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Le principal souci du public à Tendroit des cri- 
minels est évidemment de s*en débarrasser ou d*ob* 
tenir qu'on Ten débarrasse. C'est là ce qu'il demande 
à la Police, à l'Administration, à la Justice, qui 
elles-mêmes, pendant bien longtemps, ont paru 
borner là toute leur mission. 

Avant de se délivrer des malfaiteurs par la prison, 
la transportation ou Téchafaud, le public est cepen- 
dant heureux — dirai-je de s'en amuser? — ce serait 
excessif — mais^cwteirfement de s^n préoccuper, 
de s'en émouvoir, de s'en reroplir l'imagination, de 
trouver dans leurs exploits ample matière à faits 
divers, à drames, à feuilletons et à românsï Ee crî-~ 
minel effraye et il attire. Il aûire plus que le fou, 
avec lequel on essaye aujourd'hui de le confondre. 
Le fou, n'étant qu'un malade, est plus digne de pitié. 
Mais, pour un grand nombre de personnes, le cri- 
minel est encore un être actif et entreprenant, un 
aventurier, un séducteur. Ses vices mômes piquent 
la curiosité, car en plus d'un milieu la corruption 
morale excite autant d'intérêt que le mal physique 
soulève de dégoût. 

A force de s'approcher du criminel, on a cependant 
fini par l'étudier. L'humanité a été ici le chemin de 
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la science. Des aumôniers, des pasteurs, des fonda- 
teurs de sociétés de patronage, des médecins, des pu- 
blicistes ont cherché Tamendement et la consolation 
du coupable : leur première récompense a été de le 
mieux connaître. 

D'éminents magistrats ont étudié Taction produite 
par les lois et par les peineç sur les dispositions des 
délinquants. 

L* Administration publique a dressé des statistiques 
officielles où se laissent apercevoir les rapports des 
faits criminels avec les âges, avec les sexes, avec 
les professions, avec l'instruction ou l'ignorance, 
avec la misère, avec les grands mobiles des actes 
humains. 

Les pouvoirs politiques ont ordonné des enquêtes 
oii les hommes compétents ont rendu compte de ce 
qu'ils avaient observé dans les parquets, dans les tri- 
bunaux, dans les prisons. Des congrès internationaux 
se sont réunis dans de grandes capitales pour discu- 
ter ces résultats, pour comparer entre eux les efforts 
tentés dans les divers pays civilisés contre la marche 
ascendante du crime. 

Enfin, tout un nouveau groupe a voulu s'appro- 
prier l'étude du criminel et se la réserver presque 
tout entière. 11 a semblé que nulle recherche ne pou* 
vait être scientifique, si Tanatomie et la physiologie 
n*y prenaient une part prépondérante. Des adeptes 
fervents de ces deux sciences ont donc observé de 
près les cheveux, les oreilles, les yeux, les nez, les 
I mentons , les bouches , les dents , les pouces , les 
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dermes et les épidermes, les crânes et les cerveaux 
d'un nombre considérable de délinquants. C'est sur- 
tout en Italie que cette méthode a été prônée, prati- 
quée, poussée à Tabus et à l'excès le plus évident:?. 

L'Ecole française avait conduit ici, sur plus d'un 
point, des recherches prudentes dont elle s'était ap- 
pliquée à bien mesurer les résultats. Avec une am- 
bition dont tout le monde peut contempler aujourd'hui 
dans tous les sens l'essor impatient, l'Italie a cons- 
truit de toutes pièces un prétendu type criminel : elle 
y a ramené tous les malfaiteurs : elle a ensuite affirme'» 
que ce type n'était autre que l'homme primitif re- 
paraissant au milieu de nous par les accidents impré- 
vus de l'évolution universelle. 

Toutes ces études ont laissé après elles beaucoup 
de fatras, beaucoup d'hypothèses et beaucoup de 
descriptions de fantaisie. Mais enfin, si les matériaux 
à éliminer sont nombreux, ceux qui méritent d'être 
classés et organisés le sont aussi. 

La question capitale est évidemment celle ci : La 
société peut-elle quelque chose pour ralentir la marche 
du crime et en atténuer les effets? Pour résoudre cette 
question, il faut savoir d'abord ce que c'est que le 
crime, s'il est soumis à des lois et à quelles lois. Qui 
en est responsable? Est-ce la nature inconsciente 
qui, dans les aberrations de sa puissçince créatrice, 
produit au hasard des loups et des renards à côté de 
poules et de moutons ? 

Est-ce la société d'il y a oinq, dix ou cent mille 
ans, qui, après avoir contracté des goûts de violence 
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et des habitudes de combat, nous a légué malgré nous 
une tendance à y revenir? Est-ce la société d'aujour- 
d'hui, ou plutôt est-ce la société de tous les temps, qui 
corrompt les individus en leur imposant, en quelque 
sorte, la rivalité, la jalousie, la guerre ouverte ou 
cachée ? Mais, dans ce dernier cas, il faut éviter de 
s'en prendre à une abstraction ; avant de savoir ce 
que rhomme coupable subit de la société qui Ten- 
toure, il est bon de savoir ce qu'il tire de lui-même, 
et comment il pratique avec ses contemporains soit 
l'union mutuelle, soit la lutte en vue de la jouissance 
perverse et en vue de l'iniquité. 

C'est là ce que je me suis proposé de rechercher. 
Dans ce premier volume, j'étudie la nature et les 
caractères du crime. L'année prochaine, j'aborderai, 
dans un second volume, l'ensemble des influences 
sociales qui encouragent le crime ou qui tendent à 
en augmenter la fréquence et l'intensitéi J'exami- 
nerai enfin, dans un troisième travail, les réformes 
qu'il y a lieu et qu'il est si souvent question d'intro- 
duire dans notre Code pénal et dans notre système 
pénitentiaire. 

On verra dans la suite de ce volume que je n'ai 
négligé de consulter aucun de mes devanciers. J'ai 
dépouillé avec soin toutes les statistiques et toutes 
les enquêtes. Je ne partage point pour l'École ita- 
lienne cet engouement par lequel un certain nombre 
de mes compatriotes ont eu récemment le don 
d'étonner les savants d'Allemagne, mais j'ai rendu 
justice à ses efforts, et j*ai témoigné en la combat- 
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tant, du cas que je fais de son crédit et de ses 
mérites. 

Ce que je tiens surtout à dire ici, c'est la recon- 
naissance que je dois à tant de magistrats, d'admi- 
nistrateurs et de médecins qui m'ont aidé libérale- 
ment de leur expérience et de leurs conseils, à ces 
fonctionnaires de la Préfecture de Police, des Minis- 
tères de l'Intérieur et de la Justice. M. Yvernès, 
M. Nodin, M. Hardelay, M. Goron, M. Joseph Ray- 
naud, MM. Alphonse et Jacques Bertillon, qui m'ont 
procuré tant de documents, ouvert tant de portes 
et tant de dossiers, à MM. les inspecteurs Jaume et 
Rossignol, à l'interne de la Santé, M. le D' Laurent, 
à MM. les Directeurs des deux Roquettes, de la Santé 
et surtout de Saint-Lazare, qui m'ont permis si sou- 
vent de leur adresser mille questions et qui m'ont 
toujours répondu avec autant de bienveillance que 
de clarté. Je ne parle pas des aumôniers, anciens ou 
actuels; on verra que de fois j'invoque leur témoi- 
gnage, et quel prix j'ai attaché aux trop rares confi- 
dences du discret abbé Crozes. C'est à sa mémoire 
seulement que je puis adresser aujourd'hui le tribut 
de ma gratitude pour les conversations pleines de 
finesse socratique autant que de charité chrétienne 
dont il m'a permis de tirer parti. 

Enfin, j'ai eu la bonne fortune de trouver dans le 
juge d'instruction par excellence, M. Guillot, une 
obligeance, une sûreté d'informations auxquelles je 
dois beaucoup. M. Guillot, quoique donnant un temps 
considérable aux devoirs de sa profession, a écrit un 
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intéressant volume sur les misères du Paris qui 
souffre ; on a le droit d'attendre de lui une suite à 
ces belles études. Cependant, il a bien voulu me 
communiquer des documents dont il eût pu tirer lui- 
même, et avant tout autre, un brillant parti. 

Ce que ces hommes distingués et instruits m'ont 
appris en premier lieu, c'est la défiance à l'égard 
des peintures de fantaisie et des thèses qui s'appuient 
sur des cas rares et exceptionnels. On a longtemps 
étudié l'histoire des délinquants, comme l'histoire 
des peuples, dans les aventuriers célèbres et redoutés 
de l'imagination populaire. Si j'ai pu employer ici 
une méthode plus scientifique et aboutir à des résul- 
tats plus exacts, je le dois en grande partie à ceux 
qui m'ont ainsi mis en contact avec le personnel 
vivant et souffrant de notre monde criminel. 
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CHAPITRE I 

LE GRIME ET L'ATAVISME 



I. Idée commune du crime : acte méritant d'être puni gravement 
par la Société ; méchanceté toujours présumable du criminel. — 
Idées secondaires qui entrent dans l'idée du crime : ce sont celles- 
là qui varient. — II. Théorie de l'Atavisme. — Atavisme et héré- 
dité. — Le crime est encore et sera toujours un effet de plu- 
sieurs de nos tendances permanentes. — III. Les sauvages et les 
hommes dits primitifs n'ont pas toujours eu les mêmes idées sur 
la criminalité ni sur l'exercice du droit de punir. Ils ont toujours 
eu lïdée de la criminalité et l'idée de la pénalité. -— La propriété, 
l'esclavage, la vie humaine. — Nègres. — Australiens. — Droit 
primitif. — IV. L'homme primitif et l'âge de pierre. — Induc- 
tions légitimes. — Commerce. — Soins. — Pitié. — Atavisme 
préhumain. Ses diverses formes. — Abus de l'évolution. — Le 
péché originel. — Nécessité de prendre ses documents dans 
l'humanité actuelle et dans la société actuelle. 



Tout le monde peut être atteint par le crime. Tout 
homme peut craindre de voir un jour ou l'autre sa 
maison pillée, sa poche vidée, son honneur flétri, sa 
femme ou sa fille outragée, sa propre vie ou celle des 
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siens menacée par un malfaiteur. Aussi tout le monde 
se préoccupe-t-il de ce que c'est que le crime : bien ou 
mal, clairement ou confusément, chacun s'en fait une 
certaine idée. 

Partons d'abord de cette idée : ne prétendons pas tout 
de suite à une définition scientifique, répondant à tout 
le défini et au seul défini. Une telle définition est 
peut-être impossible : dans tous les cas, elle ne peut que 
suivre de longues recherches et en résumer les résultats, 
elle ne peut pas les précéder. 

Or, que sommes-nous d'accord à voir dans le crime ? 
Un acte dont l'auteur mérite d'être puni gravement par 
la Société. 

La Société punit de deux façons : par des peines ma- 
térielles dont les plus fortes sont ou la privation de la 
vie ou la privation de la liberté ; puis par une flétrissure 
morale qu'elle imprime au nom de l'opinion publique. 
C'est ce que dit, dans sa réserve prudente, le Code 
pénal français, quand irdéfiml "le crime : un acte'quèla 
loi punïf de'peines afflictives et infamantes. 

Si l'auteur de cet acte est puni, c'est apparemment 
qu'il le « mérite ». Certains spéculatifs prétendent que 
c'est là une idée métaphysique dont il est bon de secouer 
l'obsession inutile. Si cela^est, il faut avouer que la mé- 
taghysique court les rues : car il n'est point d'homnie 
du peuple pour qui un criminel ne soit un « méchant », 
c'est-à-dire un homme ne reculant pas devant la douleur 
des autres pour assurer son propre plaisir, quel que soit 
le plaisir qu'il préfère. Jouir à tout prix, jouir au détri- 
ment d'autrui, fermer les yeux ou s'éloigner pour ne pas 
voir la manifestation de cette douleur ; puis peu à peu 
chercher à provoquer la souffrance, la contempler, la 
railler, jouir enfin du spectacle même qu'elle donne. 
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voilà la méchanceté, voilà du moins ce qu'elle menace 
de devenir quand elle persévère. Jusqu'à ce qu'on ait fait 
la preuve certaine qu'elle n'est qu'apparente ou qu'elle 
est le résultat d'une maladie plus forte que la volonté 
humaine, elle mérite d'être châtiée. Méritent donc aussi 
d'être punis les actes qui, sans faire souffrir immédiate- 
ment celui qu'ils atteignent, tendent à lui imposer dans 
un avenir plus ou moins éloigné des privations injustes 
ou des tristesses imméritées. 

Le sens commun ou le bon sens populaire ne se de- 
mande pas toujours, cela est vrai, si le châtiment n'est 
autorisé que par le droit de légitime défense, s'il repré- 
sente une expiation exigée par les principes supérieurs 
de la morale, s'il répond simplement à des droits ou à 
des devoirs de la société. L'analyse des jugements que 
le peuple porte et des mots dont il se sert prouverait 
aisément que ces différentes conceptions lui sont fa- 
milières, mais qu'il ne se préoccupe ni de les éclaircir, 
ni de les justifier, ni de choisir parmi elles ou de les 
mettre parfaitement d'accord. C'est ce qui fait qu'avec 
un noyau vivace et résistant, l'idée du crime grandit ou 
se rapetisse : le nombre des idées secondaires qu'elle 
s'incorpore varie beaucoup selon les pays et selon les 
époques. 

Quiconque en effet pense à un criminel pense en même 
temps à l'acte matériel qu'il a commis et à la volonté 
qu'il a eue de le commettre. Mais pour étendre ou res- 
serrer la sphère du crime punissable, les uns s'attachent 
plutôt à la nature des actes et à leurs conséquences ex- 
térieures; les autres considèrent plutôt les sentiments 
coupables et les intentions méchantes. 

D'autre part, avons-nous dit, le crime est un acte 
dont l'auteur mérite d'être puni. . . par la Société. La 
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dernière partie de cette proposition, si conforme à l'opi- 
nion universelle, se comprend sans peine : c'est dans la 
Société, c'est par elle, que nous vivons la portion la plus 
apparente de notre vie ; c'est avec son indispensable 
concours que les différentes formes de notre activité se 
déploient au dehors ; c'est à elle que, dans notre propre 
intérêt, nous déléguons aujourd'hui, en grande partie, le 
soin d'organiser nos-ressources communes et de protéger 
nos droits. Elle est donc l'arbitre nécessaire de ce qui, 
parmi nous, doit être puni ou peut ne pas l'être. 

Il ne faudrait cependant pas croire que la conscience 
ne voie pas de caractères criminels hors des actes inté- 
ressant directement la Société humaine et troublant les 
rapports visibles de ceux qui la composent actuellement. 
Il y a telles violations des devoirs de Thomme envers 
lui-même qui peuvent être taxées de criminelles : on 
peut imaginer aussi certains outrages à la vérité et à la 
nature qu'on flétrirait volontiers du même nom. Cette 
société particulière qu'on appelle la Patrie n'existe pas 
seulement dans le présent : elle a son passé, elle a son 
avenir, qu'on ne peut ni insulter ni compromettre sans 
être gravement coupable. Ne faut-il pas enfin tenir * 
compte de l'importance que des masses d'hommes consi- 
dérables attachent à cette société plus vaste de toutes 
les âmes de bonne volonté appelées à vivre en union 
avec Dieu dans l'éternité ? C'est ainsi que MoatûSQJiiâJi S 
dans sa division des quatre espèces de crimes, reprise et 
commentée par d'Alembert, reconnaît les crimes contre 
la religion et les crimes contre les mœurs. *" ' 

'^ "15(5113 ces réserves, nous pouvons conclure provisoire- 
ment: le crime est un acte de méchanceté portant tort à 

* lisprit des Lois, liv. XII, ch. ly. 
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d'autres hommes et, à ce double titre, méritant d*étre 
puni par ceux qui ont la charge de maintenir les condi- 
tions d'existence des sociétés. 



II 



Le crime, ainsi désigné, n'est-il pas partout un des 
périls constants de notre nature? L'homme ne porte-t-il 
pas partout en lui-même le penchant du crime, comme 
en général, le penchant à l'excès de la jouissance pré- 
sente et à l'abus de ses facultés, le penchant à l'oubli du 
droit des autres, bref le penchant au mal? Il Ta semblé 
jusqu'ici. 

Une école qui fait beaucoup parler d'elle croit cepen- 
dant avoir découvert que le crime est un legs des anciens 
âges, un phénomène jadis inhérent à l'organisation et au 
caractère de nos aïeux, contraire à la natur e acti] ft]lft d& 
notre espèce, mais reparaissant fatalement ici ou là par 
\ine sorte de caprice dans le développement encore mal 
assuré de notre nouvelle constitution. Cette doctrine ré- 
cente se nomme doctrine de Yatavisme. Il importe avant 
tout de l'examiner ; car suivant qu'on l'accepte ou 
qu'on la repousse, la méthode même à adopter pour 
l'étude de la nature et des causes du crime ch^^nge du 
tout au tout. 

On appelle atavisme la tendance de certains êtres 
vivants à retourner vers leur type primitif après s'en 
être éloignés, à reproduire tout à coup, après les avoir 
longtemps perdus, certains caractères de leurs ancêtres. 
Une plante greflTée revient à l'état de sauvageon ; c est 
un phénomène d'atavisme. L'arrière-petit-fils d'un nègre 
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qui a fait souche dans un pays de blancs reproduit, dans 
ses dents ou dans ses cheveux, quelques caractères de la 
race noire ; c'est un phénomène d'atavisme. L'atavisme 
tient donc de prés à l'hérédité, et toutefois il s'en distin- 
gue. C'est une hérédité à très longue portée ; c'est une 
hérédité dont la puissance; longtemps comprimée ou 
masquée par l'essor de caractères plus nouveaux, se 
fait sentir inopinément, non pas après des années, mais 
après des siècles. L'hérédité proprement dite est un 
phénomène bien constaté, ou plutôt une des grandes lois 
de la vie. Renfermé dans certaines limites, l'atavisme 
peut encore passer pour un fait positif ; mais on dépasse 
vite la région au delà de laquelle ce n'est plus qu'une 
hypothèse difficile à comprendre, encore plus difficile à 
vérifier. 

Pour que le crime fût parmi nous un fait d'atavisme, 
il faudrait d'abord, comme nous lavons indiqué plus 
haut, deux choses. Il faudrait qu'il fût aujourd'hui en 
complète contradictionr,"je ne dis pas, bien entendu, avec 
nos "devoirs et avec nos tendances les plus élevées, mais 
avec tous les penchants actuels de notre nature. Il_ 
faudrait de plus que les actes qualifiés par nous de cri- 
minels, eussent été, chez nos premiers aïeux, des actes 
tout à fait'habituels, normaux, comme des nécessités de^ 
leur constitution physique ou de leur organisation men- , 
tSté, Ues deux propositions une fois prouvées, il reste- 
Tait encore des difficultés assez graves . On pourrait en 
eôet expliquer de plus d'une manière les ressemblances 
apparentes de nos criminels avec les sauvages ou avec 
les hommes dits primitifs. Supposons des individus acci- 
dentellement replacés dans des conditions morales ou 
matérielles analogues à celles qui précédèrent la civili- 
sation : ils reprendraient quelques habitudes de la vie 
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sauvage, soit I Ils yivraient en promiscuité ; ils devien- 
draient bandits, pillards, cannibales, si Ton veut. Mais 
qui empêcherait de voir là un simple cas de la loi de 
corrélation entre le genre de vie et les milieux * ? Pa- 
reilles difficultés, pareilles tentations ! Pareilles tenta- 
tions, pareilles chutes ! Pourquoi imaginer des instincts 
spéciaux ayant sauté des douzaines et des centaines de 
générations ou se réveillant, on ne sait comment, après 
avoir sommeillé pendant des siècles? Si d'autre part 
ces tendances, comme il n'est que trop évident, n'ont 
jamais disparu, si l'humanité les a toujours senties 
toutes prêtes à faire irruption, si la société a toujours eu 
besoin de les comprimer, comment y voir des résurrec- 
tions accidentelles ou des retours imprévus d'un passé 
oublié ? 

Mais revenons aux deux parties de la démonstration 
préalable qui serait, disons- nous, à faire par la doctrine 
de l'atavisme. 

Le crime est-il parmi nous une anomalie? Oui, assu- 
rément, pour celui qui considère le plan idéal de notre 
nature ou simplement les caractères que les meilleurs 
d'entre nous s'efforcent, comme ils le doivent, de com- 
muniquer à la société . . . Non ! si l'on a le courage de 
regarder en face les inclinations si variées, si com- 
plexes, si faciles à troubler, de tout notre être. Cette né- 
gation paraît-elle dure? Qu'on transpose la question 1 La 
paresse, la luxure, l'envie, la cupidité, le désir de domi- 
ner, la colère, l'esprit de vengeance, le besoin de jouir 
en se donnant le moins de peine possible, tout cela est-il 
exceptionnel, inattendu ? ou tout cela est-il conforme à 
certains penchants permanents de notre humanité? Nul 

* Ce point de vue a déjà été signalé judicieusement par M. Al- 
fred Maury dans un article du Journal des Savants de 1879, 
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n'a été assez optimiste -pour méconnaître la vérité. Per- 
sonne, dans Técole bruyante de l'atavisme, n'a osé atta- 
quer de front cette partie du problème. 

On s'est donc rabattu sur l'autre. On a chargé l'homme 
primitif et* le sauvage (qui le continue) de toutes les hor- 
reurs imaginables, puis on a dit : « Voilà d'où vient le 
crime ! ce n'est pas nous qui sommes responsables des 
assassinats ou des vols que nous commettons, ce sont 
nos ancêtres ! Tel ou tel d'entre nous hérite sans s'en 
douter du penchant au meurtre, comme un hermaphro- 
dite a hérité, supppse-t-on, de la constitution qui a peut- 
être précédé la distinction des sexes dans l'animalité dont 
nous sommes sortis. 

Voyons ce dernier essai de démonstration. Eût-il 
réussi comme on le croit, il n'aurait encore résolu que la 
moitié de la question, ce qui revient à dire qu'il n'aurait 
rien résolu. Mais l'examen de ces prétentions nous per- 
mettra de compléter notre étude sur la place que le 
criminel occupe dans l'humanité de tous les temps, sur 
l'opinion qu'en ont eue les principales races et sur les 
sentiments qu'il a toujours provoqués dans la conscience 
de nos semblables. 



III 



<( Le crime, chez les sauvages, n'est pas une exception, 
mais la règle presque générale. Aussi n y est-il consi- 
déré par personne comme un crime et se confond-il, dans 
ses origines, avec les actions les moins criminelles. . . Les 
Australiens ne font pas plus de cas de la vie d'un homme 
que de celle d'un crapaud. » Ainsi s'exprime le chef de 
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l'Ecole d'anthropologie criminelle en Italie, Lombroso *. 

Un de ses adhérents les plus distingués , Poletti, af- 
firme que ridée d'une conscience éternelle 3ansTEuma- 
nité est vide de sens. « Il n'y arien de tel, dit-il, dans les 
nations sauvages, rien de tel chez les barbares dont nous 
habitons les anciens territoires ou de qui nous descen- 
dons. Le délit est inconnu à une certaine époque de la 
vie sociale. Les faits qui sont aujourd'hui la matière du 
délit eurent lieu jadis. Ils étaient conformes à la vie 
sauvage dont ils sont parmi nous comme la prolon- 
gation*. » 

Comment essaye-t-on de justifier ces assertions aussi 
nettes que fausses et vingt fois réfutées ? On prend péle- 
méle dans les descriptions des peuples sauvages ou dans 
les récits des peuples les plus anciens des traits de 
cruauté, de superstition ou de méchanceté stupide. On 
raisonne ensuite comme si c'étaient là autant de carac- 
tères innés, autant de traits naturels, tous également 
caractéristiques d'une humanité vraiment primitive. On 
ne se demande pas si les peuplades dont on a recueilli les 
turpitudes n'étaient pas elles-mêmes frappées d'une sorte 
de dégradation, si, à travers leurs migrations et leurs 
épreuves de toute sorte, elles n'avaient pas déjà subi 
comme une décrépitude hâtive : on ne se demande pas 
si ailleurs ces actes barbares n'étaient pas le fait d'une 
minorité qualifiée déjà de criminelle, et traitée comme 
telle, par une autre partie de la population. 

Ce qui est indubitable, c'est qu'il y a partout une me- 
sure bonne ou mauvaise de la criminalité, mais que cette 

* Lombroso, Vhomme criminel, édil. française, Paris, Alcan, p. 36. 

* POLETTi, Théorie de la tutelle pénale. On en trouvera l'analyse 
détaillée faite par M. A. Desjardins dans le Bulletin de la Société 
des prisons de 1888. 
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mesure varie beaucoup. Dans les sociétés théocratiques 
ou dans celles qui croyaient Tunité religieuse nécessaire 
à leur existence même, quels étaient les crimes réputés 
les plus horribles ? Le mépris des divinités particulières 
à la cité, puis les blasphèmes, le sacrilège, Thérésie, que 
les pouvoirs publics d'aujourd'hui ne connaissent plus ou 
ne punissent plus. La sorcellerie aussi a longtemps passé, 
non seulement pour un iait réel, mais pour un crime 
contre les hommes autant que contre Dieu. Dans les so- 
ciétés despotiques où toute la vie de la nation semblait 
suspendue à la majesté inviolable du prince, on avait les 
crimes d'État, et la rébellion contre le pouvoir était un 
forfait plus odieux qu'un assassinat privé. Quant à ce 
dernier crime, il n'a pas toujours soulevé, cela est vrai, 
une indignation aussi absolue que de nos jours ; car la 
valeur de la personne humaine et de la personne indivi- 
duelle a, pour ainsi dire, haussé. Nous tendons surtout 
à supprimer de plus en plus toutes les différences qu'on 
a pu mettre jadis entre le prix d'une existence privilé- 
giée et celui d'une autre existence. Il y a eu des épo- 
ques où les attentats contre la propriété étaient plus sé- 
vèrement punis que les attentats contre les personnes. Il 
y en a eu où toute infraction à certaines coutumes éta- 
blies paraissait un commencement de désordre social el 
de perturbation universelle. Tout cela nous explique 
qu'un observateur superficiel puisse un instant s'y trom- 
I per. Mais à tout prendre, et si l'on faisait de près la com- 
I paraison, l'on trouverait peut-être qu'il y a plus d'actes 
I l q ualifi és de criminels et de punissables chez les sauvages 
! jque dans nos sociétés civilisées et contemporaines*. 

I * Le Code pénal des Chinois est, comme toutes les institutions 
de ce peuple, d^une très haute antiquité. Or, il est très sévère, très 
cruel et très compliqué. Il punit, par exemple, les provocateurs et 
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On trouve, par exemple, des auteurs pour répéter en- 
core que le vol était familier aux populations primitives, 
ce qui, ajoute-t-on, n'a rien d'étonnant, puisque la pro- 
priété n'y existait pas, . . L'homme a donc dii facilement 
contracter l'habitude de prendre ce qui lui plaît : c'est 
cette habitude qui reparaît, malgré nos lois, dans les 
voleurs de nos jours ... 

Il a été répondu déjà plus d'une fois que ce qui était 
inconnu des populations dont on parle, c'était la pro- 
priété privée du sol : mais le droit relatif à la propriété 
mobilière y était parfaitement connu, défini, protégé par 
de très minutieuses prescriptions *. Au fur et à mesure 
que le sol, appartenant d'abord à la tribu, devint pro- 
priété de famille, puis propriété individuelle, l'idée du vol 
s'étendit dans les proportions mêmes où s'étendait l'idée 
de la propriété ; puis, cette dernière s'étendit encore avec 
les progrès de la culture. On ne pouvait considérer 
comme volée une chose à laquelle on ne tenait pas ou 
qu'on ne songeait pas à revendiquer comme sienne. Mais 
que d'objets auxquels on était attaché religieusement 
et dont un Européen de nos jours ne se soucierait guère, 
une amulette, par exemple, ou un fétiche ! 

Dire que les peuplades barbares, toujours en guerre, 
ne se font pas scrupule de piller leurs ennemis, dire que 
les noirs qui ne se volent pas entre eux sans s'avouer 
coupables, volent les blancs sans vergogne, c'est multi- 
plier inutilement des assertions que l'on ne conteste 
pas. Mais que prouvent-elles ? Que l'humanité cherche 

les receleurs comme auteurs principaux du délit, bien qu'ils ne * 
Paient point exécuté. Voyez à ce sujet une intéressante discussion } 
entre un Japonais et M. G. Boissonnado dans la Gazette des tribu- i 
nauw du 31 août 1876. 

* Voyez eu des exemples nombreux dans nos éléments de morale, 
Paris, Delalain, chap. ix. — *' ' ^* 
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partout des motifs spécieux pour s'affranchir de certains 
devoirs? Cela n'est que trop vrai. Mais enfin ce n'est pas 
là cette indifférence bestiale et inconsciente aux actes 
criminels, dont on veut faire un des caractères de nos 
aïeux. 

Cette indifférence, je ne la trouve même pas dans 
l'esclavage. Il ne suffit pas, en effet, de dire qu'il y a là 
une coutume condamnable, appelant en outre à sa suite 
une multitude d'actes odieux. Toutes les populations qui 
ont pratiqué l'esclavage se sont efforcées de le justifier. 
Chez les unes, c'est une conséquence du droit de la 
guerre, et du droit de la guerre adouci ; chez les autres, 
c'est une pénalité ^ 

Oui, une pénalité ! car cette idée n'a rien de moderne, 
malgré les assertions de Lombroso. — Ce que nous ap- 
pelons crime, nous dit-il, n'était pas véritablement jt?î^m 
dans les anciens âges et ne lest pas à proprement parler 
chez les sauvages, car il ne faut pas taxer de châtiments 
les tentatives de vengeance et les représailles, les réac- 
tions brutales de la colère ou de la douleur qui perpé- 
tuent indéfiniment dans les familles les actes de violence 
et les meurtres . . . 

Assurément, la vengeance est un penchant naturel 
à l'humanité. Mais prenons un des peuples les plus avilis, 
les Australiens, par exemple, dont Lombroso nous dit * 
qu'ils ne font pas plus de cas de la vie d'un homme que 
de celle d'un crapaud. Eux-mêmes savent très bien dis- 
tinguer la vengeance <t juste » de celle qui ne l'est pas. 



* Voyez dans nos Eléments de morale^ la 2* partie du chap. ix, 
des exemples empruntés à Douville, Voyage au Congo^ tome I, 
p, 19, 244 ; tome II» p. 14, 43, 277 — à Livingstone, Le Zambèse^ 
p. 541. 

* Ouvrage ciU, p. 50. 
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Un voyageur qui les a longtemps pratiqués, Perron 
d'Arc, nous rapporte * que chez eux le rapt, l'adultère, 
rinceste, le vol dans certains cas graves et les insultes à 
un chef sont punis de mort. Il ajoute cette remarquable 
observation : c< Ces exécutions capitales qui se font en 
public, au grand jour, avec le consentement de tous, n'ap* 
pellent à leur suite aucunes représailles, sont regardées 
comme justes, et leur souvenir meurt et s'efface dans 
les mémoires comme meurt et disparaît le corps du 
supplicié. » A la vérité <c il n'en est pas ainsi pour les 
homicides ordinaires. La loi des tribus n'a rien à y voir : 
le châtiment s'en trouve remis tout entier aux mains 
des intéressés, c'est-à-dire des familles elles-mêmes». 
Mais qu'y a-t-il là d'étonnant? Les différentes unités 
sociales se resserrent ou s'étendent avec le temps. 
L'unité par excellence d'aujourd'hui, celle du moins qui 
prend à son compte la punition des coupables et la pro- 
tection des innocents, c'est l'État. Il n'y a pas bien 
longtemps qu'un malfaiteur se trouvait en sécurité quand 
il avait fui le territoire de la nation où il avait commis 
son méfait. Aujourd'hui même il est remis, par l'extra- 
dition, à son pays d'origine, et c'e^t à son propre gou- 
vernement qu'on laisse le soin de le juger et de le punir. 
Ce que les Etats font ainsi à l'égard de la nation d'où le 
coupable s'est échappé, les peuplades mal organisées des 
races sauvages le font à l'égard des familles, en atten- 
dant que, par une transition souvent observée, elles aban- 
donnent ce droit de punir à ce qu'on appelle la tribu ®. 

Ge qui prouve, en tous cas, qu'il y a bien là une idée 

* Perron d'Arc, Aventures d'un voyageur en Australie^ Paris, 
Hachette, p. 223. 

* On peut soutenir que dans certaines contrées la tribu a précédé 
la famille même. Mais cette question nous importe peu ici. 
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morale et déjà juridique, c'est que la famille n'est pas 
seulement solidaire pour châtier les actes commis contre 
elle daos la personne d'un de ses membres ; elle Test 
aussi pour expier les actes qui sont censés commis par 
elle parce qu'ils l'ont été par un des siens. Il en est ainsi 
au Congo comme en Australie. Dans le premier de ces 
deux pays, par exemple, les objets volés ou perdus sont 
au compte de celui à qui ils ont été confiés. « S'il fuit 
pour se soustraire à cette obligation, on saisit ses fem- 
mes et on les met en prison. Alors il vient lui-même se 
constituer prisonnier pour leur rendre la liberté ; autre- 
ment il encourrait le mépris de ses proches. Les familles 
de ses femmes lui reprendraient de droit, et sans resti- 
tution de biens, celles qu'il traiterait si indignement. 
Il reste en prison jusqu'à ce que ses parents aient acquitté 
la dette, et ceux-ci sont obligés de le nourrir *. » 

En lisant ces exemples empruntés de peuplades restées 
à peu près immobiles dans des coutumes séculaires, on 
se reporte vite à ce droit primitif dont de profonds 
historiens * nous ont déchiffré les traits principaux. 
Dans le droit des premiers représentants de la race 
aryenne « le père de famille exerce une juridiction sou- 
veraine sur tous les membres de la famille, et générale- 
ment la famille entière est responsable des crimes com- 
mis par un de ses membres ». Bien loin d'être l'effet 
d'une simple colère, cette vengeance est considérée par 
tous comme un devoir ; c'est même « une obligation reli- 
gieuse ^ ». Si on croit pouvoir s'en départir quelquefois, 



* DouviLLE, Voyage au Congo ^ tome I, p. 200. 

* Sumner- Maine, Fustel de Coulanges, R. Dareste. 

^ R. Dareste, article du Journal des Savants (1887), sur les 
Ossètes et sur Touvrage que Kovaleski a consacré aux coutumes de 
ce peuple. 
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en acceptant une composition , ce n'est que pour les 
simples blessures, les injures peu graves et les vols. Là 
où, par Teffet du temps, ce droit primitif s'est adouci, 
sans néanmoins disparaître, les familles acceptent les 
chefs ou les anciens comme arbitres. Mais, longtemps 
encore, la famille demeure le véritable tribunal. En cas 
d'homicide, si le coupable ne quitte pas la tribu, il faut 
qu'il obtienne son pardon des parents de la victime ; eux 
seuls sont juges souverains de l'indemnité qu'on leur 
offre*. 

Autre chose, remarquons-le, est la conscience de la 
culpabilité et la conscience du droit de punir, autre chose 
est la constitution d'un droit criminel net et logique, 
comme nous nous flattons d'être parvenus à en avoir 
un. Il a fallu sans doute éclaircir bon nombre de dis- 
tinctions pour en venir à débrouiller les idées fonda- 
mentales de nos codes. Pour certains publicistes, l'idée 
du crime est l'idée d'un attentat contre la société : elle 
n'arrive à se préciser ainsi que quand elle a réussi à se 
distinguer de l'idée d'un tort fait à une personne indivi- 
duelle et de l'idée de péché, c'est-à-dire de l'infraction à 
une loi émanée de Dieu lui-même. La répression du tort 
causé à un individu rentre, peut-on dire, dans le droit 
civil ; la punition du péché relève de l'autorité religieuse. 
L'idée d'un droit criminel proprement dit est une con- 

* C'est ce qui se passe (voyez VUnivirs pittor^que^ V Afghanistan) ^ 
chez les Afghans que M. R. Dâbeste {Journal des Savants de 
mai 1887) signale comme ayant gardée ainsi que les Ossètes, et plus 
âdèlement encore, les institutions du droit primitif. — Mentionnons 
aussi cette habitude touchante de certaines peuplades de l'Afrique : 
« Quoique les Béchuanas soient vindicatifs au suprême degré, si le 
coupable apaise Poffensé au moyen d'un présent, en faisant Vaveu 
de sa faute^ la plus franche cordialité succède à la mésintelligence. * 
(MoFFAT, Vingt-trois ans de séjour dans le sud de V Afrique, trad. 
par H. Monod. Paris, 1846, p. 162.) 
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ception intermédiaire ; elle n'a pu se dégager et se fixer 
que grâce au progrès accompli par Tintelligence des 
droits propres de TEtat. — Ces distinctions * sont spé- 
cieuses, assurément ; elles supposent une analyse iné- 
vitable et elles correspondent à une division du travail 
social dont on peut avouer la nécessité. Maïs la synthèse 
primitive qui, dans le crime, voyait en même temps un 
tort et un péché, ne mérite pas qu'on la dédaigne. C'é- 
tait une vue, peut-être confuse, mais très intéressante, 
et qui s'efforçait d'embrasser toute la vérité. Ainsi, dans 
ses Origines indo-européennes ^j Pictet analyse les mots 
qui, dans les langues mères des nôtres, exprimaient la 
culpabilité ; il y trouve successivement les significations 
suivantes : transgression, rupture de la loi, chute, dette, 
acte devant être expié. En résumé, la conscience a pré- 
cédé les codes, et ceux qui ont rédigé ces derniers ont 
eu beaucoup plus souvent à simplifier les scrupules ou 
les terreurs de la conscience qu'à lui imposer des obli- 
gations inconnues. 

Quant à l'ensemble des coutumes tenant lieu de droit 
criminel chez les populations primitives, il faut les voir 
sous deux aspects. Quand on s'attache à cette répara- 
tion matérielle qu'elles réclament pour un tort moral, 
quand on les voit considérer le meurtre ou l'adultère 
comme une atteinte à la propriété, comme un vol qui 
s'elface par une compensation pécuniaire ou autre, de 
telle sorte que le rapt d'une femme soit racheté par le 
don d'un bœuf, alors on les trouve mesquines. Quand on 
les voit punir de peines terribles les infractions à la loi 
mystérieuse et sanguinaire de leurs ancêtres morts, de 
leurs esprits, de leurs fétiches, de leurs divinités, on les 

* Voyez Sumner-Maine, L'ancien Droite édit. française, p. 363. 

* Tome III, pages 146 et suivanles. 
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trouve monstrueuses. Elles sont bien à la fois Tune et 
l'autre. Chez ces hommes, tout est complication, tout est 
chaos. Il n'y a rien dont ils soient plus éloignés que cette 
simplicité de la béte obéissant à son instinct, allant droit 
devant elle et n'hésitant ni à voler, ni à mordre, ni à 
tuer, sans aucune conscience du délit. 



IV 



Mais remontons-nous assez haut ? Cet homme dit pri- 
mitif, cet arya religieux et métaphysicien, ce sauvage 
même de l'Afrique, inventeur d'une certaine organisation 
sociale, ne sont-ils pas encore bien modernes? Ne le 
sont-ils pas surtout si nous les comparons à ceux de nos 
ancêtres dont les débris fossiles nous sont récemment 
apparus dans des fouilles savantes? L'homme quater- 
naire, l'homme de l'âge de pierre avaient-ils l'idée du 
crime et du délit? Et n'est-ce pas à eux que doit re- 
monter cet atavisme auquel l'école italienne veut à tout 
prix rattacher la criminalité ? 

On peut croire que nous sommes ici égarés en pleine 
conjecture. Dans ce cas, nous aurions le droit de ne pas 
examiner l'hypothèse et de lui opposer une fin de non 
recevoir. Mais il se fait que les débris mêmes retrouvés 
dans les couches profondes de ces terrains nous per- 
mettent sur cette question les inductions les plus vrai- 
semblables. Il vaut la peine de s'y arrêter. 

Il y a, dit Garofalo *, deux formes de ce qu'on peut 
appeler le délit naturel : c'est l'atteinte portée à la pro- 

* Garofalo, La Criminologie^ éà\L française, Paris, Alcan, 1888, 
chap. I. 
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bité et l'atteinte portée à la pitié. — Soit! Eh bien ! 
voici deux ordres de renseignements qu'à ce double point 
de vue la paléontologie nous apporte sur ceux qu'on 
appelle en ce moment « les premiers hommes ». 

Il esta peu près certain qu'ils avaient une industrie, 
puisqu'on trouve sur des surfaces considérables de véri- 
tables ateliers et comme des magasins d'armes, de 
poteries, d'ustensiles de toute espèce, remontant cer- 
tainement à l'époque quaternaire * . Ces premiers hommes 
connaissaient aussi le commerce : on trouve au Midi des 
squelettes parés d'objets venus du Nord, et réciproque- 
ment. On retrouve en Suisse du corail rouge de la Médi- 
terranée. On trouve l'ambre jaune de la Baltique dans 
les cités lacustres des Alpes, dans les grottes des Pyré- 
nées et dans les dolmens de la Lozère. On relève en 
maint endroit de l'Europe des perles et des pierres pré- 
cieuses dont on ne connaît aucun gisement dans l'ancien 
continent. Tout cela est acquis. Or, pouvait -il j avoir 
industrie, échange et commerce sans quelque respect des 
conventions et sans une probité au moins rudimentaire? 
Et si la probité était nécessaire, le vol ou la tromperie ne 
devaient-ils point passer pour des délits ? 

Venons à la pitié : « On voit par l'examen des osse- 
» ments que l'homme survivait souvent à de graves 
» blessures. Les os portent la marque de l'inflammation, 
» de la suture, du travail de cicatrisation et de répa- 
» ration. Le blessé avait dû être soigné et nourri pen- 
» dant tout le temps de sa maladie * . » La pitié n'était 
donc pas inconnue ; mais si elle inspirait de tels actes, 
les cruautés de ceux qui la méconnaissaient inutile- 

i Db Nâdaillâc, Les premiers hommes, tome II, pap;es 183, 184, 
187. 
« De Nadaillac, ibid,, p. 203, 205. 
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ment ne devaient-elles point passer pour condamnables ? 

Certainement, tous ces hommes commettaient des 
crimes comme nous — plus ou moins, je l'ignore, ou du 
moins je ne pense pas qu'on soit à même de le déterminer 
avec une suffisante exactitude. Mais il est absolument 
téméraire et même faux de prétendre que le crime était, 
pour ainsi dire, leur habitude ou leur récréation et leur 
passe-temps. 

Peut- on dire du moins que les crimes d'alors et les 
crimes d'aujourd'hui ne sont pas les mêmes, et peut- on 
ajouter que nos crimes à nous sont comme la reproduc- 
tion accidentelle des actes les plus communs de la vie 
sauvage ? La première de ces deux hypothèses contient 
une grande part de vérité, la seconde est insoutenable. 

Oui, la vie sauvage et la vie barbare * ont des crimes 
qui leur sont propres; Tels sont l'anthropophagie, les sa- 
crifices humains, la prostitution officielle et religieuse, 
etc. On peut les considérer comme rendus plus ou moins 
excusables par la dureté des temps et surtout par la ty- 
rannie indiscutée des superstitions, fruit d'une invincible 
ignorance. Mais il se trouve précisément que ces crimes- 
là sont ceux que nous avons cessé de commettre. Quant 
à l'immoralité violente, fruit de l'emportement des sens 
et de l'égoïste convoitise, quant à la tromperie, au vol, 
au meurtre, à l'assassinat, ce sont des crimes de tous les 
temps. Dans tous les temps, l'humanité les commet et les 
flétrit : partout sa conscience les réprouve et sa faiblesse 
s'y laisse entraîner. 

Faut -il remonter plus haut encore? Faut-il alléguer, 
comme le font, par surcroît, beaucoup de savants d'Italie, 
un « atavisme préhxtmain » ? Faut-il voir dans le crime 

* Sur la distÎQction de ces deux vies, voyez noire Psychologie dès 
grandi homnuê, chap. i. 
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les retours violents d'une animalité mal vaincue et mal 
domptée ? Sans doute, il y a en nous un animal : la loi du 
corps et la loi de l'esprit sont en conflit Tune avec l'autre. 
Mais dire que le criminel est un être plus bestial qu'hu - 
main restera une pure métaphore, une expression symbo- 
lique, tant qu'on n'aura pas prouvé que nous descendons 
réellement d'un animal proprement dit. Encore fau- 
drait-il prouver que nos seuls aïeux sont des animaux 
carnivores, insociables et violents. Il faudraîl prouvée 
■'aussl^ïï^iotre espèce, une fois constituée, marche, par 
une évolution normale, vers l'affranchissement spirituel 
ou vers une sorte de transfiguration organique dans 
laquelle la chair doit être pacifiée et asservie. .. Autre- 
ment, quel intérêt y a-t-il à expliquer nos défaillances par 
de si lointaines et si obscures origines, quand il y a là 
notre nature à tous, restant au fond toujours la même 
depuis que l'humanité est humanité? Il est étrange de 
voir ceux qui se targuent d'être seuls des criminalistes 
(i scientifiques « aboutir si vite et s'en tenir à une théo- 
rie « paresseuse » supprimant pour le moins toute re- 
cherche psychologique et toute recherche sociale. Le 
transformisme fût il vrai dans toutes ses autres parties, 
1 explication qu'il donne de la criminalité n'en est pas 
une. Car cette explication, elle aussi, nous arrête à une 
espèce d'innéité personnelle qui serait la mort de l'ana- 
lyse. « Cet homme est criminel parce qu'une tendance 
bestiale s'est réveillée en lui avec la vivacité des époques 
préhistoriques ! » Si cela est, tout est dit, le mot d'a- 
tavisme répond cà tout. 

C'est à peu près — car les extrêmes se touchent — 
comme si des théologiens trop simplificateurs voulaient 
tout expliquer en chacun de nous par la chute et par le 
péché originel. Que nous soyons des animaux devenus 
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des hommes par la sélection naturelle ou que nous 
soyons des anges devenus des hommes par la chute, peu 
nous importe ici. Nous sommes ce que nous sommes. C'est 
évidemment de notre complexe nature que viennent 
toutes nos contradictions : c'est d'elle qu'émanent tous 
les dangers que certains d'entre nous surmontent tandis 
que d'autres y succombent. Il s'agit de nous prendre tels 
que nous sommes. 11 s'agit de nous demander comment 
notre nature, à peu près semblable chez nous tous, et 
qui s'élève chez les uns à la vertu et à l'héroïsme, des- 
cend chez les autres à des crimes de toute sorte. C'est 
de cette différence plus ou moins grande entre le cri- 
minel et l'homme ordinaire qu'il faut se rendre compte, 
sous peine de n'avoir absolument rien expliqué. 

Laissons donc ici la théorie de l'atavisme. Nous aurons 
encore plus d'une occasion de la combattre et d'en mon- 
trer l'inanité. Ce que nous venons d'en dire suffit pour 
l'écarter provisoirement de notre chemin, comme une 
hypothèse inutile, qui s'appuie sur des erreurs ma- 
nifestes et qui néglige la partie la plus intéressante du 
problème. 

Dans un paragraphe où il s'efforce de résumer la pre- 
mière partie de sa grande étude sur le criminel-né, 
Lombroso s'exprime ainsi : « Nous avons établi qu'à un 
» moment donné le crime était universellement répandu, 
» qu'il se prit ensuite insensiblement à disparaître grâce 
» à des crimes nouveaux, mais en laissant des traces 
» de son origine jusqu'à notre époque. Cela nous prouve 
» que si le crime n'a pas cessé de se produire, la vraie 
» cause en est dans l'atavisme. » 

Sans chercher davantage à déchiffrer ces propositions 
d'une forme bien obscure, nous conclurons tout simple- 
ment : Le crime a toujours existé dans l'humanité, il n'en 
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ajamais disparu ; son origine est dans notre nature qui 
n'a point changé. Malgré les différences des civilisations, 
malgré les mouvements lents ou les soubresauts de l'his- 
toire des peuples, il y a toujours eu, en tace d'actes ré- 
putés crimes, une conscience qui les appréciait tant bien 
que mal et une justice qui s'efforçait de les réprimer 
comme elle pouvait. La persistance d'une même nature 
avec ses dangers et ses" faiblesses ne peut pas être appelée 
de l'atavisme. -^- — - 

' ïl est donc temps pour nous de revenir à l'homme 
actuel et à la société où nous vivons. 
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La Société punit le criminel parce qu'il y a incompatibi- 
lité entre elle et lui. Tout crime est une atteinte au bon 
ordre et à la paix, un obstacle à la libre entente et à la 
coopération mutuelle sans lesquelles une société retour- 
nerait vite à l'état de guerre, c'est-à-dire cesserait d*être 
la société qui nous est nécessaire et que nous voulons. 
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Cette incompatibilité peut-elle être attribuée à une 
différence de nature ? Vient-elle d'une opposition radicale 
faisant que ni l'homme devenu criminel ne pouvait s'a- 
dapter aux exigences de la société ni la société se plier 
aux fantaisies et aux caprices violents de cet être «^ dé.shu- 
manisé » ? Assurément, ce défaut d'adaptation mutuelle 
est un fait. Mais une hypothèse dans le genre de celle de 
l'atavisme * pourrait seule y chercher une explication du 
crime. Pour nous, c'est là ce qui est à expliquer, non ce 
qui explique quoi que ce soit. Au lieu d y trouver la cause 
du crime, nous y voyons précisément une des premières 
formes du crime ou le crime même, au moins à l'état 
naissant. 

Cherchons e;i effet ce qu'il y a d'intéressant sous ces 
formules anglaises ou italiennes - où les mots d'adapta- 



tfbn et te'non- adaptation tiennent tant de plac e. 
"H^Sî'yie humai niB'ésTrpâr'êxcéirence^ ' une vie sociale ; 
elle est donc pour chacun de nous un effort perpétuel 
d'adaptation réciproque ; car l'activité de l'un ne coo- 
pérera avec celle de l'autre qu'à la condition que toutes 
les deux se conviennent et « s'adaptent », au lieu de se 
contrarier. Or, cette adaptation ne se fait pas du premier 
coup. Les animaux, les végétaux, les éléments mêmes 
inorganiques, qui paraissent faits pour nos besoins, ne 
se plient pas à nos exigences sans que nous y mettions 
beaucoup du nôtre. Nous sommes obligés d'apprivoiser, 
de cultiver, de façonner et d'organiser. Le fer s'adapte 
à tous les usages que nous désirons, mais à la condition 

^ L'atavisme donne le criminel comme le produit d^une régression 
vers le type du sauvage ou vers celui de la bête. D'autres savants 
le considèrent comme une déviation tendant à constituer un type 
nouveau, une sorte d'erreur ou de jeu malfaisant de la nature. 

* Voyez particulièrement les Actes du premier Congrès interna- 
tional d'anthropologie criminelle (Rome, 1886-1887), pages 159, 160. 
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que nous l'ayons extrait, fondu, coulé ou forgé. Le bœuf 
et le cheval travaillent docilement pour nous, mais à la 
condition que nous les nourrissions et que nous ne les 
battions pas trop. A plus forte raison, les hommes sont- 
ils obligés de se faire beaucoup de concessions les uns 
aux autres, avant de parvenir à régler, le plus commo- 
dément pour tous, les conditions de leur mutuelle 
entente. 

Les plus importantes de ces conditions (on n'a pas- 
besoin de les chercher longtemps ) sont les suivantes : 
ne pas exiger des autres plus que, dans l'opinion géné- 
rale de leur époque, ils ne se croient le devoir de con- 
céder ; ne les amener ni par force ni par ruse à vous 
donner plus que vous ne pourriez leur rendre vous-même 
sous une forme ou sous une autre et d'une certaine façon 
qui compense le sacrifice qu'ils vous ont fait ; ne pas 
leur refuser la sympathie, la pitié, l'assistance dont vous 
pourriez avoir besoin à votre tour et qu'ils seraient eux- 
mêmes sollicités par leur conscience de vous accorder, 
le cas échéant ; à plus forte raison, ne pas violer cette 
sympathie, ne pas outrager cette pitié, ne pas trans- 
former cette assistance en hostilité gratuite. 

A quoi reviennent ces conditions ? A ces maximes bien 
simples : ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez 
pas qu'il vous fît ; faites-lui ce que vous voudriez qu'il 
vous fit. Nous n'avons pas besoin, pour le moment, de 
plus de métaphysique. Celle-ci, on peut le voir, laisse 
une marge très suffisante aux variations comme aux 
progrès de la conscience populaire. Elle ne fait un crime 
à qui que ce soit de partager les erreurs inévitables de 
son temps sur la nature des biens auxquels peut ou doit 
tenir le plus la personne humaine. Elle ne fait pas un 
crime aux individus de se tromper sur la vraie mesure 
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de la coopération ni sur Texacte équivalence de tels ou 
tels services. Elle leur fait un crime de ne se préoccuper 
que de leur bien et de leurs plaisirs propres, sans aucun 
souci du mal et de la douleur des autres. 

Il est donc difficile de dire qu'on naisse incapable de 
s'adapter à la vie sociale, comme un ours qui naîtrait 
au pôle Nord sans fourrure ou comme une hirondelle 
qui, incapable de voler longtemps, serait hors d'état 
de prendre part aux migrations de ses compagnes. A 
chaque instant nous voyons parmi nous des aveugles- 
nés, des sourds-muets. Les sens sociaux par excellence 
leur manquent radicalement ; ils trouvent néanmoins, 
pour s'adjapter tant bien que mal, des moyens nombreux 
que leur fournissent l'intelligence et la charité collective 
des autres hommes ; ils sont assez leurs semblables pour 
pouvoir en tirer parti et y répondre. Ainsi en est-il 
d'une foule d'individus, simples, doux, infirmes de corps 
ou d'esprit : ils savent encore, la société aidant, trouver 
une place qui se mesure à leur taille, un rôle ajusté à 
leurs aptitudes. 

La société en effet n'est pas immobile. Ses cadres se 
rétrécissent quelquefois, mais beaucoup plus souvent s'é- 
largissent ; ses œuvres se renouvellent et se multiplient. 
Ce mouvement incessant des sociétés est double : il y a 
le mouvement intérieur produit par les déplacements des 
individus, des familles, des classes, des genres d'indus- 
trie ; puis il y a comme un mouvement universel de la 
société tout entière qui modifie l'ensemble de ses rap- 
ports avec la nature. Aux efforts d'adaptation qui font 
la vie quotidienne de chacun de nous, cette mobilité per- 
pétuelle crée tout à la fois des facilités sans cesse renou- 
velées et des dangers toujours imminents. 
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L'adaptation d'un être actif et intelligent avec son 
milieu s'opère de deux façons principales. Ou il se fa- 
çonne lui-même et se plie aux exigences qu'il rencontre : 
ou il amène ceux qui l'entourent à se plier à ses propres 
Yues et à ses propres désirs. 

Faire plier devant soi les circonstances, faire plier 
même les volontés et les cœurs, on peut y réussir sans 
être aucunement coupable . Le grand homme ne fait pas 
autre chose, mais il y réussit par la persuasion ; car 
alors même qu'il emploie la ruse ou la force, il doit com- 
muniquer à la majorité de ses contemporains la convic- 
tion que l'espèce de violence qui leur est faite leur est 
salutaire : il doit la leur faire aimer. Du jour où cette 
conviction tombe, la fortune du héros tombe également. 
Si c'est lui qui se révolte dès lors contre l'opinion com- 
mune, sa domination devient tyrannie, et les sacrifices 
qu'il arrache aux uns et aux autres ne sont plus que 
d'inutiles et coupables infractions aux lois de l'hu- 
manité. 

Sans être un grand homme, on peut être de ceux qu'on 
appelle les forts ou les habiles. Alors on ne cherche pas 
précisément à servir les autres, à leur apporter gloire, 
honneur ou fortune ; mais on ne fait rien qui vise à les 
affaiblir ou à les tromper. Poursuivant le même but 
qu'eux et rivalisant d'efforts avec eux, on profite de leurs 
défaillances ou de leurs vices, pour arriver plus sûre- 
ment et plus vite. On se sert de ceux à qui leur paresse 
ou leur insouciance ne laisse que des occasions d'obéir et 
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de se mettre à la merci de plus actifs. On use ainsi de 
la supériorité qu'on a conquise, et on prend les places 
laissées vides, sans attenter aux droits de personne, pas 
même à ceux des concurrents qu'on a réussi à dépasser. 

Si vous n'êtes pas de ceux qui modifient à leur gré les 
circonstances, vous pouvez être un homme honnête et 
de plus un homme heureux, en vous accommodant pru- 
demment aux circonstances, aux conditions qui vous 
sont faites. Vous prenez les hommes comme ils sont et 
le temps comme il vient; vous modérez vos ambitions, 
de peur de prétendre à l'impossible ; vous vous tenez en 
deçà de votre droit strict, de crainte de le dépasser. 
Qu'on ne s'y trompe pas cependant, ce bonheur patient, 
simple et modeste ne va pas sans quelque force de vo- 
lonté. Cette volonté n'a rien de tendu, mais elle est sou- 
tenue, elle est égale, elle est guidée par une vigilance 
qui lui éclaire la route en un rayon suffisant. Elle res- 
semble aussi peu que possible à cette inertie morale que 
toutes les infiuences métamorphosent, qui cède à tous les 
entraînements, se laisse gagner par tous les sophismes, 
et que les. déceptions viennent agiter d'une aveugle et 
impuissante colère. 

Descendons quelques degrés. Il y a des hommes qui ne 
veulent rien faire contre les autres, mais ne rien tenter 
non plus contre la fortune. Ceux-là se replient en 
quelque sorte sur eux, ils aiment mieux pâtir que 
d'agir. Ils s'habituent peu à peu à la souffrance, de ma- 
nière à ne plus la laisser voir et finalement à ne presque 
plus la sentir eux-mêmes. 

D'autres, sans faire plus d'efforts, ne laissent ni leur 
imagination ni leurs désirs s'accommoder des privations 
qu'ils subissent. Ils font étalage de leurs maux, ils s'en 
plaignent à tout venant, ils apitoyent sur eux les âmes 
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secourables, et bientôt leur misère se met tout entière 
à la charge de la charité publique. 

D'autres s'irritent et se désespèrent sans que leur soif 
de bonheur, de succès ou de réputation mondaine con- 
sente à s'apaiser. Leur imagination grossit leur mal que, 
manque de force ou manque de courage, ils ne peuvent 
ni conjurer ni supporter. De là, une crise contre laquelle 
ils se débattent avec la terreur, la surexcitation et la 
faiblesse d'un homme en proie à un cauchemar : le dé- 
nouement sera la folie ou le suicide. 

Qu'est-ce, au milieu de tout cela, que le criminel ? Ce 
n'est ni un désespéré, ni un fou, ni un malheureux qui 
implore, ni un malheureux qui reste passif; c'est encore 
moins un être résigné. Ce n'est pas davantage un homme 
rassemblant toute son intelligence et toute son énergie 
pour user de tous ses droits sans porter atteinte à ceux 
des autres. C'est un homme qui veut accommoder à ses- 
appétits et à ses passions les rapports qu'il lui est donné 
d'entretenir avec ses semblables. Il n'a ni le courage de 
la lutte loyale, ni celui de la patience. Il ne voudrait ni 
souffrir en se privant, ni souffrir en agissant. S'il per- 
suade les autres ou les apitoyé, c'est qu'il les trompe, et 
il les trompe de propos délibéré. 

Voilà, ce semble, comment le crime est une des formes 
du défaut d'adaptation entre un membre de la société et 
les conditions que cette société lui offre. Parmi ces con- 
ditions, les unes lui font espérer des* secours qu'il doit 
mériter et des appuis qu'il doit ménager ; les autres 
mettent autour de lui des obstacles nécessaires qui le 
protègent autant qu'ils l'arrêtent. Or, il prétend se passer 
des uns, tourner avec perfidie ou briser violemment les 
autres. Tels nous apparaissent de prime abord les carac- 
tères essentiels de ce que nous appelons le crime. 



30 LE CRIME 

Le crime, remarquons-le, n'est pas toujours le fait 
d'un individu isolé. Une famille, une classe de la société, 
une secte ou une église, une foule, une majorité, 
une nation, peuvent commettre des crimes contre une 
minorité, contre un petit nombre de personnes, parfois 
même contre une personne unique. Socrate, Jésus-Christ, 
les martyrs chrétiens, Jeanne d'Arc, les protestants de 
la Saint-Barthélémy. . . sont autant de victimes d'une 
criminalité collective. Oui, une réunion d'hommes, quelle 
qu'elle soit, est criminelle quand, pour jouir avec une 
plus tranquille impunité d'avantages contestés, elle sup- 
prime tout simplement ceux qui discutent. Ne sait-on 
pas avec quelle facilité voulue cette tendance en arrive 
à supprimer ceux qui doutent, ceux qui n'adhèrent pas 
ostensiblement, ceux même qui sont suspects de ne pas 
adhérer du fond du cœur ? Les gens qui jugent et qui 
condamnent ainsi ont beau se dire qu'ils sont « la so- 
ciété » de leur époque ou de leur moment ; il n'en est pas 
moins vrai que ce sont eux qui violent les lois essentielles 
de la société humaine, car ils outragent non seulement 
la vérité, amie de la lumière, mais la justice et la pitié. 

Cette observation faite, nous pouvons revenir au 
crime commis par l'individu contre la société. C'est de 
beaucoup le plus fréquent ; c'est aussi le moins pardon- 
nable ; car il n'a l'excuse ni de ces grandes passions si 
contagieuses, ni de ces préjugés nationaux et de ces 
erreurs séculaires qui entraînent irrésistiblement les 
résolutions des masses. Enfin, c'est dans l'unité de la 
conscience individuelle que naît le discernement du bien 
et du mal : un crime collectif serait, en somme, un non- 
sens, si on ne pouvait le résoudre en un nombre plus ou 
moins grand de crimes commis par des personnes resr 
pensables de leurs actes. 



LES FRONTIÈRES DU CRIME 31 



m 



L'analjse que nous venons de faire nous permet de 
distinguer déjà avec plus de netteté que précédemment 
la nature du crime. Mais il nous faut chercher si cette 
tendance même qui aboutit au crime ne traverse pas 
certaines phases. N'y a-t-il pas des étapes successives où 
les uns s'arrêtent et que d'autres franchissent? N'y a-t- 
'il pas des habitudes qui se rapprochent du crime et qui 
par conséquent y acheminent ? Les malfaiteurs qu'atteint 
la loi forment-ils parmi nous un groupe entièrement 
isolé ? Ou plutôt n'y a-t-il pas tout autour d'eux des 
séries d'êtres inégalement coupables et rejoignant par 
d'insensibles gradations ceux que la société respecte ? 

Il n'y a pas lieu de réfléchir profondément pour ré- 
pondre à ces questions. Divisons seulement le problème 
en considérant les crimes contre les biens, les crimes 
contre la vie et les crimes contre l'honneur. 

Il y a d'abord des atteintes à la propriété et à la for- 
tune d' autrui que la loi ne range pas parmi les crimes. 
Elle ne veut y voir que des empiétements à réprimer, 
des torts à redresser : elle ne leur impose que des répa- 
rations civiles, sous forme de nullité, résiliation, rescision, 
restitution, indemnité. Elle suppose qu'il y a eu bonne 
foi, parce que l'intention coupable est souvent très difficile 
à prouver, parce qu'il est admis que chaque individu ne 
regarde qu'à ses propres intérêts, que cela n'est pas 
défendu tant qu'on lutte à armes égales, qu'il est toujours 
permis de contester telle ou telle application particulière 
de la loi, jusqu'à ce que la justice ait prononcé, etc. . . 
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Mais en réalité, que de conventions illicites, que d'erreurs 
à demi volontaires, préjudiciables à autrui, que d'extor- 
sions hypocrites, que de lésions, que de captations voilées, 
que de détournements occultes, que de profits indirecte- 
ment prélevés sur Tignorance ou la simplicité des gens, 
que de dissimulations fructueuses pour Tun, domma- 
geables pour l'autre, que d'indélicatesses enfin qui ne 
tombent pas sous le coup de la loi pénale ! Il y a des 
débiteurs qui empruntent avec la certitude de ne pou- 
voir. . . ou de ne vouloir jamais rembourser. 11 y en a 
qui, par une série de négligences et d'imprudences sur 
lesquelles ils ne souffrent pas qu'on les éclaire, laissent 
leur banqueroute devenir inévitable ; il en est qui la pré- 
parent savamment et prennent soin d'en dénaturer d'a- 
vance le caractère légal par des précautions menson- 
gères. A chaque instant, les agents du pouvoir passent à 
côté de fraudes commerciales qui, avec le temps et l'im- 
punité pourraient ruiner leurs dupes. Il y a des plagiats 
dans lesquels on feint de ne voir qu'une habileté permise 
ou un artifice de concurrence et qui, par les résultats 
auxquels ils tendent, constituent des vols détournés. 
Telle fausse nouvelle lancée ou répandue de mauvaise foi 
sert à dépouiller des légions de vendeurs ou d'acheteurs : 
tel secret violé, malgré le devoir professionnel ou la 
confiance jurée, anéantit des espérances légitimes, ferme 
une carrière, compromet un avenir, perd une famille. Que 
dire des lettres anonymes, des révélations importunes 
dictées par la jalousie, des dénonciatioas calomnieuses 
ou exagérées qui font destituer d'honnêtes fonctionnaires? 
Que dire des artifices tortueux de l'homme intrigant ou 
<( canaille » qui, suivant les justes expressions d'un sa- 
vant étranger, sait si bien se prévaloir, pour le profit de 
ses intérêts personnels, des faiblesses et des passions des 
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autres, qui est d'une habileté si parfaite pour reconnaître 
les défauts ou les lacunes de la loi et en abuser, qui enfin 
« se sert des formes légales comme d'un cheval de bataille 
pour piétiner sur les justes * » ? 

Les frontières au-delà desquelles commence le meurtre 
ou l'assassinat semblent d'une approche plus périlleuse. 
11 y a pourtant des hommes dont la méchanceté est as^ez 
habile pour les côtoyer, pour les franchir même sans se 
faire arrêter par la justice. Est-ce qu'il n'y a pas des 
infirmités et des blessures volontairement produites par 
le manque d'humanité? Est ce qu'il n y a pas des parents, 
des maîtres, des patr ons, dçs supérieurs dont l'orgueil ou 
la cupidité imposent des travaux excessifs ou qui envoient 
au devant de dangers presque certains des innocents 
mal armés ou mal avertis ? Est-ce qu'il n'y a pas des 
avares qui refusent à leurs femmes ou à leurs enfants 
malades les soin- nécessaires ? Est-ce qu'il n y a pas des 
vicieux qui communiquent sciemment des maladies hon- 
teuses ? Or, s'ils ne sont pas sûrs d'abréger de beaucoup 
l'existence de leur victime, ils sont bien certains de porter 
à sa santé un dommage profond et irréparable. N'y a-t il 
pas des sophistications commerciales qui ressemblent à 
des empoisonnements ? Ajoutez les actes ou les propos de 
toute nature qui, semant le chagrin, la jalousie, la honte 
ou le désespoir, provoquent des duels suivis de morts 
d'hommes ou inspirent des tentatives de suicide. Ajoutez 
l'égoïsme et la lâcheté de ceux qui, sans aller jusqu'au 
faux témoignage, laissent, par leur silence, condamner 
des innocents. 

Mais il y a un bien auquel beaucoup d'hommes et de 

' Bénédikt, communication au Congrès de Rome (v. p. 56). Cf. 
Garofalo, Criminologie, chap. i, et MoREAU-CHRiSTornB, Le monde 
des Coquins ^ tome II, p. 237. 



/ 
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femmes tiennent presque autant qu'à la fortune ou qu'à 
la vie, c'est l'honneur. On attente surtout à l'honneur 
de Thomme par la diffamation et la calomnie ; on attente 
surtout à l'honneur de la femme par l'emportement d'une 
passion ou le raffinement d'un vice qui ne veulent mé- 
nager ni la liberté de sa personne morale ni l'intégrité de 
sa personne physique. On attente à l'un tfomme à 
l'autre quand on manque au respect mutuel justement 
exigé dans nos sociétés ou quand on émousse par des 
paroles ou des spectacles obscènes cette délicatesse ré- 
clamée par une prudente éducation. Or, ici, que d'actes, 
d'écrits et de paroles dont on ne veut pas voir les consé- 
quences possibles et dont on excuse trop facilement la 
lé'^èreté ! La législation autrichienne est seule en Eu- 



rope à poursuivre la séduction. Ailleurs, il a paru trop 
Sifficîle' de caractériser un tel d^it .et surtout de déter- 
miner les preuves sur lesquelles il serait possible de le 
condamner. Mais combien n'y a-t-il pas de formes dé- 
tournées pour déflorer impunément, pour corrompre, 
pour avilir, pour précipiter définitivement dans la honte 
celles dont on a surpris et trompé la faiblesse ! Que de 
prostituées dont la perte est due à un abandon déclaré 
d'abord impossible ! Nous ne parlons pas des adultères 
sans nombre qui troublent toutes les sociétés. Bien 
habile sera celui qui distinguera la passion ou la fai- 
blesse simplement immorales de la manœuvre ^crimi- 
nelle. 

Dans tous ces actes qui viennent d'être énumérés, il en 
est qui peuvent être largement excusés ; ils ne sont dus 
qu'à une certaine imprévoyance ; ils sont accomplis avec 
une bonne foi relative que favorise l'indulgence même 
de la loi ; puis leurs auteurs font 'quelquefois ce qu'ils 
peuvent pour en réparer les effets. Il en est d'autres, au 
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contraire^ qui sont véritablement et indubitablement des 
crimes ; il ne leur a manqué que d'être signalés, authen- 
tiquement prouvés et poursuivis par la justice. Mais la 
zone intermédiaire qui sépare ou plutôt unit ces deux 
régions n'est que trop vaste, elle n'est que trop remplie 
d'actes dangereux inspirés par une méchanceté indubi- 
table. Voilà une partie du sol dans lequel le crime pousse 
se.3 racines, voilà les germes qu^il y puise, voilà les élé- 
ments dont il se nourrit et, qu'à son tour, il organise, 
en les développant, selon divers types de malfaisance 
suivie et caractérisée. 



IV 



Nous n'avons pas tout dit cependant. Il nous reste 
encore d'autres frontières à explorer. Celles que nous 
venons de parcourir sont fréquentées. . . nous ne dirons 
pas uniquement, mais principalement par des individus 
des hautes classes et .des classes moyennes, par des 
hommes à qui les ressources de leur intelligence et de leur 
caractère permettent une activité qui les rapproche des 
gens forts et des gens habiles. Mais il est d'autres fron- 
tières familière^ à ceux que vingt circonstances ont pu 
maintenir ou rejeter dans les classes inférieures ; à ceux 
qui, moins vigilants et moins actifs, tendent de plus en 
plus à s'abandonner, comptent sur le hasard et se ré- 
signent à vivre de ce que les autres veulent bien leur 
concéder gratuitement, sans exiger de réciprocité. Pour 
résumer beaucoup de choses en un seul mot, c'est là 
ce que, dans la langue juridique, on appelle le vai/cf- 
hondoffe. 
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Mais il y a ici quelques distinctions nécessaires . « Le 
crime de l'homme, dit Victor Hugo^ dans Us Misérables, 
commence au vagabondage de l'enfant » Quelqu'un qui 
a vu de bien près les criminels, et qui se plaît à les dé- 
crire, M. Macé, dit sous une autre forme * : a En prin- 
cipe tout vagabond contient l'étoffe d'un malfaiteur et 
le devient tôt ou tard. » Très soigneusement contrôlée, 
l'assertion de l'homme de police écrivain paraît un peu 
plus exagérée que celle du grand romancier. 

Tout vagabond est en danger de mal faire, il n'y a pas 
à en douter. Si la paresse est la mère de tous les vices, 
le vice est très souvent le père du crime. Les malfai- 
teurs, dans leur langage expressif, se désignent eux- 
mêmes par les noms de haute pègre et de basse pègre * 
(mots visiblement dérivés depigritia, paresse). La plupart 
de cetfx ^ qui étudient les déviations coupables de l'en- 
fance notent partout les étapes suivantes : oisiveté, va- 
gabondage, mendicité, vice, et enfin crime. 

Le vagabondaire, en effet, suppose très souvent, mais 
très souvent aussi amène ou développe une certaine 
inertie morale et une grande faiblesse de caractère. Or, 
cette faiblesse n'amortit l'aiguillon d'aucun des pen- 
chants de notre nature ; elle ne fait que priver l'individu 
des moyens licites de les satisfaire. La conséquence 
semble inévitable. 

Mais il s'agit d'abord de disting^uer plusieurs espèces 

* G. Macé, Le service de la sûreté', p. 270 

* Nous louchions lout à l'heure à la haute pègre en décri^^ant les 
roueries avec lesquelles ou tourne la loi : nous arrivons ici à la 
basse. 

3 Notamment le D' Th. Roussel, dans les b3aux rapports ac- 
compagnant lEnquêle dont il a été Tinspirateur au Sénat. — Voyez 
aussi le rapport de M. d^Haussonville dans la grande 'Enquête 
parlementaire iur le réf/ime pénitentiaire, Paris, 1873, p. 338. 
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de vagabondage. L'article 270 du (^ode pénal français 
donne du vagabonJagUëU g'éïiëMl la définition suivante : 
« L'état de ceux qui n'ont ni domicile certain ni moyens 
de subsistance et qui n'exercent habituellement ni métier 
ni profession » Cette définition a été justement cri- 
tiquée comme enveloppant tout à la fois un vagabondage 
plus digne de pitié que de blâme, résultat du manque 
involontaire de travail, de la maladie, de l'impuissance 
ou de l'abandon, et un vagabondage véritablement cou- 
pable. Ce dernier, d'ailleurs, n*est pas sans avoir ses 
moyens de subsistance ; mais ce sont des moyens qu'il 
cache, comme étant honteux et illicites. Aussi un mi- 
nistre disait-il avec raison dans l'exposé des motifs d'une 
loi plus récente * : a II y a un vagabondage, il y a 
une mendicité * qui, loin de résulter de l'absence He 
travail, sont à la fois une habitude et une industrie, un 
état voulu, nous dirions normal, si ce n'était la chose hi 
plus contraire à toute régularité» et à toute morale. » Le 
même document continue en rappelant « cette phalange 
de déclassés volontaires, chevaliers d'industrie ina- 
vouable, émigrant chaque nuit de garni en garni, vivant 
du vice, aujourd'hui du jeu clandestin organisé dans 
quelque carrefour, demain de la débauche qu'ils encou- 
ragent et dont ils perçoivent les profits ^. » 



* Loi Waldegk-Rousseau sur La réUgation des récidivistes. Ex- 
posé des motifs. 

* On accole presque toujours l'un à Tautre les deux mots de 
mendicité et de vagabondage. Ce sont là deux états qui en effet 
sont souvent unis ; mais ils ne sont pas inséparables. Il y a des 
mendiants qui ne sont pas vagabonds, et il y a des vagabonds qui 
ne mendient pas. 

* Aussi l'auteur de cette loi a-t-il demandé qu*on ajoutât à ces 
mots de Tarticlo 270 : c Qui n'ont ni domicile certain ni moyens de 
subsistance t, ces autres mots : « Soit qu'ils n^exercent habituelle- 
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Ici encore, il nous faut cherelirer notre zone frontière 
entre les gens ma'heureuxet les coupables qualiûés.. Elle 
existe et elle a été parfaitement bien étudiée *. 

Quels sont ceux qui la remplissent? Voici des gens qui 
ont commencé par le crime et qui voudraient ne pas y 
retourner. Ils en ont pour le moment une crainte siin^ère 
et honorable ; mais ils n*ont pu remonter assez vite à la 
sphère du travail régulier. En voilà d*autres qui vont 
plus résolument au mal ; ils se sentent comme attirés pnr 
la vie d'aventure, par le goût du fruit défendu, par le 
charme grossier du plaisir que nul effort suivi n achète 
ou ne mérite. Le péril redouté, fui, conjuré, peut leur 
apporter de temps à autre une excitation qui les réveille ; 
le reste du temps, ils végètent dans l'insouciance et dans 
Toubli. Pour le moment, néanmoins, ils sont retenus sur 
le seuil du crime par un reste d'honnêteté. La crainte de 
la loi n'e^t pas encore émoussée en eux ; les petits mé- 
faits qu'ils u'oseiit pas déf)asser sont comme un stage où 
ils s'essayent, mais où quelque influence salutaire pour- 
rait encore lès arrêter et leur faire rebrousser chemin. 
Tout autour d'eux. et se mêlant temporairement à eux, 
sont des déclassés partis de tous les métiers et qui 
pourront rester assez longtemps dans un état douteux. 
Ils ont toutes sortes de nuances dans le caractère et de 

meut aucune profession, soit qu^ils vivent de jeu ou de prostitution 

bur la voie publique •. 

^ Nous signait roDS surtout Hombebg, conseiller à la Cour de 
I Rouen, Stude êur le vagabondage (brochure extraite desséwBces et 

travaux «de UAoaéémie des ficleoces mof»les ett'poliiiques) et^BoiÎNS, 

médecin en ebef de la prison 'de Cberkroi, arlioie sur le va^abon- 
f dage, reproduit dans le Bulletin de la Société des Prisons, année 
\ 1878, p. 108 et suivantes. Ces deux opuscules sont tout à fait re^ 

marquables. — Voj«z ■ aiussi dans le «môme BuUetin.de la^Soeiété 
\ des fris0ns^ mmoée ttëO, .<p«g»s «^8â5 :«t 857 4es . observaUons .du 
, D' M«tet etidiu£>',X4iirier. 
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grandes diversités dans le."^ habitudes, fruits de profes- 
sions diiférentes essayées et manquées. Beaucoup sont 
des ouvriers négligents, irréguliers, qui ont été renvoyés 
par leurs patrons. Peut être môme faisaient-ils simple- 
ment partie de ces ouvriers incertains et suspects qu'on 
renvoie dans les époques de chômage, tandis que Ton 
conserve toujours les bons. Ils sont alors partis au hasard, 
allant vers les grandes villes où ils sont attirés par des 
tentations bien diverses et par des rêves malsains plutôt 
que par 1j désir de trouver un travail honnête et lu- 
cratif. Souvent aussi, ce sont des maladroits sans mau- 
vaises intentions, mais qui ne savent marcher qu'au 
commandement. « Vraies machines en partie détraquées, 
pouvant rendre encore des services. . . On les pousse, 
elles marchent : on les abandonne à elles-mêmes, elles 
s'arrêtent ou vont à l'aventure, vivant d'imprévu et se 
contentant de ce qui ne leur coûte nulle peine à acquérir. 
. . .Donnez-leur un guide et une discipline; vous serez 
surpris de ce que vous en tireiez d'efforts et même de 
bonne volonté. » Natures bizarres, incapables de vivre 
de la vie libre; maintenus, ils marchent sans défaillance; 
livrés à eux-mêmes, ils tombent *. Ce sont de tels indi- 
vidus qui, entraînés par des criminels habiles, grossissent 
les bandes pa-sagères de malfaiteurs. Une fois enfermés, 
on remarque avec étonnement qu'ils sont très doux. 

Le vagabond est donc pour le crime une recrue sou- 
svent ! docile et quelquefois empressée, mais qui parfois 
auasi se dérpbe ou refuse de se laisser enrôler*. De son 



^ 'Botisay.opuseule <it€. 

' S'il eotre pour les 2/3 dans Teffeetif des prisons départemen- 
tales, il constitue à peine 1/12 de l'etfeetif des maisons centrales. 
Voyez les observations de M. le pasteur Robin dans le Bulletin de 
la Société des prisons de 1885. 
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étude statistique très approfondie, M. le conseiller Hom- 
berg a cru pouvoir conclure qu*à la première condamna- 
tion les v^abonds sont, sur l'ensemble des malfaiteurs 
dans la proportion de 3, 2 0/0. Ils donnent déjà 12 0/0 
à Ja deuxième condamnation, 50 0/0 à la cinquième, 
80 0/0 à la dixième. A la quinzième, ils donnent 100 0/0, 
c'est-à-dire qu'ils supportent à eux seuls le nombre total 
des condamnations prononcées C'est que le vagabon- 
dage, qui commence par être une existence simplement 
anormale, est bientôt comme un essai de la vie crimi- 
nelle, pris devient à la fin une conséquence forcée du 
crime Peut-être y a-t-il une ligne intermédiaire où les 
deux influences s'équilibrent et où le vagabondage fournit 
au cûme autant que le crime au vagabondage. Mais 
quand il n'a pas été précédé de crimes commis sous un 
autre mode d'existence, quand il n'est que l'efiet de la 
paresse, le vagabondage est une étape à laquelle beau- 
coup, malgré l'assertion plus littéraire que icientifique 
de M. Macé, savent s'arrêter. 

Oh pourra trouver étonnant que je me permette de 
contester en pareille matière l'opinion d'un ancien chef 
de la sûreté. Les chiffres qu'on vient de lire prouvent 
déjà que ce n'est pas sans raison que je le fais. Mais voici 
des arguments plus précis. 

D'honorables fonctionnaires de la Préfecture de Po- 
lice*, tout en rendant hommage au talent et à la probité 
de leur ancien collègue, discutaient devant moi son as- 
sertion et me disaient : « Que de fois voyons-nous des 
vagabonds qui se font arrêter incessamment pour vaga- 
bondage et qu'on ne nous amène jamais pour aucun 
. autre délit ! » Cela m'était dit le 28 ou le 29 mai. Le 

1 M. Naudin, M. Hardelay. 
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30, on voulait bien, pour mon instruction, dépouiller 
devant moi le dossier des arrestations opérées et main- 
tenues dans la journée précédente à Paris. Il y en avait 
à peu prè3 une centaine. Dans ce nombre assurément 
figuraient de nombreux vagabonds dont le sommier judi- 
ciaire était émaillé de vols, d'attentats à la pudeur, 
d'actes de rébellion, d'escroqueries, de filouteries, de 
violences, etc. Mais il y avait un jeune homme qui, ar- 
rêté pour la première fois à Tâge de quinze ans, en était 
à sa dix -huitième arrestation, toujours pour vagabon- 
dage, et aucun vol ou attentat ne lui avait jamais été 
reproché. Un autre en était à sa dixième arrestation 
pour la même cause, et son casier judiciaire était égale- 
ment vide de toute autre accusation. Un troisième, âgé 
de vingt-deux ans, venait de subir sa vingt>-cinquième 
arrestation pour vagabondage, et lui aussi s'en était 
tenu là*. 

Le 13 du mois suivant (juin 1888), comparaissait de- 
vant le tribunal de Domfront un vagabond qui allait 
être conàamné pour la soixante et onzième fois. Il s'ap- 
pelait Gilbert-Louis M. 11 avait, lui, débuté par le 
crime. Issu d'une famille aisée, bachelier es sciences, 
élève externe de l'Ecole des mines, beau -frère d'un sé- 
nateur, il avait été successivement condamné pour vol, 
pour vente d'effets militaires et pour escroquerie. Aban- 
donné des sif^ns. il avait tenté de revenir à une vie 
laborieuse et s'était vu repoussé, malgré ses efibrts et 
malgré ses diplômes. Il avait donc vécu dans le vaga- 
bondage, mais il avait su ne pas en sortir. Chose plus 

* Des observations identiques seraient à faire pour la prostitu- 
tion, que M. J. Reinacb appelle très bien le vagabondage des 
femmes. Mais nous aurons à en parler ailleurs, quand nous traite- 
rons plus spécialement de la criminalité féminine. 
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étonnante eneore chez un malheureux jadis <îondaiuné 
pour d'autres méraits, que chez des hommes restés jus- 
que-là hors du crime ! « Depuis vingt- cinq ans, a-t-il pu 
dire à Taudience, je n'ai pas subi une seule condamna- 
tion pour vol, mais je ne puis désormais que vivre en 
prison. » 

Ces observations faites sur la catégorie de ceux qui 
peuvent justement passer pour les plus faibles et les 
plus mal défendus des déclassés sont à retenir. Les fron- 
tières du crime sont des zones singulièrement dange- 
reuses; qui j)eut en douter? Ce n'est pas impunément 
qu'on y séjourne Et toutefois, il ne semble point qu'on 
y subisse une fatalité inéluctable. L'intensité de la 
population qui y voyage ou y habite nous montre bien 
aussi comment le crime se rattache, par de nombreux et 
insensibles degrés, à la vie commune de l'humanité, 
partout faillible, partout attirée vers le mal. Mais, on 
le voit, rien n'autorise à proclamer irrésistibles les 
entraînements auxquels elle cède, même quand elle est 
placée dans le voisinage immédiat du crime. Le crime 
de l'homme peut commencer par le vagabondage de 
l'enfant, comme il peut, commencer par l'indélicatesse, 
par l'intrigue, par l'immoralité élégante, par l'esprit de 
lucre. Rien ne prouve qu'il en sorte inévitablement et 
nécessairement. 



CHAPITRE III 

LES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE GRIMES ET LES 
DIVERS TYPES DE CRIMINELS 



1. Y a-l-il des classes criminelles? — En quel sens ? — .Renou- 
vellement continuel de l'armée du crime. — IL Ditférentes clas- 
sifications. -^ Caractères extérieurs et matériels des crimes. — 
Les divers modes de criminalité souvent réunis. — Petite^ 
moyenne, grande criminalité. — C^ast la moyenne qui atteste le 
plus de p»'rversion. — 111. Classification fondée sur les carac- 
tères des criminels : les inertes — les emportés — les vicieux 
— les calculateurs. — Beaucoup de criminels passent de Tune 
à l'autre de ces ca'éfrories. — IV. Tendances de Loml»roso et de 
son école à rauieuer t«»us les criminels au type unique du cr;- 
minel-né. — Vice capital de leur méthode. — Extrême cuni'usion 
de leur ty[)e. — V. Classification de E. Ferri : criminel ins- 
tinctif — criminel passionné — criminel d'occasion — criminel 
d'habitude — criminel aliéné. — Critique de chacune de ces 
expressions. — Mérites, excès et itisuffisanoes de cette classi- 
fication. — Le crime et l'enfance. — VI. Division qui doit tput 
dominer : criminels d'accident et criminels d'habitude. — l/occa- 
: sion et raocideut.' 



Péné^poBS maintenant daas la région même du crime 
et .voyons-en d'abord les subdivisions. 
.La foule que ûous allons y trouver fornae-t-ôUe vrai- 
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ment une classe à part? Le « monde des coquins », le 
« joli monde », T « armée du crime », les « classes crimi- 
nelles » enfin, sont- ce là des expressions qu'il faille 
prendre au pied de la lettre ? Elles répondent certes à 
quelque chose dont on ne songera pas un seul instant à 
nier l'existence. Sur les routes de nos campagnes et 
dans les rues de nos grandes villes il j a continuelle- 
ment des milliers d'individus qui ne vivent que du vol 
et qui sont toujours plus ou moins disposés à commettre 
un crime lucratif. A lui seul, Paris compte, dit on, 
trente, quarante, cinquante mille individus (les calculs 
varient) qui n'ont pas de moyens réguliers d existence. 
Mais cette tourbe malfaisante ou inquiétante nest pas 
plus une classe fermée et limitée que ne l'ont jamais 
été les classes vertueuses, les classes laborieuses, que ne 
'le sont aujourd'hui les classes dirigeantes ou ce qu'on 
nomme l'aristocratie. Toutes ces classes se rf^nouvellent 
incessamment. A. chaque instant de la vie sociale, il y a 
des individus qui montent, d'autres qui descendent. Il y 
a (des familles qui s'éteignent, et celles qui se multiplient 
envoient ou laissent aller leurs enfants dans les direc- 
tions les plus diverses. 

Les « classes criminelles » ont-elles plus ou ont-elles 
moins de stabilité que les autres? En un sens, il est plus 
difficile d'en sortir ; la réhabilitation complète est un 
phénomène bien rare. Mais il est évident que, sans par- 
ler de l'échafaud, les prisons, le bagne, la transportation, 
le vice, la misère et les maladies arrêtent à chaque ins- 
tant la formation des familles criminelles*. La société 



* Garofalo, dans un article Contribution à Vétude du type cri- 
minel {Bulletin de la Société de Psychologie physiologique, 1886), re- 
coDDait que • les individus présentant les caractères les plus saillants 
du type criminel n ont presque jamais le temps de deyenir habi- 
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prend des malfaiteurs dans toute la force de Tâge ; elle 
les enferme ou les relègue au loin, et ceux qu'elle rend 
plus tard à la liberté ne reviennent à la vie commune 
que dédaignés, vieillis ou épuisés. L*abus des courtes 
peines crée bien toute une population qui ne fait qu'en- 
trer dans la prison pour en ressortir et qui n'en sort que 
pour y rentrer. S'il y a des familles de malfaiteurs, 
allant du vagabondage au vol et du vol au meurtre, c'est 
là qu'elles se recrutent. Nous en savons assez cependant 
sur Talliance universelle de la prostitution et du crime 
pour nous expliquer très naturellement que la fécondité 
ne soit généralement pas l'apanage de semblables indî^ 
vidus On fait grand bruit de trois ou q uatre familles. 
;^évropathiques où les alcooliques, les lous, les a ssassins^ 
ont alterné * . il y a Jâ des cas intéressants. Mais que 
comptent-Ils à côté de tant de familles naissantes que la 
police disperse et dont les débris s*en vont mourir dans 
les maisons de détention, dans les hôpitaux, dans les 
asiles ou dans les dépôts de mendicité ? 

tuels. -lis frappent souvent dès le commencement un grand coup 
qui les mène tout droit au bagne ou a l'échafaud • . 

* Encore n'ont-ils pas alterné pendant longtemps. Voici l*un des 
exemples les plus commentés. Je l'emprunte à un article du D' Ro- 
chard {Revue des Deux-Mondes, du 15 avril 1886). « Le British- 
Médirai- Journal donne la généalogie suivante. 11 s'agit d'un père 
alcoolique dont les sept entants ont eu les destinées que voici : 

> Les deux premiers sont morts de convulsions .dans le bas âge. 

> Le troisième, arrivé à Tadolescence, a été enfermé comme incu- 
rable dans une maison de fuus. 

> Le quatrième est parvenu à V^^Q adulte, mais c'était un alcoo- 
lique qui fut condamné à cinq ans de prison pour vagabondage. 

> Après eux, vient une fille qui, s*étant mariée, tua son enfant, 
empoisonna son mari et finit par se suicider. 

> Le sixième fut condamné à mort pour meurtre. 

> Le septième a succombé tout jeune dans un bospice. 

» EnGn, le père de cette intéressante famille, devenu idiot et pa- 
raljtiq:te, a fini ses jours dans un asile d'aliénée. » 
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L*arm^e du crime est donc continuellement décimée, et 
continuellement renouvelée par des éléments disparates 
venus de partout. Malgré un parti pris bien connu d-e 
chercher dans l'hérédité l'explication de tous les phéno- 
mènes humains quels qu'ils soient, le savant anglais Gai- 
ton dit très justement* : « La criminalité, quoique peu va* 
riée dans son développement, est extrêmement complexe 
dans ses origines. » Elle n*est pas seulement complexe, 
elle est extrêmement hétérogène ! Le caractère régional 
ou national, le talent professionnel, le génie propre d'une 
famille doivent beaucoup à la vertu persistante d'une 
hérédité qui consolide certains caractères choisis et les 
défend contre la concurrence accidentelle de certains 
autres. Mais la tendance au crime n'est que la forme 
confuse de tous les désordres, de tous les talents man<- 
qués ou dévoyés, de toutes les aptitudes perdues ou 
compromises, de toutes les carrières brisées. C'est donc 
une métaphore bien imparfaite que celle qui qualifie de 
• « monde >> cette accumulation incohérente de toutes les 
ruines sociales. Sans jouer sur les mots, on peut se 
refuser scientifiquement à voir une classe dans cet* amas 
instable d'individus si bien dénommés des « déclassés ». 



II 



Mais nous ne cherchons pas, en ce moment, à savoir 
d'où viennent ces « déclassés » et quelles sont les causes 
de leurs chutes Nous voudrions d'abord déterminer, s'il 
est possible, les différentes espèces de crimes qu'ils com- 

* Leçon sur la PsychO'Physifjue , ducs la Revue scientifique de 
1877. 
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mettent et les principaux dejrés de culpabilité auxquels 
ils tombent. 

Nous ayons déjà eu occasion de rappeler une division 
tout extérieure en quelque sorte et fondée sur les con- 
séquences matérielles du crime. On distingue les crimes 
contre Us propriétés , les crimes contre les personnes, et ces 
derniers peuvent ensuite se subdiviser en attentats contre 
la vie et attentats contre les mœurs. 

Il j a là une diversité bien marquée. Si Ton prenait 
exclusivement ceux qui débutent dans le mal ou qui ont 
encore la force de se surveiller pour ne pas se laisser en- 
traîner au delà d*une certaine limite, on pourrait croire 
qu'à ces trois espèces d'actes correspondent trois espèces 
ou variétés distinctes de malfaiteurs. Il y a, en effet, 
beaucoup de voleurs prudents, beaucoup d'escrocs ingé- 
nieux qui ne vont pas jusqu'à l'assassinat ni même jus- 
qu'au meurtre. Il y a des individus que leur fougue 
sensuelle a portés à des attentats spéciaux : en les com- 
mettant, ils ne songeaient qu'à la satisfaction brutale de 
leur penchant. Il est, enfin, des hommes violents qui 
frappent par colère ou par vengeance et auxquels on 
pourrait confier sa caisse toute ouverte. Ce dernier genre 
de criminels est très commun en Corse, en Espagne et 
en Italie. ' 

Mais que l'on embrasse l'ensemble de la criminalité 
d'un pays, que l'on considère aussi les fatalités de la vie 
criminelle et la direction inévitable de ses tendances, la 
diversité s'atténue beaucoup. Rien de plus commun que 
l'union du vol et de l'assassinat*. L'homme quî "à pris 
l^abitude de forcei* lës'poft'êTe'r'de fracturer les coffres- 
forts, est forcément amené, un jour ou l'autre, à se 

* Ce que les malfaiteurs appellent en argot t la grande soûlasse • . 
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débarrasser des témoins qui le surprennent ou de la 
victinae inachevée qui pourrait encore le reconnaître. 
L'honame qui vit au hasard du produit de ces larcins ne 
ménage pas plus la pudeur des gens que leurs propriétés, 
si la tentation lui en vient. Quand on parcourt le dossier 
d'un récidiviste, on y trouve ainsi un peu de tout, vaga- 
bondage, filouterie, vol, outrages publics aux mœurs, 
rébellion contre les agents, tentatives de meurtre, etc. 

Prenons le crime à son point culminant, l'assassinat. 
Les statistiques françaises, qui relèvent avec tant de 
soin tous les indices des passions criminelles sont ici, 
comme partout, fort instructives*. Sur 100 assassinats, 
25 ont pour mobile la cupidité ; 40 viennent des discus- 
sions domestiques, de l'amour contrarié, de l'adultère, 
du concubinage et de la débauche, c'est-à-dire en somme 
peuvent être mis sur le compte du désordre des mœurs 
et d'une sensualité qui n'a voulu ni se tempérer ni s'assu- 
jettir au respect du droit des autres ; 22 viennent de la 
haine, du ressentiment et de l'esprit de vengeance. On 
peut dire, en somme, assez exactement, que les trois 
quarts environ des malfaiteurs sont plus ou moins capa- 
bles d'exécuter indifféremment, selon les occasions, l'un 



* Voyez Comptes- rendus de V Administrât ion de la justice erimi- 
nelle. Rapport relatif aux ann(fts i8U à i880. Paris, Imprimerie 
Nationale, 1882, p. xvii. 

Sénèque, qui ne connaissait pas la statistique, mais qui connais- 
sait très bien le cœur humain, dit quelque part [Lettres à Lucilius, 
XIV) : « Nemo ad humanura san^uinem propter ipsum venit, aut 
admodum pauci ; pi ares cooiputant quam oderunt, personne ou du 
moins presque personne n'entreprend de verser le sang humain pour 
V amour du sang même, il y a plus de gens qui calculent qu'il n'y en 
a qui haïssent (autrement dit, la cupidité fait encore plus de criminels 
que la haine), — Sénèque dit encore un peu plus loin avec la même 
iiuesse -..pour condamner le voleur^ on n'attend pas qu'il ait tu€ non 
damnatur latro quum occidit. > 
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OU l'autre des trois modes du crime — contre la pro- 
priété, contre la vie ou contre les mœurs. 

On peut encore diviser les malfaiteurs suivant l'é- 
tendue, le nombre et l'importance de leurs méfaits, 
quelle que soit d'ailleurs la nature particulière de leurs 
actes. 

Ici, la première distinction qui s^offre à nous est celle 
du délinquant et du criminel proprement dit, soit, dans 
la langue de notre Code, des hommes ayant commis 
des actions qui relèvent de la police correctionnelle et 
de ceux qui ont commis des actes relevant de la Cour 
d'assises. Mais ces distinctions des juristes, si spécieuses 
et si utiles qu'elles soient dans la pratique, ne s'imposent 
pas à nous absolument. Dans ce qu'on appelle les délits, 
nous pouvons faire deux parts. Nous mettrons dans l'une 
un grand nombre d'infractions et d'actes peu graves 
dont la répression est nécessaire au bon ordre de la so- 
ciété, mais dont les auteurs, on peut le croire, ne seront 
jamais des criminels, dans le sens plein du mot. L'autre 
comprendra des actes émanant d'hommes déjà familia- 
risés avec le mal ; ces actes mêmes, pris séparément, 
ne sont pas qualifiés de crimes par la loi ; mais les au- 
teurs de ces actes, par la perversité précoce qu'ils y ré- 
vèlent, par la facilité avec laquelle ils les accomplissent 
et les répètent, sont parfaitement dignes d'être appelés 
en bon français des criminels. 

Les juristes les plus éminents sont loin de le contester. 
Ils distinguent seulement, et à juste titre, ce qu'ils ap- 
pellent la petite, la moyenne et la grande criminalité. Il 
est bien clair qu'ils font rentrer dans les deux premières 
un très grand nombre de délits, mais ils ont soin d'a- 
jouter : 

« Il ne faut pas se laisser tromper par ce mot de 
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moyenne criminalité. Au jugement des bons observa- 
teurs, c'est souvent la moyenne criminalité qui est le 
champ de la dépravation la plus grande. .Beaucoup de 
crimes commis dans l'accès d'un mouvement de colère, 
de passion, de vengeance, ne sont pas à mettre tout 
entiers sur le compte précis de l'immoralité, tandis que 
les condamnations correctionnelles qui ont pour princi* 
pales sources le vol, l'escroquerie, l'abus de confiance, 
supposent, en général, une dépravation profonde. » 
Ainsi s'exprime la Cour d'appel de Paris *. Elle ajoute * : 
« Un certain nombre de délinquants ont trouvé com- 
mode de se cantonner dans la classe des petits délits qui 
ne sont réprimés que par des peines assez légères, et ils 
y demeurent jusqu'au moment où leur dépravation, en- 
tretenue et ayant eu le temps de s'accroître, les entraîne 
plus loin dans la carrière du délit ou du crime. » Bref, 
« la petite criminalité est le noviciat de la moyenne, 
comme la moyenne est le stage de la grande ^ ». 

C'est dans le même esprit, c'est avec les mêmes 
convictions que, devant la grande Commission d'enquête 
de 1873, un des fonctionnaires les plus distingués de la 
Préfecture de police * disait verbalement : « La Com- 
mission a déjà constaté que les condamnés correction- 
nels sont, en général, plus corrompus que les condamnés 
criminels*. » 



1 Enquête parlementaire de VAssembUe nationale, etc., tome V, 
p. K74. 

« Jàid., p. 579. 
' Ibid,, p. 580. 

* M. Legour, voyez VEnquite citée, tome II, p. 398. 

* Appert {Bagnes, prisons et criminels, 3 vol., Paris, 1836), 
blâme aussi l'indulgence relative qu'on a pour les coupables con- 
damnés à de faibles peines. Avec la grande connaissance qu'il a de 
toutes les parties de ce triste monde, il parle souvent du voleur 
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Non, en effet, agouterons-nous, ce ne sont pas les gros 
crimes bruyants et féroces qui menacent le plus la so- 
ciété, c*est la multitude des petits attentats, c'est cette 
monnaie du crime qui circule partout, qui partout en- 
courage, développe Timmoralité, le vol, le délit per- 
pétuel et trop souvent impuni. Avant même qu'on ait 
découvert les microbes, il y avait des animaux plus 
dangereux que les bétes fauves, c'étaient les termites 
et le phylloxéra. 

Sans cesser d'être justifiées, les distinctions que nous 
avons rappelées tout à l'heure perdent donc beaucoup de 
leur importance : car il apparaît bien que les criminels, 
quels que soient les points dont ils sont partis, tendent à 
se rapprocher d'un commun type. Leurs origines ont pu 
les séparer ; leurs habitudes doivent, peu à peu, les 
réunir et les confondre. 

Ne nous hâtons pas cependant d'effacer les diversités. 
Examinons de près toutes celles qu'on a relevées. 



III 



Les travaux des administrateurs, des médecins, des 
statisticiens français fournissent des éléments précieux 
pour une classification fondée, non sur la criminalité 
légale, mais sur la perversité supposée des malfaiteurs. 
La ppen;iière est, en, effet, un indice trompeur de la 

hibi^uel, do l'eswpc .,pçir étçit, plus pervers que les êtres aveuglés 
par ja passion, t C'est là, dit -il, le crime prémédité, c'est l'homme 
qui a étudié le.. Code, qui marche dans la voie des délits tant qu'il 
le peut impunément et qui s'arrête tout juste. à ce qu'il faut pour 
n'être condamné qu'à cinq, ans de gç^èrçs. » 
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seconde. .Autre chose est Tacte matériel, autre chose 
l'état intérieur et la volonté de celui qui Ta commis. 
Ceux qui surveillent dans les prisons l'application de la 
peine le savent bien. C'est à eux qu'il appartient de sur- 
prendre le caractère de leurs détenus et surtout de ceux 
qui leur reviennent après récidive. Or, voici à peu près 
comment ils les groupent *. 

D'abord les natures inertes, c'est-à-dire les hommes qui 
s^e laissent entraîner sans résistance et sans répugnance. 
Incapables de rien organiser ni même de rien prévoir, ils 
ne font pour sottir honnêtement de la misère aucun effort. 
Mais ni la paresse ni l'irréflexion ne font taire en eux les 
besoins de la bête humaine. Aussi retombent-ils avec une 
déplorable facilité dans le genre de méfaits dont ils ont 
contracté l'habitude. Quand co n'est pas quelque pen- 
chant de leur nature qui les emporte brusquement, à in- 
tervalles irréguliers, c'est l'ivresse qui les égare, l'ivresse 
des liqueurs toxiques qui chaque jour rend leurs instincts 
plus stupides et plus violents ; c'est aussi l'ascendant trop 
vite subi de ceux qui les embrigadent pour faire un coup : 
nous les retrouverons plus tard dans les bandes où ils 
jouent les rôles d'exécuteurs quasi passifs avec une tran- 
quille férocité. 

Viennent en second lieu les hommes prompts et vifs, 
dont l'imagination s'exalte facilement et qu'un moment 
d'effervescence précipite tête baissée dans quelque atten- 
tat. Ceux-là n'ont pas voulu prendre l'habitude de sus- 
pendre par quelques moments de réflexion la satisfaction 

i Voyez d'abord Ferrus, Les prisonniers^ Paris, 1849. Cf. La dé- 
position du D' Motet dans VEnquête parlementaire^ tome I, p. 195, 
et le Rapport de M. d'Haussot^ville, même Enquête^Xome VI, pages 
141 et 338, — Nous ne reproduisons ici textuellement aucune de 
ces classifications. Mais nous nous rapprochons beaucoup de celle 
de M. d^Haussonville qui avait modifié légèrement celle de Ferrus. 
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de leur envie. Peut-être se sont-ils fait une gloriole de ne 
rien supporter de la part des autres, de ne tolérer ni oppo- 
sition ni raillerie et de se faire, le cas échéant, justice à 
eux-mêmes. Peut-être aussi ont-ils eu trop souvent la 
menace facile et se complaisent-ils à porter sur eux des 
armes destinées à accroître le danger auquel ils céderont, 
en apparence, inopinément. Quoi qu'il en soit, le jour où 
ils commettent leur premier crime, ils n'avaient rien pré- 
paré, rien du moins de spécial contre une personne dé- 
terminée. Leurs avocats plaident aisément en leur faveur 
l'absence de préméditation. « Chez nous, dit un Italien, 
l'assassinat n'est qu'un geste. » Oui, mais un geste 
qui se complète à l'aide d'un stylet tenu toujours en ré- 
serve pour la satisfaction de passions toujours en éveil. 

Une troisième catégorie est celle des gens corrompus 
et vicieux. Or, qu'est-ce que le vice ? L'amour habituel 
du plaisir sans retenue, sans dignité, sans respect de soi- 
même ou des autres. C'est aussi le plaisir qui se cache, 
parce que ni les moyens qu'il accepte ou qu'il invente, ni 
les raffinements auxquels il descend ne peuvent s'avouer 
dans la société commune. C'est le plaisir qui, au lieu 
d'être le délassement ou la récompense de l'effort, se com- 
bine avec la paresse, devient grossier par nonchalance 
et finit par ne pas plus connaître le dégoût que les scru- 
pules. Le vicieux n'a pas seulement le mépris des vertus 
naïves et de ce qu'il appelle les préjugés. Il est toujours 
prêt à abuser de toute espèce de confiance, il est cupide, 
il est sans pitié ; mais il est en même temps hypocrite et 
lâche. Il essaye, autant que possible, de s'arrêter au vol, 
à l'escroquerie, au chantage : il ne tue que dans ce qu'il 
appelle « les cas nécessaires * » et pour assurer son 
impunité. 

^ Voyez, plus bas (chap. v}, le règlement de la bande Abadie. 
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Viennent enfin les criminels qui ont de longue date la 
volonté arrêtée de mal faire et qui, dans les intentions 
les plus perverses, combinent tout à loisir Temploi des 
moyens violents. Tels sont les Lacenaire, les la Pomme- 
raye, les Troppmann et les Pranzini. Cette classe a-t-elle 
un recrutement tout-à-fait indépendant des précédentes? 
Ou ne fait-elle que leur emprunter leurs vétérans les 
plus aguerris et leurs sujets les plus vite formés ? Peut- 
être verrons-nous bientôt que cette seconde hypothèse est 
de beaucoup la plus vraisemblable. Constatons, en atten- 
dant, la diversité des origines. 

La violence est souvent l'effet d'une passion en délire 
ou d'un vice exaspéré. D'autres fois, elle suppose une 
imagination qui s'enflamme et se dupe elle-même. Les 
criminels de cette dernière espèce nombreux en Corse 
et en Italie, nombreux aussi dans les grandes villes, 
dans les pays de réunions publiques, dans les centres 
exposés aux grèves tumultueuses et aux harangues de 
ceux qui les mènent. Avec une emphase mêlée de so- 
phismes, ils colorent leurs vengeances haineuses de 
prétextes sociaux ou politiques. Ainsi, en Italie, les 
socialistes révolutionnaires et les réfractaires fondent 
des journaux qu'ils appellent le Voleur^ le Satan, V Anté- 
christ. Nous avons eu également à Paris la Panthère 
des Batignolles ou la Ligtie des antirjpropriètaires. Si de 
pareilles qualifications ne trompent que rarement ceux 
qui les inventent, ils égarent certainement beaucoup 
de ceux qui les lisent ou qui les entendent. Sur le pavé 
de Paris pullulent encore des malfaiteurs pour qui l'écha- 
faud est une réclame et une sorte de vanité. « Car Dieu 
» sait, comme dit un magistrat * , si nous avons des va- 

^ M. Vannier, vice- président du tribunal de la Seine (lecture 
faite à la Société des prisons. — Voy. le Bulletin de la Société, 1887). 
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» niteux parmi ces jeunes assassins parisiens : presque 
» tous, à dix-huit et vingt ans, écrivent leurs mémoires et 
» font des vers. » — <t Cette masse d'individus mal famés, 
» écrivait un administrateur *, se recrute incessamment 
» et se grossit, dans les temps de trouble, des aven- 
» turiers, des hommes tarés, perdus de dettes et de répu- 
» tation dans les départements et qui viennent chercher 

» un refuge à Paris On peut encore sans in- 

» justice, joindre à cette nomenclature quelques habitués 
» de tabagie, de mauvais lieux, en un mot, les mauvais 
» sujets de toute espèce ; et lorsque la tourbe impure a 
» été mise en mouvement par les passions politiques, il 
» vient s'y réunir des hommes à imagination désor- 
» donnée, éprouvant le besoin d'émotions fortes et qui 
» les trouvent dans les drames de la rue, dans les com- 
» motions populaires. » 

Toutefois, ne faisons pas cette fraction du contingent 
plus forte qu'elle ne Test. La majeure partie de ce qua- 
trième groupe doit être composée d'individus qui ont 
employé déjà avec trop de succès leur intelligence et leur 
énergie naturelles à la satisfaction de quelque passion 
violente et qui se sont mis ainsi définitivement hors la 
loi. La force même de leur caractère les a enfoncés plus 
profondément dans la voie du crime, et leur perversité a 
toujours été en s'aggravant. 

Ainsi, voilà quatre espèces de criminels bien observés ' 
par les hommes qui les manient : les inertes, les em- \ 
portés, les vicieux, les calculateurs féroces. ; 

Si on y regarde de près, cette classification ne répond- ; 
elle pas assez bien à quatre espèces de caractères qu'on j 
retrouve, crime à part, dans tous les rangs de la société ? ! 

* GiSQXjBT (ancien préfet de police sous Louis- Philippe), M€- 
moires^ tome I, p. 251. 
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Que l'homme aille au crime ou à la vertu, au génie ou à 
la sainteté, il porte partout avec lui son tempérament 
naturel. On retrouve ainsi les braves gens un peu pa- 
resseux qui aiment mieux obéir que commander, les 
hommes d'élan, les hommes prudents et habiles, enfin les 
hommes supérieurs qui combinent et exécutent d'impor- 
tants desseins. Il est superflu d'insister sur les différences. 
Dans la vie honnête, les braves gens prennent soin de 
n'obéir qu'à des hommes justement entourés de leurs con- 
citoyens ; les hommes d'élan, ne pensant le plus souvent 
qu'à de bonnes choses, n'en exécutent guère que de telles ; 
les habiles prennent soin de se mettre d'accord avec la 
conscience et avec la loi ; les hommes supérieurs n'ap- 
pliquent leurs grandes facultés qu'à des œuvres utiles et 
honorables. La classification que nous venons d'exposer 
a donc son prix. Elle suffirait à nous indiquer sûrement 
où sont les ressemblances et où sont les différences entre 
l'homme ordinaire et le criminel. Ce n'est pas le caractère, 
ce n'est même pas le tempérament qui fait le crime ; 
c'est la manière dont on le dirige, c'est la façon dont on 
l'adapte à quelque but que ^o^ a choisi et que l'on con- 
temple avec une prédilection secrète et inavouée. Mais 
enfin, ce que l'on retrouve, peui^on dire, dans cette clas- 
sification, ce sont plutôt divers aspects de la nature 
humaine en général que les divers modes suivant lesquels 
le crime même se constitue et s'organise. 

Cette division pourrait encore — surtout si on voulait 
s'en contenter — soulever une autre difficulté. L'homme 
qui se porte au crime s'y porte avec son caractère habi- 
tuel, soit ! Mais la vie criminelle, avec ses tristes exi- 
gences, respecte-t-elle longtemps ces diversités primi- 
tives ? Le calcul et l'habileté y sont-ils toujours, je dirai 
même, souvent possibles ? L'emportement violent dont 
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les suites n'ont pas provoqué un remords décisif peut- il 
se renouveler sans que l'individu, consacré définitivement 
criminel, subisse un changement profond ? L'inertie qui 
se laisse toujours entraîner n'arrive-t-elle pas à des accès 
de violence terrible ? Et la violence volontaire, si sou- 
vent brisée par les incidents de la lutte contre la loi, ne 
tend-elle pas à des irrégularités prodigieuses, dans les- 
quelles rabattement et la lâcheté alternent avec la férocité 
sanguinaire ? 

Nous ne faisons ici que signaler ce problème psycholo- 
gique auquel nous reviendrons. Il nous suffit de l'avoir 
remarqué pour sentir le besoin de chercher un autre prin- 
cipe de division et de classement. L'école italienne a fait 
ici des efforts très intéressants. Nous allons les suivre et 
en discuter les résultats. 



IV 



Il n'est que juste de commencer par Lombroso , le chef 
reconnu de cette école. Ce n'est cependant pas une clas- 
sification des divers types de criminalité que Lombroso 
donne dans ses ouvrages. On pourrait dire que c'en est le 
contraire, puisqu'il tend à absorber tous les criminels 
dans le type unique qu'il se flatte d'avoir dégagé. 

Y a-t-il un criminel né, c'est-à-dire un homme voué 
fatalement au crime par sa naissance, par la nature 
spéciale de l'hérédité à laquelle il doit ses caractères 
essentiels ? Il est certain que bon nombre de malheureux 
tuent, volent, mettent le feu ou commettent des attentats 
à la pudeur sous l'empire d'une influence physiologique à 
laquelle il leur est impossible de résister. 
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Mais que sont ces individus ? Des hommes que la plu- 
part des savants européens appellent des aliénés crimi- 
nels. Le mot est-il bien choisi ? Peut-on être à la fois uTcT 
aGéné et un criminel, c'est-à-dire un homme responsable 
et un homme irresponsable, un malade à soigner et un 
coupable à punir ? 11 est assez difficile de le comprendre* 
En tout cas, lorsqu'on veut expliquer une nature hjbride 
et composite, il semble qu'on doive nettement expliquer 
avant toute chose les deux natures opposées ou distinctes 
qui ont contribué à la former. Il n'y a des mulets que 
parce qu'il y a des chevaux et des ânes. S'il y a des 
aliénés-criminels, c'est qu'il y a en dehors d'eux des 
aliénés qui ne sont qu'aliénés et des criminels qui ne sont 
que criminels. Si l'on ne commence pas par construire 
les deux types primitifs et par les donner à l'état de 
pureté, on forme une entité arbitraire, une figure aux 
lignes confuses et aux contours incertains. On a, il est 
vrai, un autre moyen de se tirer de la difficulté, c'est 
d'exagérer de plus en plus la part d'une des deux natures 
et finalement de lui tout attribuer. Il est indubitable que 
c'est là ce qu'a fait Lombroso. , 

Le titre de son grand ouvrage a été d'abord : L homme 
eriminel ; mais le sous-titre de la deuxième édition porte 
ensuite ces mots : criminel né^fou moral, épileptigue. S'agit- 
il donc de l'homme criminel, en général ? Ou s'agit-il de 
ceux qui ne commettent le crime que sous l'influence 
d'une maladie caractérisée ? Il faudrait choisir. Rien de 
plus légitime et de plus utile que d'étudier à part ces 
formes de l'aliénation qu'on appelle la folie morale ou 
l'épilepsie. Nos aliénistes français et leurs confrères 
d'Angleterre avaient déjà jeté une vive lumière sur ces 
deux variétés de la terrible maladie ; ils en avaient mon- 
tré les intermittences, les rémissions, les périodes lucides 
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et raisonnantes et la loi d'évolution fatale. Par son 
ardeur scientifique et par sa haute compétence, Lombroso 
était on ne peut plus capable de pousser très loin de telles 
études. A notre avis, il les a e[ravement compromises e n 
élargissant indéfiniment son cadr e, et en y faisant peu à 
peu rentrer de gré^ ou de force tous ceux qui ont affaire 
avec la justice de leur pays. Après y avoir mis côte à 
côte les fous moraux et les épileptiques, il y a fait entrer 
les dégénérés ; p\iis il a été chercher des faits de toute 
nature, physiologiques, anatomiques, moraux, sociolo- 
giques chez tous ceux dont se sont occupés les feuilles 
judiciaires, à quelque titre, dans quelque condition que 
ce soit. Tous les coquins célèbres ont contribué, qui pour 
une parole (authentique ou non), qui pour un acte, qui 
pour un trait de son visage ou pour la couleur de ses 
cheveux, à enrichir ce type de criminel-né. Finalement 
le criminel-né et l'homme criminel se sont rapprochés 
autrement que dans le titre : ils se sont confondus dans 
la pensée de Tauteur, et c*est l'idée d'une innéité fatale 
qui l'a emporté sur toute la ligne. 

Est-ce là un procès de tendances que nous faisons à 
Lombroso ? Pour se convaincre du contraire, il n'y a 
qu'à lire cette phrase prononcée en plein congrès de 
Rome * par le savant autrichien Bénédikt. a ux applau- 
dissements de la majorité italienne de l'assemblée : « Tous I 
les criminels sont des criminels-nés . . . :» L'occasion seule 
met une différence entre les uns et les autres. Il en est 1 
de même, ajoutait encore le savant de Vienne, dans tous 
les modes de développement de l'être humain. Ainsi 
Raphaël était un peintre-né qui n'a eu besoin que de 
« certaines occasions » pour arriver à faire ses chefs- 
d'œuvre. 

^ Congrès de Rome^ p. 1 40. 
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Il est certain qu'avec une pareille méthode on n'ex- 
plique nullement le criminel ; on le supprime purement et 
simplement, comme M. Renan dit qu'il supprime le péché. 
Maiâ admettons que le monde de la folie ait encore étendu 
ses frontières et se soit annexé le criminel ; explique-t-on 
du moins d'une manière satisfaisante cette prétendue 
forme de l'aliénation ? Je ne le crois pas : car je crois 
qu'on emploie une méthode plus que suspecte dont il est 
impossible de rien attendre de sûr et de précis. 

L'école italienne se réclame de la philosophie de l'évo- 
lution et de sa fraction la plus avancée, c'est-à-dire de la 
doctrine du transformisme universel. « Nous acceptons 
ici la théorie de Darwin sans la discuter », a dit textuel- 
lement * M. Sergi au congrès de Rome. — Sans la dis- 
cuter I — Faut-il répondre qu'on s'en aperçoit ? Il ne 
semble même pas qu'on y soit fidèle et qu'on en applique 
l'esprit. 

Si en effet l'on « discutait » la théorie de Darwin, on 
s'apercevrait tout au moins que pour expliquer un des 
modes quelconques de la vie, normale ou pathologique, 
il faut en suivre les développements et les déviations 
successives. La seule énumération des caractères qu'on a 
pu trouver pêle-mêle ici ou là, à un moment ou à un 
autre, ne suffit plus. Il faut trouver la loi morphologique, 
la loi d'enchaînement et de succession, bref la loi d'évo- 
lution, selon le mot consacré. 

Or, que font Lombroso et ses disciples ? Ils vont dans 
les prisons et dans les bagnes. Là, comparaissent devant 
eux les criminels condamnés, les récidivistes endurcis, les 
gens prêts à monter sur l'échafaud ou à mourir sous les 
verrous. Des flots de méfaits, d'aventures, de vices sans 

^ Congrès de Eome, p. 177. 
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nom et de misères de toute espèce ont passé et repassé 
sur les corps et sur les âmes de ces malheureux, les ont 
retournés dans tous les sens, puis> au bout de dix ou vingrt 
ans, les ont jetés définitivement au rivage funèbre d'où 
• ils ne bougeront plus. C'est là qu 'on les pren d. C'est là 
qu'on les interroge sur leur conscience, qu'on leur tàte le 
pouls, qu'on les invite à taper sur un dynamomètre, qu'on 
dresse l'inventaire de leurs dents, qu'on mesure les plis 
de leurs visages et les accidents de leurs crânes ; puis on 
dit : Voilà les caractères inné s qui ont décidé de leurs 
destinées ! On appelle cela de la psychologie scientifique. 
C'est celle qui, en étant arrivée à ne plus « discuter » les 
théories, est naturellement plus avancée que celle qui 
cherche encore à les comprendre. Un condamné à mort 
qui a franchi une à une toutes les étapes du crime rit-il 
au nez du savant qui lui demande s'il croit ou s'il ne croit 
pas à une justice éternelle ; on s'empresse d'écrire que 
cet homme est né dépourvu de conscience et que cette 
absence, innée, de sens moral, est un des signes visibles 
du criminel-né. A-t-on appris que ce même homme, isolé 
de la société ordinaire, privé des satisfactions tolérées, 
était dangereux pour la moralité de ses co- détenus ; on 
écrit que les penchants vicieux (innés, toujours) forment 
un second caractère d'espèce. De plus, cet homme a suc- 
combé à mille tentations contre lesquelles d'autres ont 
résisté. On aurait pu l'affirmer sans se déranger ; car si 
cet homme est devenu criminel, c'est apparemment qu'il 
a faibli. Faiblesse « congénitale » de volonté, aboulie ou 
disboulie, aboulie fréquente, troisième caractère de la 
classe criminelle, et ainsi de suite. 

Le livre de Lombroso est certainement un ouvrage 
dont les recherches patientes et dont l'ardeur sincère 
honorent une école. Nous aurons à revenir bien des fois 
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aux différentes thèses qu'il soutient. Ce que nous mainte- 
nons en ce moment contre l'auteur, c'est que ce livre ne 
donne pas une classification des criminels, puisque tous 
y sont ramenés de force à un seul type ; c'est, de plus, 
que ce type confus n'est pas celui du vrai criminel, que^ 
tout au moins, le criminel y disparaît sous un trop grand 
nombre de traits discordants, pris çà et là chez des ma- 
lades de divers genres, et sous des caractères qui sont 
plutôt des effets que l'essence même du crime. 



D'autres Italiens ont tenté de combler la lacune laissée 
par Lombroso. Il y a surtout lieu de signaler M. Enrico 
■ Ferri qui, dans ses divers ouvrages * et dans une com- 
munication très serrée faite au congrès de Rome*, a 
établi des distinctions fort instructives. Si elles ne nous 
paraissent pas à l'abri de la critique, elles méritent une 
discussion approfondie et a sympathique ». 

M. Enrico Ferri reconnaît cinq types de criminels : le 
criminel instinctif, le cvimmel passionné, le criminel doc- 
msion, le criminel d'habitude et le criminel aliéné. 

Cette dernière mention a un mérite que nous ne de- 
vons pas mépriser. Mise en présence des quatre autres, 
elle leur donne une valeur particulière, l'auteur montrant 
clairement qu'à ses yeux, sur cinq espèces de criminels, 
il y. en a quatre chez qui le crime ne doit rien à la folie. 
Renonçons- nous toutefois à la critique que nous- ayons 



' Vomicidio et Nmvi oritonti di scienza pénale. 
* Voyez pages 116 et suivantes. 
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élevée contre cette expression • ? Loin de là ! Nous ad- 
mettons bien des culpabilités excusables, des responsabi- 
lités atténuées ; mais nous ne comprenons pas du tout 
qu'un homme puisse être à la foi criminel, au sens exact 
du mot, et aliéné. Veut-on simplement dire qu'il j a des 
fous commettant des meurtres et des vols, c'est-à-dire 
(fes actes quî^ si les auteurs n'éta ient pas fous, sjappelle- 
raien t des crimes ? A la bonne heure ! Mais on introduit 
. là une fols ae pius dans la langue une de ces expressions 
métaphoriques qui ont le privilège de brouiller plus d'idées 
qu'elles n'en éclaircissent. 

Y a-t-il du moins des aliénés qui soient plus particu- 
lièrement portés, par Je genre spécial de leur délire, à 
commettre des actes violents ? Si cela était, il y aurait à 
créer un nouveau groupe de manies ou de monomanies, 
mais qui relèverait des aliénistes : ce serait une variété 
de folie, et rien de plus. 

Or, si nous consultons les aliénistes les plus compé- 
tents de toute nation, l'existence môme de cette variété 
distincte d'aliénation mentale n'a, pour ainsi dire, au- 
cun défenseur sérieux. 

Ce qu'on a discuté presque partout, en Angleterre, en 
France, en Allemagne, c'est la question de savoir si un 
asile spéc ial devait être construit p our les aliénés les plus 
violents et les plus dan gereux. C ette question toute pra- 
tique a été résolue par les Anglais dans le sens de 
l'affirmative. Chez eux, les aliénés qui se trouvent avoir 
ti^é quelqu'un ne sont pas enfermés avec les aliénés pai- 
sibles. Ils ont un séjour à eux, et on profite de ce local, 



* Il est aisé de voir 4jue criminel-né ou criminel aliéné revien- 
nent à peu- près au même. Les fous, il est vrai, n^ont pas été fous 
dès leuf enfance ; mais les criminels-nés de Lombroso n'ont pas non 
plus assassiné en nourrice. 
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moitié asile, moitié prison, pour y envoyer les meurtriers 
douteux, ceux sur la responsabilité desquels la justice se 
sent mal éclairée. Malgré cet exemple, le Congrès des 
aliénistes allemands de 1882 a voté, à l'unanimité, des 
conclusions déclarant qu'il n'y avait lieu à aucune hos- 
pitalisation particulière pour les aliénés accusés de 
crimes ; qu'il fallait simplement soigner dans des quar- 
tiers à part les prisonniers qui, de criminels qu'ils avaient 
été d'abord, étaient devenus ensuite aliénés *. 

L'opinion de la très grande majorité des médecins 
français a été la même. Ils ont demandé un asile spécial 
pour les prisonniers devenus fous après une conaamn a- 
{îon * ; ils n'en ont point demandé pour les aliénés se 
Pouvant avoir commis, en liberté, un acte qui, hors les 
cas de folie, est qualifié de criminel. 

Les raisons qui ont déterminé ces votes ont été par- 
faitement expliquées. Les causes qui font qu'un aliéné 
vole ou ne yole pas, commet un acte sanglant ou n'en 
commet pas, sont des causes tout à fait acci dentell es ; 
elles n'on t rien a voir a,v ecj e crime7 èi^I lêT^ft TT^n^^^ 
fient pas davantage ]a nature essentjelle_d^ }a &^ùJlûJil 
souffre le sujet. CTêst un médecin anglais justement es- 
HmT poïïr'ses travaux sur la criminalité, le D' Bucknill ' 
qui l'a écrit : « Il y a peu d'aliénés qui, livrés à eux- 
mêmes, n'eussent commis quelques méfaits. C'est la 

1 Quand un criminel devient fou dans sa prison, l'on s'empresse 
de dire que c'gst un signe qu'on s'était trompé et qu'il était fou de- 
puis longtemps, sinon depuis sa naissance. Pourquoi cela ? Les 
honnêtes p;ens deviennent bien fous. Pourquoi les malfaiteurs ne le 
deviendraient-ila pas? et pourquoi seraient-ils seuls à ne pouvoir 
passer de la raison à la folie ? 

* Cet asile existe ; c'est rétablissement de Gaillon. 

• Analysé et approuvé par le D*" Motbt {Bulletin de la Société 
des prisons^ 1884, p. 172 et suiv.). — Voyez aussi Annales médico- 
psychologiques j iuiu 1883. 
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constatation de leur état qui a prévenu ces actes, parce 
qu'on a pris des précautions contre eux. Que les aliénés 
soient considérés comme aliénés simples ou comme alié- 
nés dits criminels, c'est ce qui dépend de la façon dont 
leur folie s'est d'abord déclarée et des personnes appelées 
les premières à les étudier et à les soigner, beaucoup 
plus que de telle ou telle forme spéciale de maladie men- 
tale » . Le Dr Lunier disait de même à propos de faits 
moins importants : « Les aliénés qui commettent des 
vols, soit aux étalages, soit dans les magasins, ne dif- 
fèrent pas, en général, de ceux qui se rendent coupables 
de tels ou tels autres crimes ou délits. On rencontre 
parnai eux des insuffisants, des faibles d'esprit, des imbé- 
ciles, des déments séniles, des vertigineux, des hysté- 
riques, etc. » 

Toutes ces observations nous semblent concluantes. Il 
y a des aliénés qui, si on ne les enferme pas, commettent 
accidentellement des actes aussi nuisibles que ceux que 
commettent les criminels. Ce n'est nullement une raison 
pour les ranger parmi les criminels, pas plus qu'on no 
peut y ranger un homme qui, atteint d'une maladie 
contagieuse pendant une épidémie, nous la communique 
sans le vouloir, ou un individu qui, jeté d'un quatrième 
étage, tombe sur un passant qu'il écrase. Bref, nous di- 
sons avec le code français * : « Il n'y a ni crime ni délit 
lorsque le prévenu était en état de démence au moment 
de l'action ou lorsqu'il a été contraint par une force à 
laquelle il n'a pas pu résister. » 

* Article 64. — J. Stephen {Histoire de la loi criminelle en An- 
ffleterre) a paraphrasé cette formule en disant : t Aucun acte n^est 
un crime si la personne qui l'accomplit est empêchée, par la défail- 
lance de son pouvoir mental ou par une maladie aifectant son intel- 
ligence, de contrôler sa propre conduite, à moins que la perte de son 
pouvoir de contrôle ne lui soit imputable. > 

LE CRIME. 5 
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Reprenons maintenant ^ les autres types dégagés par 
M. E. Ferri. Il nous signale les criminels instinctifs : 
voilà encore une expression qui a grand besoin d'être 
e^tpliquée. 

Il ne s'agit pas de discuter sur la nature de Tinstinct 
et sur les différences de l'homme et de l'animal. Il y a 
des hompajBS qui ont « de mauvais instincts », on peut 
accepter cette expression avec la signification . plus ou 
moins vague qu'elle a dans le langage courant. Cela veut 
dire que ces hommes sont portés au mal plus que d'autres. 
Mais le caractère pernicieux de leurs penchants, à quoi 
tient-il? A la violence des besoins qui les précèdent? A 
l'intensité des sensations ou des images qui les accom- 
pagnent ? Oui, en partie ; car toute violence est dange- 
reuse, et un homme qui éprouve avec une vivacité 
exceptionnelle un besoin commun à tous les hommes 
peut être plus tenté qu'un autre de le satisfaire par 
quelque moyen que ce soit. Le bon sens populaire dit 
cependant qu'cc il n'est pire eau que l'eau qui dort ». La 
science confirme le proverbe en montrant que les natures 
inertes, et en apparence, indifierentes, ne sont pas les 
moins exposées, car la paresse et le désir de ne pas se 
livrer n'excluent pas l'amour de la jouissance. Il en ré- 
sulte qu'il est difficile de compenser les inconvénients et 
les avantages des divers tempéraments. Après tout, nos 
mauvais instincts viennent beaucoup plus de la direction 
prise par nos penchants que de la force des sensations et 
des sentiments qu'ils enveloppent. 

Il y a bien longtemps que la « vieille psychologie » 
l'a prouvé, aucun des penchants naturels qui poussent 

* Quels sont les caractères qui distinguent le criminel de l'aliéué, 
nous l'examinerons plus loin. Nous nous contentons pour le mo- 
ment de savoir qu'il y a lieu de «réparer les deux types. 



ESPÈCES DE CBIMCS'-^ TYPBS DE CBIMINBLS 67 

rhommé n'est mauvais en soi : tout dépend de la manière 
dont il se gouverne et de la nature des satisfactions aux- 
quelles il s'habitue. Du voleur qui pille le bien des autres 
et du paysan qui se tue de travail pour agrandir son bien 
honnêtement acquis, quel est celui chez qui a Tinstinct » 
de la possession est le plus énergique ? Il n'est pas sûr 
du tout que ce soit le premier. Les mauvais instincts de 
Thumanité supposent par dessus tout la combinaison 
anti-sociale de deux penchants ou le manque d'accorJ et 
d'harmonie de deux tendances qui devraient mieux con- 
corder. Vous avez, par exemple une tendance très mar- 
quée au repos, vous êtes paresseux ; eh bien ! la paresse 
n'est pas un crime, elle ne nous conduira même à aucun 
crime, si vous n'avez pas en même temps le désir de 
jouir ou le désir de posséder. Soyez prodigieusement 
ambitieux, mais en étant résolu à n'arriver que par votre 
mérite ; soyez violemment amoureux, mais à la condi- 
tion de vous donner la peine de plaire ou d'obtenir ce 
que vous désirez par le libre consentement des per- 
sonnes ; soyez prodigue, mais en ne Tétant que de votre 
bien ; soyez avare, mais en ne maltraitant que vous- 
même ; âpre au gain, mais en travaillant sans vous mé- 
nager I Aucun de ces instincts, si instinct il y a, ne vous 
fera courir de dangers sérieux I Vouloir jouir sans tra- 
vailler, vouloir posséder les personnes ou les choses qu'on 
n'a pu ni gagner ni acheter, voilà où s'ouvre le chemin 
du crime. 

Ces combinaisons irrationnelles ou ces manques d'ac- 
cord sont-ils souvent le résultat de la constitution même 
de l'individu ? M. Enrico Ferri le croit ; car, pour lu i, cri- 
minel instinctif est syn onymÏÏde crimTneT-no.X'e criminel 
instinctif ou le criminel-né est, dit-il, un homme voué au 
crime par sa constitution héréditaire, organique et psy- 
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cliique. De naissance il est imprévoyant, incapable de 
pitié, incapable de remords, dénué de toute conscience 
morale, etc. 

Encore une fois, il n'est que trop vrai qu'il existe des 
hommes répondant à cette description de M. E. Ferri. 
J'irai même plus loin. Il y a des malheureux qui sont 
très faibles d'intelligence et de volonté, tout en ayant 
certains instincts d'une extrême violence. Tels sont 
quelques idiots et quelques imbéciles dont les facultés 
génésiques, par exemple, sont développées avec une 
espèce de luxe bestial. Mais de pareiUes infirmités, quand 
elles sont a innées » excluent généralement la responsa- 
bilité, et alors il ne peut plus être question de crime, 
dans le sens usité du mot. En d'autres termes, si le cri- 
minel instinctif est un « criminel-né », qu'on le renvoie 
à l'aliénation mentale, toutcomme le « criminel-aliéné » ; 
c'est là qu'est sa place. 

Ne quittons cependant pas trop tôt ce type qu'on nous 
propose. Il y a une classe de coupables très intéressants 
et très troublants chez lesquels on peut dire, avec plus 
d'exactitude, qu'ils ont souvent de mauvais instincts : 
ce sont les enfants. M. E. Ferri observe * que ses cri- 
minels instinctifs sont presque toujours très précoces : 
c'est dire la même chose sous une autre forme. Ainsi en- 
core, un des hommes qui s'intéressent le plus et le mieux 
parmi nous aux prisonniers, M. le pasteur Arboux* se 
refuse très judicieusement à croire qu'il y ait beaucoup 
de malfaiteurs d'instinct ; mais il ajoute avec non moins 
de sens qu'il croit en avoir trouvé chez les enfants . Un 
enfant de douze ans lui disait un jour : « Quand je vois 
^n bijou, une montre, de l'argent, un objet ayant quel- 

* Congrès de Rome, p. 131. 

^ Arboux, Les prisons de PariSy p. 56. 
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que valeur, rien ne m'arrêterait ; il faut, si je suis seul, 
qu'il m'appartienne. » Voilà bien en effet quelque chose 
qui ressemble beaucoup à l'instinct. 

Il n'est pas rare , d'ailleurs , qu'on entende parler 
d'enfants ayant révélé tout à coup comme un impérieux 
besoin de blesser, de tuer, d'incendier, de diffamer, non 
pas par hasard, mais d'une façon suivie. Un observateur 
superficiel était cependant hors d'état de s'en apercevoir. 
On trouve des enfants qui font les mensonges les plus 
calculés, les faux témoignages les plus atroces, et de ma- 
nière à tromper les tribunaux par la candeur de leur 
attitude. Or, ils n'ont ni la physionomie, ni le tempé- 
rament, ni le caractère d'enfants voués à la folie. Ils ne 
ressemblent en rien aux autres sujets * malingres, arrié- 
rés, scrofuleux, nés de parents épileptiques ou alcoo- 
liques et qui sont eux-mêmes destinés à faire le mal sous 
le coup d'impulsions incohérentes. 

Pourquoi cet état psychologique intermédiaire se 
trouve-t-il chez les adolescents et les enfants, tandis 
qu'il est si rare chez Thoname mûr? C est que précisé- 
ment cette coordination des tendances qui fait l'équi- 
libre et la santé de l'être moral exige du temps, des 
efforts et de l'éducation. Or, ce travail qui se poursuit 
jusqu'à quatorze ou quinze ans, peut-être, s'exécute rare- 
ment avec ensemble. Ce n'est pas une sorte de marche 
en avant de toutes les forces, mises régulièrement en 
ligne, développant leurs énergies et perfectionnant leurs 
aptitudes toutes à la fois. 11 s'en faut de beaucoup. Une 
dame espagnole *, qui a consacré sa vie à l'étude de la 

* Voyez Legrand du Saule, Les enfants devant la justice {Ga- 
zette des hôpitaux d'avril el novembre 1867). 

* Dona Conception Arenal. — Voyez le Congrès pénitentiaire de 
Stockolm, tome I, p. 378. — Voyez aussi les Bulletins de la Société 
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criminalité et dont les moindres opnscu les sont à l ire, a 
décrit ces accidents psychologiques avec une rare exacti- 
tude : « L'homme, dès qu'il possède la distinction du bien 
et du mal et la force de réaliser soit l'un soit l'autre, 
éprouve des changements considérables ; sa physionomie, 
tant physique que morale, se décompose, se défigure et 
se recompose plusieurs fois. Il subit des crises, presque 
des métamorphoses ; le développement anticipé d'une 
faculté au détriment d'une ou de plusieurs autres, des- 
tinées à la contenir ou à l'aider, détermine quelquefois 
de mauvaises actions qui sont la conséquence du manque 
d'harmonie entre ses facultés, et de ce que l'enfant ou le 
jeune homme n'est pas arrivé à la plénitude de ses fa- 
cultés. » 

Il est impossible de mieux dire. Dans ces cas si nom- 
breux, on ne peut parler de folie proprement dite ; car il 
n'y a pas de trouble durable, il n'y a pas de désordre 
profond et encore moins de désordre incurable. Il y a 
retard sur un point, avance exagérée sur un autre. A la 
faveur de ce manque momentané de concordance, diffé- 
rentes impulsions peuvent donc se produire sans rencon- 
trer le contrepoids de certains autres éléments dont la 
préparation n'est qu'ébauchée. L'imagination et la mé- 
moire de l'enfant se trompent réciproquement en se 
substituant alternativement l'une à l'autre : le mensonge 
inconscient s'y développe aivec une audace naïve. L'en- 
fant faux témoin confond ce qu'il a entendu dire, ce qu'il 
arefmarqué, ce qu'il souhaite ou ce qu'il redoute, ce qu'il 
a pris l'habitude de répéter; tout cela, môle dans sa tête 

des prisoni, ^- Je ne saurais dire à quel point je goûte toute la sa- 
veur de ces petits écrits, qui ne fourmillent pas d^anecdetes; mais 
que Ton sent tout pleins- d^use observatteu pénétrante, dirigée par 
le cœné et par le bon sent. 
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avec le peu qu'il a vu, forme un ensemble qui, jusqu'à 
ce qu'il tombe tout entier de lui-même, est difficile à 
ébranler. Ce sont de pareils mélanges d'idées et de sen- 
timents qui inspirent bien souvent les actes les plus hor- 
ribles des jeunes malfaiteurs. On doit les excuser dans 
une très large mesure, parce que ces troubles, s'ils ne 
sont pas destinés à durer, sont l'effet de causes en grande 
partie indépendantes de la volonté individuelle. 

Mais à mesure que l'adolescent grandit, il se produit de 
deux choses l'une : ou les éléments pondérateurs reste- 
ront comprimés par des influences physiologiques, et alors 
le c€tractère morbide s'accentuera, le sujet marchera 
vers la folie ; ou bien, par l'effet d'un développement na- 
turel secondé par un minimum d'éducation, l'accord se 
fera peu à peu dans l'âme de l'enfant, sa moralité s'af- 
fermira, il sentira sa conscience mieux avertie. Il aura 
toujours des instincts, de bons et de mauvais, comme 
nous en aurons toujours tous ; mais il deviendra respon- 
sable des conséquences, car les tendances incompres- 
sibles et fatales ne subsistent chez l'homme adulte que 
quand une folie caractérisée vient traverser son déve- 
loppement naturel par toutes sortes de sensations et 
d'images dont le contrôle et dont l'organisation sont im- 
possibles. 

En résumé, tous les criminels ont dû céder à quelque 
penchant mal surveillé que, dans la langue ordinaire, on 
peut appeler un mauvais instinct. Lorsque ces instincts 
retêtent le caractère que M. Enrico Ferri leur attribue, 
ils constituent, selon nous, un état maladif qui suffit 
pour exclure leurà auteurs des rangs des vrais criminels. 
Quant à ceux qui sont responsables de la faiblesse avec 
laquelle ils favorisent eux-mêmes la tyrannie de leurs 
propres penchants, nous les avons déjà rencontrés sous 
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le nom d'inertes, et nous avons indiqué la place qui leur 
revient. 

N'est-ce pas, de même, un de nos anciens groupes, 
celui des effervescents, que nous rencontrons dans la 
classe des criminels passionnés de M. E. Ferri? Mais 
nous ferons ici les mêmes observations. La passion peut 
conduire à l'héroïsme comme au crime. On ne la trou- 
vera jamais seule agissante et seule responsable, en 
quelque sorte, dans aucun des actes qu'elle inspire. Une 
passion est très loin d'être une simple tendance ou un 
pur mouvement des organes. Elle enveloppe une multi- 
tudes d'idées, d'imaginations, de désirs et aussi de réso- 
lutions qui ont réagi les unes sur les autres, avant de 
créer, par leur accord, une force prête à se porter dans 
une direction préférée. Elle suppose donc un usajîe nor- 
mal et déjà prolongé des relations sociales et un certain 
développement intellectuel. S'il en est ainsi, la passion 
peut entrer dans le crime comme un élément consi- 
dérable, mais sans jamais en être l'élément unique ou 
même l'élément prépondérant. 

Tout cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas des crimi- 
nels violents et passionnés, comme il y en a de vicieux 
et de sournois et d'autres qui sont de froids calculateurs. 
Mais ces divisions ne nous instruisent pas beaucoup 
plus que si nous divisions les criminels en beaux ou laids, 
en adroits ou maladroits, en gais ou tristes, en amis du 
vin ou amis des femmes, et ainsi de suite. Il s'agit pour 
nous d'autre chose, il s'agit de savoir de quelle manière 
ces différents groupes d'hommes se laissent aller jus- 
qu'au crime, et comment leurs inclinations ou leurs pas- 
sions prennent ce caractère malfaisant. 
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Mais voici deux dénominations qui doivent nous faire 
pénétrer plus avant : criminels d'occasion et criminels 
(V habitude, 

~ La seconde de ces deux expressions se comprend d'elle- 
même et elle s'impose à toute théorie du crime. La pre- 
mière a été prise en des sens assez divers et qu'il vaut 
la peine d'expliquer ou de rectifier. 

Au Congrès de Rome, où M. E. Ferri a développé 
sa classification, plus d'un orateur s'est efforcé de pren- 
dre ce mot « occasion » dans un sens fort étendu. Ils 
ont voulu lui faire signifier : l'ensemble des circons- 
tances extérieures ; et alors ils proposaient de diviser le^ 
criminels en deux grandes classes : ceux qui sont portés 
au crime par des causes internes (comme les instincts et 
les passions) et ceux qui sont entraînés par des causes 
externes ou par la pression des événements. M. E. Ferri 
s'est appliqué, au contraire, à restreindre le sens du 
mot et à ne voir dans le criminel d'occasion que celui 
qui cède à une tentation subite et imprévue. 

Il nous paraît, quant à nous, bien difficile de séparer 
l'action des causes internes et celle des causes exté- 
rieures. Nous n'avons nullement l'intention de négliger 
ces dernières ; nous nous proposons de leur consacrer 
tout un volume. Mais nous croyons que le crime suppose 
toujours, comme la maladie, laction du dehors et celle 
du dedans. La vie humaine, vie physique, vie mentale, 
vie affective, est d'un bout à l'autre une suite inter- 
rompue d'actions et de réactions réciproques dans les- 
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quelles rhomme et son milieu se modifient continuelle- 
ment Tun par Tautre. Que feraient de nous les circons- 
tances si elles ne nous trouvaient aptes et disposés à 
leur répondre par le jeu de nos facultés et l'emploi de 
nos ressources acquises ? Comment, d'autre part, expli- 
querions-nous nos eflforts, nos luttes, nos hésitations, 
nos responsabilités et nos mérites, si le milieu auquel 
nous appliquons notre action personnelle ne lui offrait 
une matière hétérogène et changeante? Aucune de nos 
tendances et de nos passions n'aboutit à un acte, qu'au- 
tant qu'elle trouve dans les circonstances une occasion 
de se satisfaire. Aucune circonstance n'agit sur nous 
qu'à la condition que nous y correspondions à notre ma- 
nière et suivant que nous y sommes préparés. 

Restreignons-nous le sens du mot occasion ; nous arri- 
verons exactement à la même conclusion. Qui est-ce qui 
ne trouve pas un jour ou l'autre l'occasion de mal faire? 
Quel est l'honnête homme qui n'a pas eu cent fois dans 
sa vie l'occasion de voler, ou celle de nuire gravement 
à son ennemi? Quel est l'homme vertueux qui ne s'est 
jamais trouvé seul avec une jeun« fille innocente et sans 
défense ? Bien loin que l'occasion exerce jamais sur un 
homme normal une action irrésistible, on mesure au con- 
traire la perversion intelligente des uns à la façon dont 
ils saisissent les occasions de nuire, comme on mesure la 
probité et la générosité des autres à la façon dont ils 
saisissent les occasions de rendre service. 

Le chef actuel de la Sûreté me disait un jour : « Je 
» me suis promené hier avec un juge d'instruction dans 
» tme fête de banlieue; parmi les filles, les camelots et 
» les soûteo^furs que je voyais là, je suis bien sûr qu'il 
» y avait trois cents individus tout prêts à commettre 
» mû criÈQe '£r*fls en avaient eu l'occasion, v Pour faire 
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cette dernière restriction (si c'en était une), les trou- 
vait^il moins corrompus et moins dangereux ? Non. Un 
homme auquel il ne manque qu'une occasion pour ac- 
complir un crime porte en lui tout ce qui constitue le 
criminel. 

Reconnaissons cependant qu'il existe là, comme par- 
tout, des degrés. Un grand général fait souvent naître 
les occasions d'une bataille arantageuse, comme un grand 
savant imagine d'abord (avant de les exécuter) les ex- 
péFiences qui aboutiront à une découverte cherchée. Ainsi 
encore les héros de la charité vont chercher les infortunes 
des autres et courent au-devant des sacrifices. Un homme 
profondément enfoncé dans le mal cherchera donc, lui 
aussi, des occasions. Il a commencé par profiter, de celles 
qui lui étaient offertes ; puis il en a attendu et espéré, puis 
il en a guetté, puis il en a cherché ; puis enfin, s'il est 
habile, il en a fait naître, pour ainsi dire, à volonté. La 
grande majorité des malfaiteurs reste au-dessous de cette 
dernière variété. Mais les uns et les autres sont tous en 
définitive de la même famille : ils ne sont séparés que 
par certaines inégalités d'intelligence, de prévoyance et 
d'habileté. 

Au-dessus des criminels ordinaires et moyens, il y a 
sans doute ceux qui font le mal, en quelque sorte, sans 
oeeasion, c'est-à-dire, au fond, sans motifs et presque 
sans besoin. Mais dans ceux-là nous reconnaissons encore 
ceux qu'il y a lieu de renvoyer chez les idiots ou chef les 
fou». Dans une communication faite aux Sociétés sa- 
vantes^ à Paris, en juin 1888, un médecin * distinguait de 
la-façeiï siïivaiite l'ivrognerie, vice habituel et librôftient 
contpaolé} de la dipsomanie^ état pathologique et invo- 

^ Le Dr'Dée8dsè«, BMrt mtfltiéiir«tfi»etei^t pèti de tëttlp« éprësr. 
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lontaire : « Les ivrognes s'enivrent quand ils en trouvent 
» l'occasion, les dipsomanes s'enivrent toutes les fois que 
» leur accès les prend. » La formule est très heureuse. 
On peut l'appliquer avec une parfaite exactitude à la 
différence du criminel et du malade. Un malade vole ou 
tue quand « son accès le prend » , et alors il vole ou tue 
le premier venu. Un criminel vole ou tue quand « il en 
trouve l'occasion ». C'est là une distinction qu'il y aura 
grand intérêt pour nous à approfondir par la suite. Elle 
suffit en ce moment pour faire comprendre clairement la 
critique que nous adressons à ces mots; « criminels 
d'occasion ». 

Je voudrais pourtant dégager et compléter ce qu'il y 
a de vrai dans cette dernière partie de l'analyse de M. E. 
Ferri. Il y a un mot qui me paraît meilleur (en français 
tout au moins) que le mot « criminel d'occasion », c'est 
celui de a criminel di acciden t ». L'occasion, c'est un 
événement tout extérieur, c'est un fait matériel qui peut 
passer inaperçu, qui peut ne rien provoquer, qui n'a de 
valeur enfin qu'autant que l'individu s'y attache, s'en 
réjouit et fait tout ce qu'il peut pour en user. L'accident, 
c'est un événement où concourent le dedans et le dehors, 
c'est Ja chute d'un indi\idu qui a rencontré une tentation, 
un obstacle, une provocation, mais qui n'avait pas la 
force ou l'assurance ou le calme nécessaire pour échapper 
au péril. 

Criminels d'accident ou criminels d'habitude peuvent 
commettre des crimes d'ordre varié. Ils peuvent se main- 
tenir les uns et les autres dans la petite criminalité ou 
tomber dans la grande. Les penchants mauvais de notre 
nature, les passions qui se développent en nous lorsque 
nous cherchons la satisfaction de ces penchants, peuvent 
amener en nous des accidents : ils peuvent aussi entre- 
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tenir et fortifier en nous des habitudes. Ainsi, la plupart 
<ie3 distinctions que nous avons passées en revue, celles 
môme que nous avons critiquées comme ayant besoin 
d'être rectifiées, gardent leur intérêt. Mais que voulons- 
nous, en somme, expliquer chez les criminels? Les modes 
de caractère qui leur sont souvent communs avec de 
parfaits honnêtes gens et qui, chez les uns et chez les 
autres, sont dus à la constitution originale de leurs 
facultés plus qu'à l'usage qu'ils en ont fait? Non. Nous 
voulons expliquer le caractère des criminels considérés 
dans la perversion malfaisante de leurs tendances et dans 
l'abus volontaire qu'ils font de leurs moyens d'action. 
A ce titre, toutes les classifications doivent être domi- 
nées par la division des criminels d'accident et des cri- 
minels d'habitude. 

Cette distinction nous allons donc la reprendre et la 
creuser. Nous allons chercher comment s'opère trop sou- 
vent le passage de l'accident à l'habitude. Nous n'efia- 
<îerons aucune nuance, nous ne dissimulerons aucun des 
degrés que les uns franchissent et où les autres s'arrêtent. 
Mais nous reconstituerons aussi dans son ensemble et 
avec sa loi l'unité du type criminel, en face de celui du 
malade ou de l'aliéné. 
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« Ce qui arrive accidentellement, dit Littré \ est un 
» événement qui survient contre notre attente, sans que 
» nous nous reportions à la cause, qui nous est incon- 

* Dictionnaire. 
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» nue, mais qui est réelle, d Celui qui commet acciden- 
tellement une mauvaise action a donc lieu d'être « sur- 
pris » lui-même de Tentraînement qu'il a subi et auquel 
il a c^dé. Non seulement, il n'avait pas prémédité son 
crime, mais on peut dire qu'il ne « s'attendait pas » à le 
commettre. Le malheur, une fois accompli, le jette dans 
un état de stupéfaction de uloureuse : la vivacité de ses 
regrets prouve bien que l'acte coupable n'avait aucun 
rapport avec ses intentions habituelles et avec ses senti- 
ments préférés. 

Pourtant le crime accidentel a une cause, et. cette cause 
est en partie chez l'homme même qui l'a commis ; autre- 
ment, il y aurait accident pur et simple et non pas crime 
accidentel. Deux hommes vont se promener en mer, le 
bateau chavire et un des deux promeneurs est noyé : 
c'est un accident. La cause existe : elle est dans le mau- 
vais état du bateau, qu'on ne connaissait pas, dans l'arri- 
vée d'un orage que personne n'avait prévu. Mais suppo- 
sons qu'entre les deux amis une querelle ait éclaté subite- 
ment, qu'ils en soient venus aux mains, se soient frappés 
et poussés, que l'un deux ait ainsi jeté l'autre à la mer 
et n'ait pas pu le repêcher : ce sera un crime par acci- 
dent. L'auteur aura beau en ressentir une douleur pro- 
fonde, il aura beau se frapper la poitrine ou essayer de se 
suicider, il n'en aura pas moins commis un crime, acci- 
dentel sans doute, mais enfin un crime. C'est lui qui, 
après tout, est l'auteur de l'acte. S'il veut remonter à 
toutes les causes de l'événement, il en trouvera bien 
quelques-unes hors de lui, dans une excitation, dans une 
provocation, dans l'état des lieux, dans la situation phy- 
siologique de la victime, etc. ; mais il ne pourra faire 
autrement que d'en trouver au moins une en lui-même, 
et c'est de là que viendront ses remords inévitables. 
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Ce concours de causes extérieures et de causes internes 
ne s'opère pas toujours, tant s'en faut, de la même ma- 
nière et dans les mêmes proportions. 

Il arrive quelquefois que la tentation est trop violente 
et au-dessus des forces ordinaires. C'est un outrage san- 
glant qu'on a reçu, c'est une injustice méchante que l'on 
vient de subir, c'est un piège où l'on se trouve pris sans 
l'avoir vu. Le péril a été fautant plus difficile à éviter 
qu'il a été soudain. Il y a en effet dans tout homme des 
passions toujours prêtes à se déchaîner parce qu'elles 
touchent de près à l'instinct, tandis que la force de 
résistance de la vertu semble avoir plus besoin d'être 
consolidée par l'effort. Si l'individu tenté n'a pas le 
temps de la réflexion, il a de grandes chances d'être 
perdu. 

La colère et l'amour sont évidemment les deux pas- 
sions qui poussent le plus souvent à des actes de violence 
accidentels * . Mais il y a aussi des actes délectueux aux- 



> Je rappellerai ici deux faits, entre autres, qui me sont person- 
nellement connus. J^ai cité ailleurs (L'Imagination) le premier, 
comme une preuve des emportements fréquents de l'imagination ; le 
voici. Un jeune paysan nouvellement marié rit et boit avec ses ca- 
marades. Ceux-ci croient faire une bonne plaisanterie que de lui 
raconter que sa femme le trompe. Il se relève subitement, se préci- 
pite au devant d'elle et la tue avec une fourche. 

Voici l'autre. — Un excellent ouvrier du département de l'Yonne, 
un charpentier, avait épousé la ûUe d'un cultivateur aisé. Quelque 
temps après, il propose à sa femme de vendre quelques-unes des 
terres qu'elle lui avait apportées en dot : les faire valoir n'est pas 
son affaire, il tirera meilleur parti de l'argent dans son métier. . . 
La jeune femme fait part de Tidée à ses parents. Ceux-ci élevés . . . 
dans la religion, ce n*cst pas assez dire,... dans la superstition de 
la terre, jettent feu et flammes ; ils accusent leur gendre de vouloir 
dissiper le bien de sa femme. Ils font tant que leur fille quitte son 
mari et revient chez eux. 

Tentatives réitérées, supplications du mari, qui promet — si c'est 
la condition du rétablissement de la paix dans le ménage — de ne 
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quels certains caractères faibles se laissent entraîner par 
complaisance. Il y a en effet des gens qui se font duper 
avec une facilité prodigieuse : il faut que l'apte qu'on leur 
a conseillé et presque imposé soit accompli, pour qu'ils en 
voient la véritable nature et toute la portée. « Je ne 
» croyais pas aller si loin, je ne pensais pas qu'il fût 
» question d'en faire autant », disent-ils alors, et avec 
une certaine sincérité. Parmi ces hommes « plus bêtes que 
méchants » et a perdant tout à coup la tête », il y a « les 
ahuris ou embrouillés qui, comme dit Maxime du Camp *, 
se perdent dans leurs comptes, font des irrégularités qui 
ressemblent à des indélicatesses, s'embrouillent dans 
leur défense et se font condamner ' ». — Il y a aussi, 
dit le même auteur, ceux qui, dans une mauvaise passe, 

pas vendre les terres. Enfin, exaspéré par des refus entêtés, il se 
jette sur sa femme et la tue. 

Envoyé à la Nouvelle-Calédonie, cet homme a pu en revenir 
après y avoir épousé une fille condamnée pour infanticide. L'un et 
Pautre se sont réhabilitas complètement. 

* Article de la Revue des Deux-Mondes^ du 15 avril 1887. 

^ M. Maxime du Camp pensait peut-être à une lettre où un dé- 
tenu de la Roquette expliquait ainsi son affaire à l'abbé Crozes : 

< Plusieurs ouvriers du chemin de fer ont reçu deux fois la solde 
qui leur était due pour un seul mois. Ce double paiement a été fait 
d^un côté par les soins du chef de gare et de l'autre côté par mes 
propres soins. Il est le résultat de manœuvres frauduleuses exécutées 
par des ouvriers qui m'ont audacieusement trompé en venant me 
réclamer la solde de certains de igurs camarades (dont ils s'étaient 
approprié les noms) et qui avait été reversée à la caisse pour cause 
d'absence au moment de la paie, laquelle solde avait été payée par 
le chef de gare. Les auteurs de ces fraudes étant inconnus, la 
Compap:nie m'accusa de les avoir combinées à mon profit et de m'être 
approprié, à Paide de fausses signatures, les sommes ainsi payées en 
double emploi. Je me hâte de dire que cette accusation n'était pas 
fondée. Elle est venue à Tesprit de ^Administration du chemin de 
fer par suite d^une maladresse impardonnable que j'ai commise après 
avoir constaté ces irrégulaxftée. J^ai été tellement impressionné en 
ce moment par la responsabilité que j'avais assumée en laissant 

LE GRIMB. 6 
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ont commis une faute qu'on a découverte avant qu'ils 
n'aient eu le temps de la réparer ». Il n'est pas rare que 
ce genre de faute ait été inspiré par un plus habile, et 
celui qui en paye les conséquences n'est pas toujours celui 
qui en a le plus profité. 

L'acte incriminé a-t-il été vraiment accidentel ; l'at- 
titude et la conduite du coupable au lendemain du mal- 
heur se chargent bien souvent de le démontrer. C'est dans 
ce cas-là en effet que les remords dont nous parlions tout 
à l'heure éclatent aux yeux de tous, et quelquefois de 
manière à obtenir un acquittement. Mais quelquefois 
aussi le coupable a beau être tombé dans le crime acciden- 
tellement ; il y retombera plus tard et y restera. C'est ici 
que les causes morales et les causes lointaines de l'ac- 
cident méritent d'être recherchées. 



II 



La santé physique et la vie même sont quelquefois 
atteintes par des accidents imprévus où les plus robustes 
succomberaient Mais sans compter les maladresses et les 
imprudences graves, il y a des tempéraments malsains 



pratiquer ces fraudes par mon manque de surveillance, que je perdis 
la lête et envoyai ma démission. Cet acte irréfléchi causa mon 
malheur. La Compagnie en a conclu que j'étais coupable : elle a 
porté plainte sans même prendre la peine de mMnterroger. . . » 

L'auteur de cette lettre fut condamné et envoyé à la Nouvelle- 
Calédonie. Sa longue correspondance avec Pabbé Crozes et sa con- 
duite à la Nouvelle-Calédonie, donnent à croire que cet homme était 
sincère et que les choses s'étaient bien passées comme il le dit. 
Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^ par l'abbé 
MoREAU, tome I, chap. vu et vin. 
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ou fati^é3 qui ne peuvent que difficilement supporter 
répreuve d'un accident. Le coup reçu, la chute faite sont 
peu de chose en apparence; mais le sujet se trouve être 
un diabétique, un alcoolique, un anémique, il cachait sous 
les dehors d'une santé florissante les restes d*une affec- 
tion mal guérie. . L'accident qui vient de lui arriver 
pourra bien alors entraîner des suites irrémédiables. Il 
en est souvent de même dans la vie morale. 

Quels sont ceux en effet qui risquent de se trouver dans 
cf la mauvaise passe » où un si grand nombre succombent? 
Ceux qui dépensent plus qu'ils ne gagnent, ceux qui sa- 
crifient au désir de l'élégance, à la vanité, ceux qui ont 
l'amour du jeu, des fêtes, ou simplement de la boisson, 
tous ceux enfin dont le caractère s'est affaibli par le com- 
merce des femmes. Le tapis vert des courses d'Auteuil et 
de Longchamps remplace aujourd'hui, dans des portions 
considérables de la population parisienne, le tapis vert 
du tripot. On perd son argent plus gaiement, avec des 
allures de sociabilité plus franches, où se mêle un amour 
plus expansif du grand air et de la campagne. On n'en 
revient pas moins souvent la poche vide, et, à quelques 
jours de date, on sera acculé à une échéance à laquelle on 
fera face comme on pourra. 

L'accident arrive donc presque toujours à celui qui ne 
s'est pas prémuni contre le péril, à plus forte raison à 
celui qui l'a aimé et qui s'en est remis aux circons- 
tances du soin de l'en garantir. Pour qui s'en rapporte 
au hasard, a-t-on dit, tout devient hasard. C'est quelque- 
fois par hasard que le vagabond fait son premier vol ; 
c'est quelquefois par hasard que le voleur commet son 
premier meurtre, avant de devenir un véritable assassin . 
Mais de semblables hasards ne sont pas le fait de la na- 
ture : ils sont le produit de la négligence humaine, c'est- 
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à-dire d'une volonté qui s'abandonne, mais en définitive 
d'une volonté. 

Nous avons opposé l'habitude et l'accident. Si l'on 
prend les mots dans leur sens usuel, le premier crime 
n'est assurément pas à mettre au compte de l'habitude. 
Mais on peut nier qu'il soit un véritable accident si l'on 
considère les prédispositions qui l'ont amené. Nous 
avons déjà fait allusion à ceux qui, avant de se satisfaire 
ou de se venger, combinent en imagination plus de vio- 
lences, plus de perfidies ou plus de jouissances défendues 
qu'ils n'oseraient encore s'en permettre en réalité. Mais 
un jour enfin et, disent- ils, par hasard, ils exécutent ce 
qu'ils avaient longuement et fréquemment imaginé. Si 
une grande vie est un rêve de la jeunesse réalisé par 
l'âge mûr, on peut dire aussi que la vie d'un scélérat 
n'est bien des fois que le rêve d'une adolescence déré- 
glée et paresseuse, réalisé par les années qui la suivent. 
Mais il est inutile d'insister davantage sur cette prépa- 
ration antérieure du crime : tous les moralistes l'ont 
décrite. 

Prenons plutôt le fait qui paraît accidentel : voyons 
comment, en se rattachant à quelques-unes de ces prédis- 
positions intimes, il peut devenir le point de départ d'une 
habitude active et suivie. 

S'il n'est pas rare de voir un homme regretter sincè- 
rement ce qu'il a fait de mal, il n'est pas rare non plus 
de voir un homme qui, au lendemain d'un a accident », 
est plus tourmenté par l'ennui que par le remords. Ce 
qu'on trouve encore, c'est l'homme qui cherche à se met- 
tre en sûreté beaucoup plus qu'à se réhabiliter à ses 
propres yeux et aux yeux des autres ; c'est celui qui, à 
travers le souvenir qu'il a conservé, voit plutôt le gain 
qu'il a fait ou le plaisir dont il a joui que le tort ou le 
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mal qu'il a causé. Pourquoi, se dit-il, ne pas répéter ce 
gain encore une fois ? Pourquoi se priver de ce plaisir, 
si une occasion aussi favorable s'offre de nouveau ? » 
C'est alors que l'accident développe et envenime grave- 
ment l'immoralité cachée, comme un accident physique 
et la petite plaie qui a suivi donnent tout à coup un 
caractère pernicieux à une maladie latente qu'un peu 
d'hygiène aurait peut être conjurée pour la vie. 

Supposons que le coupable ne soit pas désolé de son 
action, que se dira-t-il? On le voit assez par les aveux, 
par les écrits et les déclarations des détenus. L'un se 
dit : <c Tant pis ! Je ne puis pas faire que ce qui est 
arrivé ne soit pas arrivé. Il ne me reste maintenant 
qu'une chose à faire : sauver la situation en la cachant. 
Que gagnerai-je à me laisser sottement arrêter et con- 
damner ? Avant tout, il me faut l'impunité et la liberté ; 
c'est l'intérêt même de ceux auxquels j'ai fait tort; je 
pourrai mener une vie plus régulière et plus utile, je 
pourrai réparer peu à peu le mal que j'ai causé. » C'est 
avec de pareils raisonnements que l'on commet un se- 
cond vol, un second abus de confiance, une seconde 
escroquerie pour « réparer w les efiets d'une première 
faute. « Encore une somme à me procurer, encore des 
bijoux que je pourrai vendre ! et alors, je passerai en 
Amérique où je ferai peau neuve. » Ce n'est pas seule- 
ment à de nouveaux vols que vont ces beaux raison- 
neurs, c'est à l'assassinat. 

D'autres raisonnent plus froidement encore et se di- 
sent : « C'est fait ; que je le veuille ou que je ne le 
veuille pas, me voici déclassé ; je vais être emprisonné, 
surveillé : les honnêtes gens me rejetteront. Et pour- 
tant il faut bien que je vive I Je ne peux pas non plus me 
priver des plaisirs que tout le monde aime. Est-ce que 
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tous les hommes ne se ressemblent pas ? Les uns se lais- 
sent prendre, les autres non, voilà toute la différence. 
La société est comme une fête où l'on joue des coudes 
pour avoir de la place et pour passer avant les autres. On 
me pousse, je pousse A présent, qui est-ce qui n'a pas 
mérité la prison * ? » Ainsi cuirassé contre le remords, 
l'homme qui a commis une première faute commence par 
se mettre à l'abri, à quelque prix que ce soit. Puis il 
essaye d'organiser son existence et d'en atténuer tous 
les risques. Peu à peu il se rit du danger, il s'habitue à 
l'idée du dénouement le plus terrible; il se familiarise 
avec le spectacle de 1 echafaud, se rabattant toujours sur 
l'espoir de s'évader, de sauver sa tête, de se faire gra- 
cier, et ainsi de suite. 

Les coupables qui, au lendemain de leur premier mé- 
fait, s'installent ainsi résolument dans la vie criminelle 
ne sont peut-être pas les plus nombreux. Il y en a beau- 
coup qui, quoique résolus à ne pas tomber, retombent 
pourtant à la première occasion : ils se repentent comme 
la première fois^ essayent de résister encore, et ils suc- 
combent de nouveau, toujours plus faibles devant le 
péril*. Il y en a d'autres qui ont eu Timprudence et 
peut-être simplement le malheur de laisser connaître 
le secret de leur première faute. Ils sont quelquefois 



1 Une phrase semblable : i Â présent qui n'a mérité les {içalères? > 
a été souvent entendue par le D*^ Lauvergne au baprne de Toulon. 
Voyez Lauvergne, Les Forçats^ Paris, 1841, p. 323. — C'est la 
même idée qu'on retrouve dans les vers de Lacenaire : 

Buvons à la sa^sse 

A la vertu qui soutient l 

Tu peux sans crainte d'ivresse, 

Boire à tous 1«8 gens de bien. 

* Voyez dans les Mémoires de Canler (Paris, Hctzel), chap. xxiv, 
l'intéressante histoire de Jadia. 
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repousses de la société des honnêtes gens; mais bien 
souvent ils se voient recherchés par des coquins de pro- 
fession qui les exploitent ; ils subissent l'ascendant d*un 
chef de &ande qui a Thabileté de les compromettre : 
bientôt ils ne se sentent plus la force d'essayer même de 
reprendre le travail honnête et régulier *. 

Mais ce n'est pas seulement dans la suite des dispo- 
sitions intérieures et des mouvements d'idées que se tait 
sentir la logique du mal ; c'est dans la succession de cer- 
taines fatalités créées par le premier méfait. 

Pour un homme accidentellement coupable, il n'y a 
rien de plus fâcheux que le succès de la première faute. 
Là est la cause d'une quantité innombrable de réci- 
dives. Il est vrai que la condamnation et surtout l'em- 
prisonnement n'exercent guère, dans l'état actuel du 
système pénitentiaire, qu'une action démoralisatrice*. 
Mais l'impunité absolue du début n'est pas moins fu- 

^ C'est là un point sur lequel noue reviendrons dans un chapitre 



* Ceci est encore une question qui sera traitée ultérieurement avec 
tous les détails qu'elle comporte. Abritons-nous pour le moment 
derrière les autorités suivantes. On lit dans VSnqnête parlementaire 
(déjà citée), Procès-verbaux de la Commission, tome I, p. 240. 

« M. Laloue (inspecteur général des prisons) : je ne constate qu'un 
fait, c'est qu'il y a dans les prisons des milliers dMndividus qu'on 
pourrait ne pas y mettre, surtout lorsqu'on pense qu'avec notre sys- 
tème pénitentiaire actuel, vingt-quatre heures de prison suffisent, 
dans certaines circonstances, pour perdre une existence. 

M. Tailhand : il y a peut-être quelque exagération à dire que 
vingt-quatre heures de prison suffisent pour perdre un homme. 

M. Laloue : je n'exagère pas, je dis ce que j'ai vu. Quelquefois 
le prisonnier rencontre dans la prison un forçat évadé ou un récidi- 
viste corrompu. On lie connaissance, on se donne rendez-vous, on 
se retrouve, et la vie d'un homme est ainsi perdue. 

M. Tailhand : c^est dans ce cas un homme d^uno nature bien 
iaible. 

M. d'Haussonville : ce sont ces natures-là qui succombent. > 
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neste ^ . La honte du mal et la crainte du châtiment 
s'émoussent toutes les deux ; en revanche, le coupable 
est fier de son habileté ; il s'habitue à compter sur la 
chance, comme un joueur qui a débuté par gagner*. 

Il est d'observation universelle que l'argent volé, tout 
comme l'argent gagné au jeu, ne profite guère. La police 
sait où elle doit presque toujours aller chercher les au- 
teurs d'un crime accompagné d'un vol important. Les 
raisons à donner de ce fait sont nombreuses, et Ton n*a 
que l'embarras du choix. 

Est-ce une conséquence toute naturelle des sentiments 
combinés de paresse et d'avidité qui ont poussé l'homme 
au vol ? N'y aurait-il pas une contradiction à ce qu'il fût 
fait un usage licite de ce qui a été pris malhonnêtement ? 



* Ce ,n'est pas bénéficier d'une impunité absolue que de compa- 
raître devant le juge et d^y recevoir une admonestation, ou que 
d'avoir à payer une amende et des dommages-intérêts, c Consultez 
tous les directeurs de prison sur la ^ardiesse si féconde en bien, de 
ces acquittements devant les juges. Ils ont dit à Bérenger, de la 
Drôme, que Ton voit rarement revenir Pbomme qui a été acquitté 
à la suite d'une première accusation. » (Joseph Heinach, Les réci- 
divistes^ p. 132). 

« Voyez dans V Encéphale de janvier-février 1888, un intéressant 
article du D' Marandon de Montiel sur un nommé Ménétrier, dont 
la Cour d^assises de la Côte-d'Or lui avait confié Pexamen médical. 
Les forfaits de Ménétrier avaient été si multipliés, si audacieux, si 
monstrueux, qu'on s^était demandé si on n'avait pas affaire à un fou 
et particulièrement à uu homme atteint de la folie morale. 

Le D' Marandon de Montiel conclut ainsi : < Limpvnité fit de 
lui ce quHl a été.. . Très intelligent, mais très jouisseur et très pa- 
resseux, il chercha de bonne heure les moj'ens de satisfaire ses 
goûts tout à son aise. Il débuta par des vols qui restèrent impunis. 
Il fit un nouveau pas en avant, souilla un enfant de six ans et ne 
fut pas davantage inquiété. Il se hasarda alors à incendier pour 
voler et le fit impunément. De plus en plus enhardi, il assassina 
pour dépouiller ses victimes : son premier assassinat pasba ina- 
perçu. .. 

> Ce n'est pas un fou moral, c'est un criminel d'habitude. > 
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Les passions qui ont poussé au meurtre ou à des actes de 
vengeance trouvent leur satisfaction dans Facte même. 
La passion qui pousse au vol ne voit dans le vol qu'un 
moyen : ce moyen trouvé, il s*agit de s'en servir. Les 
instincts qui ont été enrôlés par le crime parlent haut, 
et ils réclament ce qui leur a été promis. N*y a-t-il pas 
aussi des coupables qui éprouvent le besoin de s'étourdir 
et d'oublier ? N'en est-il pas qui, une fois Targent dans 
leurs mains, n'osent pas garder sur eux la preuve de 
leur culpabilité et qui cherchent dans des dépenses in- 
sensées le moyen le plus agréable et le plus sûr de les 
faire disparaître ? Dans tous les cas, la débauche qui suit 
presque toujours un vol interrompt les habitudes de tra- 
vail ou les brise plus violemment encore qu'elles ne 
l'avaient été jusque-là. Elle affaiblit tous les ressorts 
de l'activité normale. Quand les besoins ordinaires de 
l'existence ou les besoins factices de la vie de désordre 
se feront sentir de nouveau, on aura perdu l'habitude 
des moyens légaux et on aura contracté l'habitude des 
autres. 



III 



Cette formation de l'habitude criminelle demande à 
être étudiée sur des exemples concrets. Lorsqu'on peut 
réunir sur l'histoire d'un malfaiteur des documents au- 
thentiques et précis, on y trouve souvent un « accident » 
qui semble décisif. Mais en examinant de plus près, on 
voit bientôt comment cet accident a été préparé, puis 
comment, à son tour, il a commencé une série d'actes de 
plus en plus graves. Cette gradation qui rend d'abord 
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un accident passible, sinon fatal, puisqu'il accélère la 
transition de Taccident à l'habitude, on la retrouve dans 
toutes les conditions, sous toutes les formes du crime, 
chez les malfaiteurs de toute éducation et de tout ca- 
ractère. 

Parmi les nombreux prisonniers détenus en 1888, à la 
prison de la Santé, où les médecins ont pu les étudier 
à l'infirmerie centrale, se trouvaient deux individus que 
je désignerai par A et B * . 

A. est un malfaiteur grossier. C'est un individu de 
24 ans qui, après cinq condamnations, attend sa reléga- 
tion. Il est fils d'ivrogne, et lui-même boit beaucoup. 
Quoiqu'il sache un peu lire, son éducation a été très né- 
gligée. Il n'a pas fait sa première communion, il n'a 
jamais mis le pied dans une église. De très bonne heure, 
il a été souteneur de filles. Ces antécédents, les séjours 
prématurés et réitérés qu'il a faits dans les prisons, ses 
débauches intermittentes et violentes, l'abus des bois- 
sons, tout cela n'a pu que hâter en lui la désorganisa- 
tion physique autant que l'irrémédiable déchéance de 
la moralité. Son caractère est très irritable, et, dans un 
moment de gêne, il ne regardait pas, dit-il, à « trancher 
le kiki à un gandin » , c'est-à-dire à couper la tête à un 
bourgeois. 

Il n'est cependant arrivé là où il est que par degrés, 
et la liste de ses condamnations montre une suite d'étapes 
singulièrement intéressantes. Les voici : 

Première condamnation : 15 jours de prison pourvoi 
de fleurs ; il avait voulu orner le corsage de plusieurs 
filles avec lesquelles il rôdait près des barrières. 

^ J'ai ea entre les mains les notices médicales et morales rédi- 
gées avec beaucoup de soin et de détuii dans le service de M. le 
D' VarioL 
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Deuxième condamnation : 4 mois de prison pour vol 
d'une couverture de cocher. 

Troisième condamnation : 6 mois de prison pour vol 
d'une boîte de jouets qu'il est allé vendre. 

Quatrième condamnation : 4 mois de prison pour 
violences exercées sur sa maîtresse qui voulait le 
quitter. 

Cinquième condamnation : 5 ans de prison et reléga- 
tion pour avoir dévalisé et avoir essayé d'étrangler avec 
son mouchoir son propre père, en compagnie duquel il 
venait de s'enivrer. 

Le crime fatal, la violence imposée par la folie ne 
s'essayent point de la sorte. 

B. qui a 37 ans et qui est condamné à perpétuité, 
comme faux-monnayeur, est un criminel plus raffiné. Au- 
jourd'hui son aspect est celui d'un homme dégradé : sa 
figure est osseuse et maigre ; ses yeux, ternes par ins- 
tants, ne pétillent et ne lancent des éclairs que quand 
on lui parle de son industrie et des plaisirs qu'elle lui 
procurait. Le récit écrit qu'il a fait (et que j'ai lu) de son 
existence tout entière montre cependant de la suite dans 
les idées, une grande possession de soi-même, quelque 
style et on peut môme dire une écriture qui ne sont point 
d'une organisation dégénérée. 

11 était d'une honorable famille : il avait reçu de l'ins- 
truction. En 1870, il s'engagea dans les Turcos et devint 
promptement sous-officier. Racontant brièvement sa vie 
d'alors, il énumère lui-même les entraînements qu'il y su- 
bit. On distingue là d'un premier coup d'œil trois genres, 
non pas précisément de méfaits, mais d'habitudes immo> 
raies : la dissipation assez ordinaire aux troupes d'A- 
frique — peu de délicatesse dans le maniement des fonds 
de la compagnie et dans l'administration de son maté- 
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riel — Tusage et bientôt Tabus de Fabsinthe mené de 
front avec le libertinage. 

Jusque là, rien que de trop fréquent, par malheur. D 
aurait encore pu, comme beaucoup d'autres, ne pas aller 
jusqu'au crime, d'autant plus que les n rappels à Tordre » 
ainsi qu'il le dit-lui même, ne lui manquèrent pas. Mais 
après avoir longtemps travaillé en Afrique a à bâtons 
rompus », il avait pris en dégoût le travail assidu. Il 
se trouvait dans sa famille lorsqu'une « fatalité », dit-il, 
un accident survint . Pris en délit de braconnage ou de 
chasse irrégulière, il insulta à l'audience le substitut et 
fut, séance tenante, condandné à 3 ans de prison et 10 
ans de surveillance.. 

Le voilà donc dans une maison centrale : « maison de 
corruption, comme il l'écrit; là se font les connaissances 
qui conduisent au bagne ; là s'élaborent les crimes, là 
on est initié à tous" les méfaits possibles et imagi- 
nables ». Il se lie particulièrement avec des faux-mon- 
nayeurs ; il les retrouve à la sortie, étudie leurs pro- 
cédés qu'il perfectionne après des tàtonnemepts et des 
recherches ingénieuses. Il s'essaye enfin et « une pre- 
mière journée de succès l'encourage en dissipant ses 
inquiétudes ». 

Comme à tout fabricant de fausse monnaie, il lui 
faut des « émetteurs » : il en rencontre autant qu'il en 
veut à Sainte-Pélagie où il va de temps en temps pur- 
ger de légères condamnations pour infractions à son 
interdiction de séjour. Sa fabrication dès lors bat son 
plein. Il a gagne » 120 framîs par jour et jette l'ar- 
gent par les fenêtres. Enfin, sur la dénonciation d'un 
émetteur, il est arrêté et condamné. Au moment où 
j'écris ces lignes, il est en route pour la Nouvelle- 
Calédonie. 
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Le jeune Georges Ducret * , arrêté le 26 mai et con- 
damné le 15 avril 1887, est un assassin de 20 ans. Le 
crime qui Fa fait condamner était son premier et sera 
vraisemblablement son dernier crime. Il ne semble pas 
l'avoir prémédité. L'a-t-il commis, comme il le dit, dans 
un moment d'égarement ? La confession qu'il a écrite, 
les lettres et les papiers recueillis sur sa personne, toutes 
les pièces enfin de l'instruction * nous permettent de re- 
constituer, non seulement le drame final, mais toute la 
suite des troubles intérieurs et des événements qui l'ont 
amené. 

Georges Ducret avait d'excellents parents qui ont fait 
pour lui, il le reconnaît, « plus qu'ils ne pouvaient ». Il 
avait été bien élevé : il avait quelque instruction. De 
deux photographies jointes à son dossier, la première 
fait voir un adolescent de quatorze ou quinze ans, aux 
yeux amoureux, à la bouche sensuelle. C'est une figure 
de joli garçon rêveur et tendre, probablement lascif et 
porté à la jouissance autant qu'à la mélancolie. La se- 
conde a été faite après son arrestation. Là, le charme 
de la première jeunesse est parti : on lit aisément la fa- 
tigue avec une certaine dureté, mais peu accentuée ; le 
regard est fixe, et les yeux largement ouverts ; mais 
rien n'y accuse la bassesse, ni la lâcheté, ni la cruauté, 
ni la fourberie, enfin rien qui puisse faire conjecturer un 
seul instant qu'on ait devant soi un criminel-né. 

Jusqu'à treize ans, sa vie n'avait rien eu d'insolite. A 
partir de cet âge, il avait beaucoup lu, lu des romans et 
des vers, et son imagination s'en était ressentie. Il 

1 Fils du concierge de M*"" Fould, rue de Trévise, a tué et 
volé une dame demeurant dans la maison. 

> La copie authentique de tout le dossier m*a été communiquée 
par M. Guiilot. 
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s*éprit d'une jeune fille un peu plus âgée que lui ; et, 
sans que ce sentiment lui occasionnât de violents cha- 
grins, il était tombé dans le « marasme » amoureux, 
composant des poésies élégiaques médiocres, essais pas- 
sables d'un écolier. A dix-sept ans et demi , ajant 
30 francs dans sa poche, il était parti pour Bruxelles, 
pour essayer de revoir celle qu*il aimait. Expulsé, on ne 
sait précisément pour quel motif, il était revenu à pied 
jusqu'à Paris. 

a Depuis ce temps, dit-il, mon caractère changea 
complètement , je devins taciturne , d'humeur vaga- 
bonde. » Il partait au hasard, dans une direction ou dans 
une autre. Retourné en Belgique pour le même motif 
qui l'y avait conduit une première fois, il fait la contre- 
bande pour se procurer de l'argent ; il est condamné à 
la prison. Sorti de prison, il mendie. Placé dans une 
maison de commerce, il prend 250 francs à son patron, 
toujours pour aller à Bruxelles ; mais, pris de remords, il 
restitue l'argent par l'entremise de sa mère. Il n'était 
donc pas encore un malfaiteur, et il répugnait sincère- 
ment à l'idée de le devenir. 

Sur ces entrefaites, il se rendit amoureux d'une autre 
jeune fille pour laquelle il composa aussi des vers. Nou- 
veau chagrin d'amour, et, cette fois, il tente de s'empoi- 
sonner. Sa vie et ses allures commencent alors à devenir 
celles d'un paresseux libertin qui s'expose à bien des 
dangers. Il était sans place, il avait vendu des livres 
pour aller le soir à un bal suspect, quand son père lui 
adressa des reproches plus vifs que de coutume et méri- 
tés. Il avait sous la main une bouteille de rhum qu'il 
avala tout entière, « pensant s'étourdir». Bientôt trou- 
blé par une ivresse extraordinaire, il alla frapper à la 
porte d'une voisine, se jeta sur elle, l'étrangla avec une 
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corde qu'il arait apportée de sa chambre, prit le porte- 
monnaie de la victime, prit d abord et puis quitta des 
valeurs, et s'enfuit. Quatre jours après, haraissé de fa- 
tigues et de remords, il se livra lui-même : il fit des 
aveux complets à la suite desqueU il fut condamné à 
perpétuité, bien .qu'il se fût écrié à l'audience même : 
« Celui qui m'accorderait des circonstances atténuantes • 
serait un lâche ! » 

Ce jeune Ducret était donc d'abord un adolescent d'une 
tournure d'esprit mélancolique et amoureuse. La rêverie 
le rendit paresseux, puis vagabond : car il manifesta de 
bonne heure cette inaptitude à la vie ordonnée et labo- 
rieuse qui suit toujours de telles habitudes d'esprit. Il 
était capable de bons sentiments : il a eu des remords 
indéniables. Ses lettres, ses aveux, les prières qu'il 
adressa en faveur de ses parents, l'abandon qu'il est 
venu faire de sa personne, en témoignent. Au moment 
où il s'est constitué prisonnier, il avait sur lui, copiée de 
sa main au crayon, toute la pièce de Victor Hugo sur la 
Conscience. Il était donc suivi jusque dans ses remords 
par une préoccupation romanesque, il eût eu la vanité de 
dire : poétique. 

Mais il est probable qu'en laissant voir tout cela il 
n'avouait pas encore tout, et qu'un certain goût du vice 
accompagnait ses amours de tête. La façon dont il passa 
les quelques jours qui suivirent le meurtre n'a pas été 
bien éclaircie ; mais le vagabond qu'il rencontra, qui lui 
négocia des reconnaissances du mont-de-piété et par- 
tagea sa chambre, ne devait pas être un modèle de vertu. 
Sa tentative de suicide avait révélé de plus comme une 
familiarité naissante avec des idées lugubres et avec 

' Peut-être, après tout, est-ce à cause même de ce cri qu'il les 
obtint. 
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rimage de la violence exercée sur la vie humaine. Il 
essaya d*abord de traduire ces idées sous des couleurs 
tendres et fades. Il les traduisit malheureusement sous 
une autre forme, plus réaliste et singulièrement plus 
dangereuse ; car, avec la pièce de Victor Hugo, on re- 
trouva sur lui, écrit également au crayon, le couplet 
suivant : 

La dernière fois que je Tal vu 
Il avait le torse tout nu 
Et la tête dans la lunette 
A la Roquette ^ 

Avai1>-il assisté, comme. tant de malfaiteurs, à une 
exécution capitale? Y avait-il gagné le vertige de la mort 
violente et cette tentation d'une fin théâtrale qu'en rap- 
portent si souvent les imaginations épuisées ? Il est au 
moins évident que soupirs amoureux, paresse et vaga- 
bondage, vice, imaginations tragiques, tentations et 
remords, poésie sentimentale et rêves lugubres, for- 

^ Ce couplet n'était pas de lui, comme rinslruction et les jour- 
naux me semblent l'avoir cru. C'était le dernier couplet d'une chan- 
son qui s'est chantée quelque temps dans les cafés-concerts et dans 
les rues, une de ces chansons de voyou parisien où il y a de tout. 
Elle contenait Thistoire d'un vagabond sans... préjugés, elle com- 
mençait à peu près ainsi : 

C'a n'était pas un homm' bien mis 
Il n'avait pas d'très beaux habits, 
Pendant le jour il n' faisait rien. 
Et r soir il baladait son chien 
A la Villette 1 

On entend sur ce dernier mot Tacceot guttural et trainard du gamin 
de Paris, et on voit comment le dénouement de cette épopée en rac- 
courci est digne du début. 

Si Ducret n^avait pas composé ces vers, il n'avait du moins 
transcrit, on le remarquera, que le dernier couplet. Il y avait, de 
plus, accolé une épigraphe tragique : Lasciate ogni speran^a et un 
gros point d'interrogation. 
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maîent dans sa tête un mélange confus. Son cas éclaire, 
se semble, d'un jour vif, la distinction que le précédent 
chapitre a établie entre Toccasion et l'accident. Tout 
porte à croire que son crime n'a pas été prémédité. Peut- 
on cependant l'appeler un crime d'occasion ? Non, puis-»» 
que sa victime ne s'offre pas à lui, qu'il monte chez elle 
sans nécessité, peut-être sans but. C'est donc plutôt un 
accident, mais un accident préparé ; car s'il s'est préci- 
pité au meurtre subitement et sous le coup d'une ivresse 
violente, cette ivresse n'avait fait que réveiller et exas- 
pérer en lui les plus sinistres des visions qu'il entretenait 
depuis longtemps. 

Supposons maintenant que Ducret n'eût pas été ar- 
rêté, qu'il eût reculé devant le suicide et que les plaisirs 
destinés à lui donner l'oubli l'eussent définitivement 
endurci ; nous aurions eu certainement un criminel d'ha- 
bitude et un criminel de profession. 

Etudions deux autres criminels un peu moins récents, 
mais bien connus de notre génération. Barré et Lebiez K 
Tout le monde se rappelle la vive émotion qui s'empara 
du public français, il y a dix ans, quand on apprit que 
deux jeunes gens de famille honorable, très intelligents 
tous les deux, et dont l'un était à la veille de devenir 
docteur en médecine *, avaient assassiné une vieille 
femme pour la voler, puis avaient dépecé son cadavre 
pour faire disparaître plus aisément les traces de leur 
forfait. Aucun crime ne ressemblait moins que celui-là à 
un crime d'accident. Il avait été absolument voulu et 

* Barré et Lebiez furent arrêtés le 21 avril 1878 et exécutés le 
7 septembre suivant. Voyez la G-azette des trihunaua de juillet 1878. 
Voyez aussi et surtout les Souvenirs d» la Petite et la Grande Ro^ 
quette^ tome II, p. 313 et suivantes. > 

* Tous les deux avaient remporté des prix au lycée d* Angers. 
Lebiez avait, on peut le dire, du talent. 

LE CRIME, 7 
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soigneusement préparé. Mais ce qui nous intéresse ici 
tout spécialement, c*est la suite des étapes parcourues 
par les deux complices avant d'arriver au crime final. 
Elles n*ont rien d'extraordinaire, rien de romanesque, 
rien qui tienne à des circonstances insolites, rien qui 
sente la maladie. Elles se déroulent parallèlement chez 
Fun et chez l'autre avec une sorte d'uniformité rectiligne 
0t d'accélération continue. Les points de départ se 
^ressemblent, les points de déviation sont les mêmes, 
les actes décisifs qui sont accomplis en commun sont 
amenés par les mêmes, influences et voulus pour les 
mêmes motifs. 

Je relève à peu près neuf étapes ou neuf stations chez 
l'un et chez l'autre. 

Voici celles de Barré : 

1® Un patron est obligé de le renvoyer pour incon- 
duite ; il l'avait surpris en l'elation avec sa servante. 

2^ Il écrit à sa famille des lettres mensongères ; il fait 
croire à des relations honnêtes et à des habitudes de tra- 
vail qui n'existent pas • 

3<» Il prend l'habitude et le goût effréné de la spécula- 
tion à la bourse. 

— Jusqu'ici, rien qu'on ne retrouve chez des centaines 
d'individus, peu dignes assurément d'être offerts comme 
exemple aux jeunes gens, iflais qui enfin n'iront jamais 
jusqu'à mériter l'échafaud : c'est la zone frontière. Mais 
des pas plus hardis vont être faits, après lesquels le re- 
tour en arrière deviendra de plus en plus difficile. 

4® Il spécule avec les économies que deux pauvres filles 
lui avaient confiées pour les placer. 

5° P/)ur obtenir de l'argent de son père, en lui faisant 
croire à des projets d'établissement, il invente de fausses 
lettres. 
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6® Il continue avec aggravation le même procédé ; il 
commet des escroqueries par le moyen de dépêches frau- 
duleuses. 

7® Il accomplit son premier vol (une montre en or dé- 
robée chez une fille publique). 

8® Il commet un second vol (huit francs pris à la même 
fille). 

9^ Il décide l'assassinat d'une vieille laitière avec la- 
queUe il a essayé des relations d'affaires et qu'il sait avoir 
d'assez sérieuses économies. 

Quoique travaillant en vue d'une autre carrière *, 
Lebiez franchit à peu près exactement les mêmes éche- 
lons : 

1^ Il se fait remarquer par des propos injurieux envers 
sa mère. 

2*^ On le connaît vivant — malgré son peu d'aisance 
— avec une maîtresse et il se procure des photographies 
obscènes. 

3» Son irrégularité le fait renvoyer d'une institution 
où il donnait des leçons. — Ce ne sont encore là, comme 
chez Barré, que les trois étapes de la vie de bohème. 

La 4® est la Bourse où, pauvre comme il était, il ne 
pouvait que spéculer en étant résolu à accepter le gain et 
à refuser la perte. 

5** Il vole des livres à ses amis et va les vendre. 

6<* Il déménage plusieurs fois clandestinement pour ne 
pas payer son terme. 

1^ Il participe au vol de la montre exécuté par Barré. 

8® Il partage le produit du second vol. 

9^ U décide le meurtre en commun. 

Veut-on chercher ce qu'il y avait de continu et d'ha- 

* Je rappelle que Barré voulait entrer dans les affaires et que 
Lebiez devait être médecin. 



100 LÉ CRÏMB 

bituèl SOUS cette succession d'actes légers, indélicats, 
ignobles, monstrueux ? Il y avait quelque chose de bien 
commun : le désir de faire fortune et d'arriver malgré 
des ressources médiocres. Mais la voie ouverte à toutes 
ces ambitions est longtemps semée, pour tout le monde, 
de points de bifurcation près desquels un coup résolu peut 
aiguiller dans un sens ou dans un autre. Ce n'est donc 
-pas là qu'il faut chercher une explication. 

L'un<les deux avait- il abrité ses convoitises sous une 
grande théorie scientifique interprétée dans le sens le plus 
brutal ? Tout coupable qui trouve un sophisme à sa portée 
-s'empresse de s'en servir s'il n'est pas arrivé au dernier 
degré de l'abrutissement. Or, on mena quelque bruit d'une 
conférence que, quinze jours après le crime et peu avant 
d'être arrêté, Lebiez avait faite à la salle de la rue d' Arras; 
sur Z^ Darwinkme et V Eglise, J'ai sous les yeux le manus- 
^ crit autographe où Lebiez a écrit lui-même toute sa con- 
férence avant d'aller la prononcer ; je ne puis donc mè 
dispenser d'en dire quelques mots. 

• Je déclare d'abord qu'elle est remarquablement com- 
posée, très nourrie, très claire, très bien distribuée', 
qu'elle est d'un esprit lucide ayant embrassé avec une 
certaine énergie i'eiisemble, les détails vraiment impor- 
tants et jusqu'aux nuances intéressantes de la théorie 
qu'il expose. Le style est précis et nerveux. Le manuscrit 
n'est ni un brouillon ni la copie définitive d'un brouillon 
revu et corrigé. C'est une rédaction faite sans doute 
■d'après des recherches et des travaux préparatoires, mais 
faite au courant de la plume : il y a des ratures, mais 
elles ne sont pas nombreuses. Bref, tout sent la vivacité 
d'un homme jeune, intelligent, et qui, malgré sa vie 
d'expédients coupables, a travaillé. 

La portée morale et sociale de la doctrine est-elle 
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exposée sur un ton et dans un sens qui révèle Tescroc et 
le meurtrier ? Il ne faut rien exagérer. Lebiez y bat en 
brèche l'Église et le « cléricalisme » avec une violence 
voulue. Il signale les conséquences de la lutte pour l'exis- 
tence : « Au banquet de la nature, il n'y a pas de place 
pour tout le monde ; chacun lutte pour se faire place, le 
plus fort cherche à étouffer le plus faible. » fl applique ces 
théories à l'homme même, et il soutient hardiment l'ori- 
gine simiesque. Il observe que le darwinisme bien entendu 
est « au point de vue de la sélection, une doctrine d'a- 
daptation plutôt qu'une doctrine de progrès ». Mais, soit 
honte, soit prudence, il n'insiste pas sur l'encouragement 
que cette interprétation de la doctrine peut apporter à la 
force ou à la ruse individuelles. « A d'autres plus compé^ 
tents que moi, se borne-t-il à dire, de vous montrer la portée 
morale, politique et sociale de cette doctrine. » De cette ma- 
nifestation un peu bruyante et faite pour gagner une petite 
somme, il y a surtout à retenir ceci : C'est que le crime 
est tout ce qu'il y a de plus compatible avec l'intelligence 
et l'instruction. Une chose seulement est nécessaire 
pour opérer l'alliance : l'accoutumance graduelle et 
croissante de la recherche égoïste des plaisirs à quelque 
prix que ce soit. 

Des pareils malfaiteurs ont beau n'avoir commis qu'un 
seul crime ; ils n'en sont pas moins des criminels d'habi- 
tude, si le crime qui les a fait arrêter et retrancher de la 
société était le résultat devenu inévitable d'habitudes 
contractées de longue date et entretenues par des vices 
persévérants. 
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IV 



Ces exemples sont empruntés à une époque récente. Il 
ne sera pas superflu de dire que la lecture des causes 
célèbres * montre à chaque page qu'il en a toujours été 
ainsi. 

Si, à travers tous cetf procès, Ton cherche le point de 
départ lointain, on trouve sans doute un tempérament 
(car il faut bien en avoir un) qui, soit violent, soit inerte, 
soit efféminé, soit brutal, favorise nécessairement quel- 
ques tendances périlleuses. Près du terme final, on trouve 
des circonstances dont quelques-unes paraissent acci- 
dentelles ou, comme on dit, a fatales ». Mais entre les 
deux sont des habitudes qu'on aurait eu le temps d'en- 
rayer et qu'on a, au contraire, développées en alimen- 
tant les passions qu'elles servaient. « Les circonstances » 
étaient dès lors à peu près inévitables. 

En 1832, on exécutait un parricide dont les habitudes 
et dont les crimes ont été souvent, cités. Il s'appelait 
Benoit. Il avait tué sa mère pour la voler, et ce premier 
crime n'avait pu d'abord être prouvé. Il tua ensuite un 
compagnon de débauches contre nature. Ce second for- 
fait fut établi et amena la preuve du premier : le cou- 
pable fut condamné. 

Divers auteurs ont fait passer Benoit pour un dégénéré, 
porté à la sodomie par un tempérament scrofuleux et 
des tendances héréditaires. Or, Benoit appartenait à une 
famille très honnête et considérée. Un de ses frères, il 

*■ Dans les recueils sérieux faits avec critique, comme celui de 

A. FOUQUIER. 
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est vrai, s'était mal conduit, ce qui est insuffisant pour 
établir une prédisposition héréditaire ; mais ses père et 
mère étaient irréprochables, et on ne cite, dans ses 
autres ascendants, rien d* anormal. Placé dans un se* 
minaîre, il y ayait contracté des habitudes vicieuses, 
on dit même infâmes, pour lesquelles il avait été chassé. 
Le fait n*est pas rare. Mais ce qui prouve qu'il n'y avait 
chez Benoit ni inversion sexuelle, ni tare héréditaire, 
c'est qu'il séduisit ensuite sa cousine : or, les anti- 
physiques de tempérament et de naissance répugnent 
tous à l'amour naturel. C'est de complicité avec cette 
Me qu'il assassina sa mère pour la voler ; puis, le crimd 
accompli, il retourna vers ses habitudes premières qu'il 
entremêlait de dépenses excessives et de désordres de 
toute espèce. Il eut successivement deux complices ; et 
craignant un jour un chantage de la part de celui qu'il 
avait abandonné, il lui tendit un piège et il le tua. 

Au physique, Benoit avait moins de force que d'adresse ; 
il était grand et voûté, il avait une épaule plus haute que 
l'autre. Une maladie, dont l'origine exacte n'est pas révé- 
lée par les débats, avait obligé les médecins à lui enlever 
quelques os de la tête. Son humeur paraissait douce, et 
ses allures tenaient de la fille plus que du garçon. Mais 
rapprochés des antécédents de l'accusé, de tels carac-* 
tères semblent bien avoir été les effets plutôt que la cause 
de ses mœurs. Après la condamnation, il compta jusqu'au 
bout sur sa grâce et en manifesta longtemps une joie 
cynique. Le jour de l'exécution, il fut désespéré, lâche et 
gémissant. Tout cela est le fait d'un homme qui est 
victime, non pas d'une anomalie ou d'un mal inné, mais 
de ses propres habitudes *. 

^ Nous reviendrons plus bas sur ces caractères communs à pres- 
que tous ceux qui pratiquent la débauche contre nature. 
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En 1835, on condamnait aux galères, à perpétuité, 
un prêtre accusé d'avoir étranglé sa maîtresse. La pré- 
inéditation n'avait pas été prouvée *. Il soutint, non sans 
quelque vraisemblance, qu'il avait étouffé la pauvre fille 
sans le vouloir. Il avait ensuite dépecé le cadavre pour le 
mieux faire disparaître. Cette circonstance donna au 
moins à penser que, si la mort de la victime ne devait 
pas lui être imputée comme un véritable assassinat, il 
était devenu d'un caractère à ne pas reculer devant la 
violence. 

Etait-ce donc un monstre? Etait-ce donc un fou 
comme Verger ? Si cela était, nous n'aurions pas à. parler 
de lui, du moins ici. Mais le curé DelacoUonge était 
simplement un homme d'un tempérament très énergique, 
sensuel et impérieux, et qui avait commis la faute très 
grande d'embrasser l'état ecclésiastique sans vocation 
véritable. L'orgueil et la répugnance pour une profession 
manuelle l'avaient poussé, sans faire taire en lui les 
autres penchants : les débats l'ont clairement établi. 

Les conséquences ne tardèrent point à se faire sentir. 
Il contracta des relations contraires à ses vœux . Le dé- 
sordre s'en suivit. Après ie désordre vinrent des indéli- 
catesses, des espèces d'escroqueries, des vols avec exac- 
tion par lesquels il s'appropria l'argent de sa fabrique. 
Bientôt les embarras les plus pressants se multiplièrent. 
Sa maîtresse mit au monde un enfant qui mourut. Elle- 
même devint phtisique, il la cacha chez lui, malgré les 
rumeurs croissantes de la population. Un soir enfin, il 
lui propose de mourir ensemble et lui dit : « Voyons si je 
te ferais beaucoup de mal en te serrant autour du cou. » 
Il la serra, en effet, avec ses deux mains, et, quelques 

1 Voyez A. Fouquier, Causes célèbres, 33» livraison (affaire Dela- 
coUonge). 
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secondes après, elle tombait en syncope et mourait. C'est 
alors que, pour faire disparaître le cadavre avec plus ôq 
sécurité, il le dépeça. 

Le crime avait éié perpétré sans témoins. Il subsista 
donc jusqu'au bout une obscurité dont Taccusé bénéficia 
pour sauver sa tête. Au point de vue moral, qui seul 
nous occupe pour le moment, peu importe ! Si le curé 
Delacollonge n'a pas commis un véritable assassinat avec 
préméditation, il était devenu capable d'en commettre 
un, puisque, de son propre aveu, il proposait à sa victime 
de se donner mutuellement la mort. Le développement 
gradué de l'idée criminelle est aussi visible chez lui que 
chez les coupables de tempérament absolument différent 
dont on a vu plus haut l'histoire abrégée *. 



. Le criminel d'habitude est-il comme le dernier et le 
plus achevé des produits où arrive, dans nos sociétés, le 
penchant au mal? Est-îl excessif et est-il inutile d'y 
ajouter le criminel de profession? 

Au point de vue moral, de simples nuances les sépa- 
rent. C'est évidemment le fait de l'habitude qui constitue 
la caractéristique essentielle du groupe où on peut les 
faire rentrer l'un et l'autre. La profession criminelle 
semble toutefois un degré de plus. Ce n'est pas seule- 

^ Il est équitable et, au point de vue psychologique, intéressant 
d'ajouter ce qui suit : c La conduite de Delacollonge à Brest fut 
irréprochable. Il mérita Pestime et la pitié de tous. Il avait même 
su obtenir par sa parole et ses exemples une grande influence sur 
ses compagnons de peine, » (A. Fouquier, recueil cit^.) 
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ment une disposition intérieure, acquise et définitivement 
consolidée. C'est l'organisation extérieure des moyen» 
propres à assurer la perpétration réitérée des actes mal- 
faisants. On peut dire aussi que c'est le résultat d'une 
rupture complète et ostensible avec la société ordinaire. 
Qu'est-ce qui fait que le criminel d'habitude ne devient 
pas toujours précisément un criminel de profession? Il 
ne faut pas s'attendre à trouver ici des circonstances 
bien atténuantes. D'abord le criminel d'habitude est 
souvent arrêté. Un officier ministériel qui multiplie les 
abus de confiance, un banquier qui fait des faux, un 
domestique qui vole, un négociant frauduleux, un mé- 
decin qui empoisonne ses clients, sont des criminels 
d'habitude. Quand leur déconfiture ou le scandale éclate, 
on les arrête et on les condamne ; et les voilà au bagne 
ou dans la maison de réclusion, sinon sur l'échafaud. 
Alors tout est fini ou suspendu. Jusque-là, ils s'étaient 
contentés de commettre leurs méfaits sous le couvert de 
leur profession connue et avouée : ce n'était pour eux 
qu'une sécurité de plus, avec de nombreuses facilités. 
Pourquoi s'en aller sur les grandes routes, quand on a 
des clients et des clientes qui viennent à vous et aux- 
quels on peut faire contracter des assurances sur la vie 
et qu'ensuite on se flatte de faire disparaître sûrement, 
rapidement, agréablement, selon toutes les règles de 
l'art? On installe ainsi la forêt de Bondj chez soi. Pour- 
quoi s'enrégimenter dans la grossière armée des soute- 
neurs, pourquoi se désigner ainsi publiquement aux 
recherches de la police, quand on peut se faire des rentes 
plantureuses et s'assurer d'opulents amis avec l'incoti- 
duite de sa femme? Pourquoi monter spécialement une 
entreprise de chantage ou d'escroquerie, quand on n'a 
qu'à profiter des ressources nombreuses de la société 
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anonyme qu'on administre ou du journal que Ton dirige? 

Mais Tiennent d*autre& cii'constances. Quand on a été 
exécuté. . . à la Bourse, quand on a été obligé de vendre 
son étude, quand on est en fuite et qu'on se déguise sous 
un faux nom, quand on est sorti de la maison centrale 
et qu'on trouYe les professions ordinaires fermées deyant 
soi, Thabitude de mal faire veut alors se satisfaire tout 
autant que le besoin de vivre et le besoin de jouir s'il est 
possible. C'est alors que le crime devient une véritable 
profession. 

Le crime est encore une profession quand le délinquant 
a été déclassé très vite, quand il a été sans éducation et 
sans famille, qu'il a été jeté de bonne heure dans le vaga- 
bondage ou qu'il n'a voulu appliquer ses facultés qu'à la 
seule industrie du vol qualifié. — Il y a de ces états 
mixtes dont on ne saurait dire s'ils sont une véritable 
profession. Le eameïot parisien, par exemple, est, depuis 
quinze ou vingt ans, comme un vagabond à peu près 
décent ou un voleur qui s'est mis en règle avec les for- 
malités de la police. 

Il en est à peu près ici comme de la débauche habi- 
tuelle et de la prostitution chez les femmes. On trouve 
des femmes galantes, que leur beauté, leur situation, 
le hasard , très souvent aussi leur habileté criminelle 
parent de dehors élégants. Elles ne valent pas mieux que 
les prostituées, et cependant elles peuvent se défendre 
d'en être. « La prostituée, dit Parent-Duchâtelet*, est 
une femme débauchée d'un genre particulier, qui, par un 
concours de circonstances et par des habitudes scanda- 
leuses, hardiment et constamment publiques, forme une 
classe particulière de la société que l'administration doit 

* Parent-Duchatelbt, La prostitution ^ 3» édition, tome I, 
chap. I". 
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suivre et surveiller.... » Parent-Duchâtelet distingue 
donc quatre choses : le penchant à la débauche, les cir- 
constances, l'habitude, enfin Tembrigadement dans une 
classe signalée et reconnaissable pour tous. 

Lorsqu'on arrive à la dernière forme qui embrasse et 
qui résume toutes les autres, on n'a peut-être pas devant 
soi plus de corruption active ; mais on a une corruption 
plus grossière, plus dangereuse, en ce sens qu'elle est 
plus largement contagieuse et qu'elle se sent presque 
forcée de se répandre plus constamment ; elle n'a plus 
d'autre moyen de se satisfaire et de vivre que de cher- 
cher partout et continuellement à faire des dupes, c'est 
une nécessité professionnelle. 

Il en est ainsi pour le crime proprement dit. Pour se 
maintenir dans sa profession avouée et en prolonger 
l'impunité, le malfaiteur d'habitude doit sauver les ap- 
parences. Il faut qu'il prépare ses entreprises et les 
dissimule, qu'il mette par conséquent entre elles des 
intervalles suffisants. Le malfaiteur de profession ne 
ménage plus rien ; il s'est livré au hasard : la faim, 
l'occasion, l'entraînement, la pression des autres dé- 
classés peuvent à chaque instant le porter sur qui que ce 
soit à des actes de la dernière gravité. 

Les criminels de profession sont-ils marqués d'avance, 
et arrivent-ils plus vite que les autres à se précipiter 
dans leur métier définitif? Nous ne croyons pas qu'ils 
soient marqués par avance d'aucun caractère inné; car 
alors ils seraient fous. Or, soit à cause de son impuis- 
sance et de sa faiblesse ordinaires , soit à cause des 
soubresauts et des changements brusques de son délire, 
soit à cause de son in sociabilité, le fou n'a pas de profes- 
sion — ni de bonne ni de mauvaise ! 

Le criminel de profession se forme -t- il plus prompte- 
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ment? Il est impossible d'établir en pareille matière 
une loi rigoureuse. Les criminels de forme grossière, 
les vagabonds précoces, ceux qu'un premier crime pu- 
blic et connu a jetés de très bonne heure hors de la 
voie régulière, ceux-là certainement brûlent les étapes. 
Ceux qui n'ont été surpris et punis que plus tardive- 
ment les espacent et les prolongent davantage. Mais ce 
sont là des accidents qui modifient bien peu la crimina- 
lité essentielle des uns ou des autres. 

Ce qu'il y a de plus certain, c'est qu'on peut sou- 
mettre à l'analyse l'existence des criminels de profession 
les plus célèbres : on y retrouvera comme chez ceux 
que nous avons précédemment étudiés, la formation et 
le développement de l'idée criminelle, un passage non 
pas toujours lent, mais presque toujours gradué de 
l'accident à l'habitude et une préparation lointaine de 
l'accident initial. 

Lacenaire passe, à juste titre, pour le type achevé 
du criminel de profession. Résumons donc brièvement 
sa vie et voyons ce qu'elle nous apprend * . 

Lacenaire avait reçu une éducation de collège et de 
séminaire, éducation bonne, mais moyenne où, malgré 
quelques légendes bien réfutées, rien de saillant né s'était 
révélé ni produit, dans aucun sens. Il était fort intelli- 
gent, cela ne fait aucun doute : il était aussi fort ambi- 
tieux et peu ami du travail suivi. Il était venu à Paris 
dans l'intention d'y faire son droit. Les ressources de 
son père n'étant pas suffisantes, il entra dans une mai- 
son de commerce, puis chez un avoué, puis chez un no^ 
taire, puis chez un banquier. Au bout de quelque temps, 
il se dégoûte du travail et s'engage : il va faire la 

* Voyez le recueil d*A. Fouquier, 4« et 5* livraisons. 
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guerre en Morée. De toute cette existence, rien de 
délictueux n'a transpiré. 

Revenu en France, il trouve son père parti, après 
faillite. Des amis cependant lui viennent en aide : on 
lui donne cinq cents francs. Combien d^autres auraient 
trouvé dans ce modeste don le point de départ d'une vie 
honorable et peut-être celui d'une fortune. Lui, court 
à Paris et s'empresse d'y dépenser toute la somme. Il 
entre alors dans ce qu'on a nommé depuis la Bohême lit- 
téraire. Il fait des vers et des articles politiques. Il se bat 
en duel avec un neveu de Benjamin Constant et il le tue. 
Il a prétendu plus tard (fût* ce par un effet de cette 
vanité et de cet orgueil du crime qu'il porta si haut ?) 
que la vue de l'agonie de sa victime ne lui avait causé 
aucune émotion. Ce qui est authentique, c'est qu'il s'at- 
tribuait alors une certaine importance, qu'il devenait de 
plus en plus avide d'argent et que, ne s'en gagnant pas 
assez à son gré, il s'en procura par le vol et l'escro- 
querie. 

Condamné à la prison, il se lia vite avec des malfai- 
teurs de profession *. Il apprit à se servir d'eux, il prit 
de faux noms, il multiplia ses déguisements, multiplia 
aussi les vols, prit l'habitude d'aller au devant des 
libérés de Poissy et de les aider à manger en orgies 
leur pécule de sortie. Il avait trente-quatre ans quand 
il commença cette vie crapuleuse et ces essais d'associa- 
tion criminelle. 

C'est à peu près à cette époque qu'il commit un meurtre 
et une tentative de meurtre qui ne furent connus que 

1 On a de lui (voyez dans le recueil cité des Causes célèbres), une 
page bien faite et la plus sincère de celles qu'il ait écrites, sur cette 
promiscuité mortelle de la prison et sur les effets inévitables de 
l'instruction mutuelle qui s'y donne. 
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beaucoup plus tard par ses révélations spontanées. 
Le premier fut exécuté à la suite d'une orgie, à deux 
heures du matin, sur un pont du Rhône, à Lyon : Tautre 
eut lieu à la sortie d'une maison de jeu, en suivant un 
joueur qui emportait sur lui un gros gain ^ Le crime et 
la tentative furent impunis tous les deux. A partir de ce 
moment^, Lacenaire avait partout des complices. Il pou- 
vait être trahi par eux et il pouvait lui-même les livrer : 
il était lié à eux comme eux à lui. Il était donc en plein 
dans cette existence où les méfaits ne sont interrompus 
que par des accès de débauche et de paresse de plus en 
plus invraisemblables. 

Contentons-nous, au moins pour le moment, de cet 
exemple décisif. Avant d'entrer plus avant dans les &mes 
de ces tristes personnages, nous avons besoin de cher- 
cher comment s'opère en bien des cas cette organisation 
extérieure des moyens les plus usités du déUt et du 
crime. C'est par Tentraînement mutuel, c'est par des 
essais répétés d'association que se consacre presque tou- 
jours la profession criminelle. C'est à ce genre d'associa- 
tion et à ses nombreuses variétés qu'il est nécessaire ici 
de s'arrêter. 



* Voyez les Mémoires de CanUr^ p. 109, 

* Voyez ce que nous avons dit plus haut sur les. suites ordinaires 
de Timpunité d'un premier crime. 
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L'association criminelle dont nous voulons parler 
n'est pas uniquement ce genre de crime spécial que le 
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Code pénal français a visé sous le nom d'association de 
malfaiteurs. On sait que notre Code entend par là 
« toute réunion d'individus hiérarchiquement organisés 
et ayant pour but d'attaquer les personnes et les pro- 
priétés privées ». Avant môme d'avoir exécuté aucune 
attaque, l'association est criminelle par cela seul qu'elle 
s'est constituée dans un tel but. «t Le crime d'associa* 
tion, dit l'article 266, existe par le seul fait d'organi- 
sation de bandes ou de correspondances entre elles et 
leurs chefs ou de commandements ou de conventions 
tendant à rendre compte ou à faire distribution ou par- 
tage du produit de ces méfedts. » 

Si l'on consulte nos statistiques, on voit que ce crime, 
ainsi défini, n'y figure plus que de loin en loin *. On est 
quelquefois plusieui'S années sans trouver une seule 
cause de cette nature mentionnée au compte général de 
l'Administration de la Justice criminelle. D'autre part, 
on voit diminuer légèrement le nombre des co-accusés 
poursuivis ensemble à l'occasion d'une même affaire. De 
1826 à 1861, il y avait généralement un peu plus de 
130 accusés pour 100 accusations. Depuis 1861, le 
nombre des accusés par 100 accusations reste à peu 
près à 125. 

Devant ces chifires, le compte-rendu croit pouvoir 
dire ^ : <t l'esprit d'association des malfaiteurs semble 
tendre à diminuer. » C'est là une supposition, une 
espérance plutôt qu'une affirmation. Mais même avec 
cette réserve, la phrase du rapport officiel prête encore, 
selon nous, à discussion. 

1 De 1826 à 1830, il avait en moyenne trois affaires de ce genre 
par année (avec vingt-sept accusés pour Tensemble des trois affaires]. 
Il y a eu une affaire en 1884. Il n*y en a pas eu depuis. 

a Voyez le Compte-rendu paru en 1882. Rapport, page xziz. 
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Que le nombre des causes criminelles renfermant plu- 
sieurs co-accusés diminue, il ne peut en être autrement, 
si la conduite de la police et si l'action gouvernemen- 
tale se perfectionnent. L'œuvre principale de l'Etat est 
précisément de briser ces associations naissantes, de 
rendre ces ententes de plus en plus difficiles en raison 
de la surveillance exercée. Plus s'affaiblit le nombre des 
crimes dont les auteurs restent inconnus, moins on at- 
tend, pour poursuivre un malfaiteur, que la preuve du 
crime spécial d'association soit fournie. Quand des cri- 
minels qui ont voulu se concerter sont successivement 
pris et condamnés, celui-ci pour un vol, celui-là pour un 
acte de rébellion, un autre pour un meurtre, la justice 
se tient pour satisfaite : elle ne va pas chercher les 
preuves difficiles à réunir d'une accusation surérogatoire. 
Tout cela ne veut pas dire que l'esprit d'association en 
vue du mal tende à diminuer ; cela du moins ne suffit 
pas à le prouver. 

Mais est-il nécessaire d'arriver jusqu'à ces organisa- 
tions savantes et à ces coups combinés en commun de 
longue date, pour constater l'esprit d'association des 
délinquants? Transposons la question. Demandons-nous 
d'abord : Le crime ne suppose-t-il pas très souvent une 
éducation mutuelle, des échanges de projets, des leçons 
données et reçues, des influences néfastes, des entraî- 
nements réciproques, des concours au moins momen- 
tanés — toutes choses que, pour le dire en passant, on 
ne retrouve pas dans la folie ? Nous verrons ensuite où 
cet esprit d'association tend à aboutir quand rien ne l'ar- 
rête, comment il essaye de s'étendre et comment il se 
comporte en présence des difficultés que lui oppose la 
vigilance des pouvoirs publics. 
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Une première forme de rassociation est le parasi- 
tisme. Le parasite est un être qui vit aux dépens d'un 
autre. Pour mieux y réussir, il s'installe habituellement 
à côté de sa victime ou chez elle ; ou même (quand il s'a- 
git du parasitisme animal ou physiologique), il s'intro- 
duit dans sa personne et s j fixe définitivement * . 

Singulière association, dira-t-on! Peut-on appeler du 
nom d'associés deux individus dont l'un travaille et dont 
l'autre ne fait rien ? Autant appeler du nom d'associa- 
tion la réunion du voleur et du volé ! — L'objection 
serait sans réplique, si nous avions indistinctement en 
vue toute espèce de parasitisme. Mais le parasitisme 
dont nous voulons parler et où nous voyons un com- 
mencement d'association criminelle a deux caractères : 
1^ Les individus aux dépens desquels vivent les para- 
sites sont, d ans une certaine mesure, responsables du 
mal commis sur eux ^ ; 2° la perte infligée, le détriment 
causé par les parasites ne fait qu'inciter leurs dupes 
volontaires ou leurs hôtes à se porter à leur tour à des 

* Il va sans dire que nous n'entendons pas pousser l'analogie (qui 
est évidente) jusqu'à une assimilation complète. Nous ne sommes 
donc pas astreints à prendre ici les mots de parasite et de parasi- 
tisme et tout à l'heure de commensal dans un sens rigoureusement 
identique à celui des naturalistes. L^analogie, encore une fois, nous 
suffit. 

^ On a défini aussi la Camorra napolitaine : c Une association de 
^ens du peuple corrompus et violents, rançonnant par intimidation 
les v icieux et les lâches. ■ Marc. Monnier, La Camorra^ Paris. 
f5b3, p. 10. 

Tout pays a sa Camorra, sous un^ forme ou sous une autre. 
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méfaits de plus en plus graves. C'est à ce double titre 
que le parasitisme mérite une large place dans notre 
étude. 

Depuis les découvertes de M. Pasteur, on sait qu'un 
organisme sain, actif, se développant régulièrement 
selon la loi de son espèce, connaît rarement les para- 
sites. Du moins réussit-il promptement à les éliminer 
sans avoir été gravement attaqué par eux. Au contraire, 
tout organisme qui se relâche, qui s'épuise par dévia- 
tion, par défaillance ou par excès, devient fatalement la 
proie des parasites. Il en est de même dans la vie so- 
ciale. 

Celui qui se laisse entamer et envahir n'est quelque- 
fois qu'un naïf ou qu'un stupide : on ne peut pas « lui en 
faire un crime », môme en parlant métaphoriquement. 
Mais avec ce qu'on nomme vulgairement la corruption, 
c'est-à-dire avec le vice, commence une sorte d'associa- 
tion où le parasite n'est pas le seul coupable des méfaits, 
petits ou grands, qui s'y commettent. 

La grande forme du vice dans nos sociétés, c'est in- 
contestablement la prostitution. La prostitution, en effet, 
n'est pas seulement un mode de satisfaction immoral et 
anti-social d'un penchant particulier : c'est une habi- 
tude qui favorise rapidement toutes sortes de formes du 
désordre. On ne dit que des choses absolument banales, 
quand on rappelle les dissipations, les orgies, les dé- 
penses inutiles, les infidélités, puis peu à peu les indé- 
licatesses, les délits, les crimes enfin qu'elle provoque. 
Elle n'amène pas toujours toutes ces conséquences ; car 
tous ceux qui passent ou même séjournent dans un foyer 
d'épidémie ne contractent pas nécessairement la mala- 
die ; mais le foyer n'en existe pas moins, et les victimes 
qu'il fait sont nombreuses. 
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Si rhomme vicieux est un être que la prostituée 
cherche souvent à voler, la prostituée elle-même est une 
proie sur laquelle s'abattent de tous côtés des parasites 
d'une invraisemblable avidité. 

S'agit-il de la prostitution réglementée et surveillée ; 
nous renverrons ici aux ouvrages des plus distingués 
fonctionnaires de notre Préfecture de police * . Ils con- 
tiennent d'abondants renseignements sur cette odieuse 
traite des blanches, sur l'esclavage où sont maintenues 
celles qui se sont laissées emprisonner... Elles n'ont 
qu'un mojen d'alléger la dureté de leur situation : c'est 
de faire beaucoup dépenser à leurs visiteurs, c'est de les 
amener à l'ivresse dans laquelle ils se laissent dépouiller 
de leur argent ou de leurs bijoux sous toutes sortes de 
prétextes et par les artifices les plus baroques.* 

Est-ce par pure cupidité et pour leur seul intérêt per- 
sonnel qu'elles agissent ainsi ? Elles y sont surtout pous- 
sées par les exigences des gens qui les exploitent : mais 
ces exigences à leur tour sont d'autant plus âpres qu'elles 
sont également surexcitées par d'autres industries para- 
sites prélevant leur tribut. Le livre de M, Carlier * nous 
met au courant de toutes les combinaisons qui, sous cou- 
leur d'entreprises d'affaires, vivent ainsi aux dépens du 
désordre, à Paris et dans toute l'Europe. Malgré les 
interdictions formelles de la loi, il y a des industriels 
spéciaux qui spéculent et qui « tripotent » sur la vente 
et l'échange de ces établissements, de leurs locaux et de 

1 Voyez particulièrement Lecour, La prostitution à Paris et à 
Londres^ 3» édition. Paris, Asselin, 1877. — Carlier, Les deux 
prostitutions, Paris, Dentu, 1887. — Voyez aussi D"" Martineau, 
La prostitution clandestine^ Paris, 1885. — Parunt-Duchatelet 
est du reste toujours a lire. 

» Ancien chef de division du service actif des mœurs. — Il est 
difficile de trouver un ouvrage plus tristement intéressant. 
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leur personnel. C'est ici un genre de contrats où la jus- 
tice n'est pas souvent appelée à intervenir, puisque les 
contrats ayant un but immoral ne sont pas reconnus. Il 
en résulte que ce mode d'affaires est comme une lutte 
d'oiseaux de proie rusés et féroces qui se disputent dans 
Tombre. On trouve, soit des propriétaires isolés simu- 
lant d'honnêtes bourgeois parvenus, soit des agences et 
des syndicats|qui étudient profondément tous les règle- 
ments de l'administration, en scrutent les exigences, y 
adaptent savamment les clauses de leurs baux, pro- 
voquent ensuite à des illégalités dont ils profitent en 
temps opportun pour accroître subitement leurs exi- 
gences et doubler leurs revenus. Les intermédiaires sur 
qui sont frappés ces impôts clandestins essayent d'y 
faire face en corrompant les gens d'en haut * et en pres- 
surant les gens d'en bas. « Les maîtresses de maison qui 
ne réussissent pas deviennent des types d'indélicatesse 
et de corruption » à faire frissonner, m Personne n'ex- 
ploiterait aussi odieusement le public si on le leur per- 
mettait. » C'est ce qui fait qu'elles poussent si avidement 
aux formes extravagantes de la débauche et imaginent 
des ruses invraisemblables pour faire rendre davantage 
à l'exploitation de leurs clients. C'est une cascade d'in- 
famies*. 

Quand on passe de la prostitution réglementée à la 
prostitution clandestine, ce double parasitisme aug- 
mente. Il s'exerce sous des formes plus élégantes et, 

1 Dans un pays voisin, de récents procès ont établi, que les * te- 
nanciers syndiqués avaient réussi à corrompre plus d'un membre de 
la haute administration dont ils avaient obtenu aide et protection 
. dans leurs entreprises criminelles > (Carlier). 

* Voyez Càrher, ouvrage cité, pages 157, 185. — Voyez aussi, 
dans le D' Martineâu, des détails qu'on ne peut donner que dans 
un livre tout spécial. 
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dans tous les sens du mot, plus trompeuses : il touche 
encore de plus près à la criminalité proprement dite. 

On comprend que ce n'est pas ici du trafic du plaisir 
que nous parlons (si peu moral qu'il soit, il est légal et 
licite) ; c'est de tous les autres trafics et de tous les 
autres actes délictueux dont il est le prétexte ou Tocca- 
sion. Car ce n'est pas seulement pour exercer à son idée 
la partie essentielle de son métier, que la prostitution 
clandestine fuit la police : c'est pour mieux dissimuler 
tous les profits accessoires qu'elle se flatte d'en retirer. 
Il est inutile d'insister. 

Si coupables cependant que soient ces a gains » de 
toute nature, ils sont peu de chose à côté de ce que la 
prostitution clandestine rapporte à d'autres industries 
vraiment criminelles. Ces femmes servent d'abord de 
a matière lucrative à exploiter pour tous les escrocs qui 
les établissent à des taux ejffroyablement usuraires », 
souteneurs, logeurs, marchandes à la toilette, loueurs de 
bijoux ou de billets de banque *, receleurs ou flibus- 
tiers dont elles font la fortune *. Nous ne comprenons 
pas dans cette énumération les faits d'excitation de mi- 
neurs à la débauche, de racolements par surprise ou par 
trahison, bref, tout le proxénétisme clandestin. Dans 
l'espace de quinze ans,, à Paris (de 1855 à 1869), mille 
quinze individus ont été arrêtés pour ce fait spécial. La 
plupart de ces affaires, nous dit-on, ont dû être traitées 
administrativement, parce que proxénètes et victimes 
étaient aussi corrompus les uns que les autres. 



1 Voyez Lecour, p. 201 . 

* M. Carlier dit avoir connu un mobilier de 400 francs qui fut 
vendu successivement à dix-huit filles différentes- et qui produisit 
22,000 francs à son propriétaire sans avoir Jamais cessé de lui ap- 
partenir. — [Ouvrage cit€, p. 90). 
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Ces conséquences du parasitisme vont si loin que, mal- 
gré la loi, malgré ses propres répugnances, la police la 
mieux administrée est obligée éHimcnre tous les jours 
des mineures. Elle cherche des délais ; elle fait venir les 
parents, s'il y en a, et s'ils peuvent être connus ; elle 
fait comparaître l'enfant (car ce n'est souvent qu'une 
pauvre créature de quatorze ou quinze ans) ; elle l'admo- 
neste, elle s'efforce de lui trouver une occupation hon- 
nête. Quand tous ses efforts ont échoué et que la mi- 
neure, déjà corrompue, persiste, on se résigne alors à 
l'enrégimenter; Pourquoi ? C'est ici que le motif invo- 
qué nous intéresse : « parce que la rendre simplement à 
la liberté serait la mettre en état de vagabondage, la 
pousser au vol, la faire s'affilier à une association de 
malfaiteurs, dans tous les cas, la livrer à coup sur à la 
prostitution clandestine », à son parasitisme et à d'incu- 
rables maladies*. 

Si ceux qui organisent le désordre « libre » se bor- 
naient à vivre des bénéfices qu'il leur procure, il n'y 
aurait peut-être là qu'immoralité grave et infamie. Mais 
ce qui, vu de loin, n'est pour le naïf qu'un lieu de plaisir 
et de surprises galantes, devient trop souvent un piège 
où il sera dépouillé 4e toutes les façons. Il connaîtra 
depuis le vol simple jusqu'aux formes perfectionnées de 
l'escroquerie, en passant par les ventes ou les cessions 
fictives de meubles ou d'immeubles, par les feuilles de 
papier timbré signées en blanc, quelquefois par des at- 
teintes directes et volontaires à la santé ou à la vie, 
par des jets de vitriol destinés à maintenir définitive- 
ment une conquête lucrative, mais disputée^. 

1 ClBLIBR, p. 191. 

* Voyez raffaire dite de la veuve Gras. Q-azette des tribunaux du 
du 2 juillet 1879 et jours suivants. 
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Ici, eomme ailleurs, il y a la forme raffinée et la forme 
grossière. Celle-ci est bien connue par les exploits de 
souteneurs de barrières. « Suivez-les, la nuit, dans les 
quartiers déserts, vous les verrez se réunir en bandes, 
attaquer bravement, cinq contre un, le passant at- 
tardé. . . » Vous pourrez les voir également, aux heures 
avancées de la nuit, s'associer à deux ou trois, pour 
suivre à distance la femme de l'un d'eux et fondre à 
rimproviste sur l'inconnu sans défense qu'elle aura ra- 
colé. . . En six ans, à Paris, la police — bien qu'elle 
n'ait pas le droit de poursuivre directement ces indivi- 
dus pour leur métier * — en a arrêté 486 pour infrac- 
tions, crimes ou délits. Elle a ouvert des informations 
sur 209 autres qu'elle n'a pas pu arrêter. Sur ces 
615 individus, il y en avait 330 qui avaient subi à eux 
tous 571 condamnations. C'est donc bien là, comme 
l'administration et la magistrature l'ont répété souvent, 
une « école de crime ». 

La forme raffinée s'exerce surtout par chantage. Ce 
mode de parisitisme criminel est plus répandu en France, 
parait-il, qu'il ne l'a jamais été. Du moins observe-t-on 
qu'autrefois on n'osait guère se plaindre du chantage 
dont on avait pâti. On craignait, en dénonçant le délit 
qu'on avait subi, de dénoncer celui qu'on avait commis 
soi-même et qui avait servi d'occasion. On reculait de- 
vant sa propre honte et l'on se taisait. A-t-on désormais 
moins de pudeur ? Y a-1^il de ces cas dont jadis on se 
cachait soigneusement et que maintenant un homme du 
monde avoue sans rougir, peut-être même en s'en van- 
tant? Cela est possible. Il convient d'ajouter que la loi de 

^ M. Macé affirme même qu^il est bien rare qu'on en arrête un 
sans trouver sur lui sa carte d'électeur, cornée, — V. Maqé, Le ser- 
vice de la Sûreté, Paris, Charpentier, 1884, p. 177. 
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1863 est venue édicter pour la première fois des pénalités 
sévères en visant avec netteté ce genre de délit. Toujours 
est-il que les plaintes sont devenues plus nombreuses. 
Les cas de chantage où la police intervient et qui sont 
amenés par la cupidité voulant exploiter les faiblesses 
d'un homme, s'élèvent dans Paris à 500 environ chaque 
année. Qu'on juge par là du nombre de ceux où la police 
n'intervient pas *. 

Cette industrie criminelle offre plusieurs variétés. Me- 
nacer quelqu'un de divulguer ce qu'on lui a vu faire de 
repréhensible, voilà la forme ancienne et facile. Il y en 
a une seconde qui est plus savante : on provoque soi- 
même un individu à commettre la faute dont on recueil- 
lera soigneusement les preuves pour se faire acheter très 
cher et plusieurs fois le secret. C'est à cela surtout que 
sert la prostitution clandestine par filles mineures et par 
femmes légalement mariées. Enfin il y a un dernier per- 
fectionnement : faire croire à quelqu'un d'absolument 
innocent qu'il s'est mis dans un mauvais cas, et se faire 
payer son silence. On ne peut dire ici que l'homme volé 
soit responsable autrement que par sa bêtise et par sa 
lâcheté. Mais une partie de la responsabilité ne retombe- 
t-elle pas sur le groupe compact des vicieux qui attirent, 
qui retiennent, qui engraissent et font pulluler les maîtres 
du chantage ? 

On sait que dans le monde des animaux, petits ou 
grands, dans le monde même des infiniment petits ou 
des microbes, les parasites ont très souvent leurs propres 
parasites * : les ferments des ferments sont des ferments. 

* Lecour, ouvrage cité, p. 194. 

3 Le parasitisme et le chantage mutuels des délinquants révèlent 
mille formes différentes. En voici une qui, sans passer pour bien 
grave aux yeux de ceux qui s'en rendent coupalples, est très fré- 
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Le parasitisme criminel n'échappe pas à cette loi. Tout 
le monde a entendu parler du faux agent qui met la 
main au cou d'un naïf et qui, en route, se fait payer pour 
ne pas conduire son homme au poste. Or, il y a aussi 
le faux agent secret qui, devinant l'exploit du premier, 
l'interpelle et l'appréhende pour partager avec lui. le 
bénéfice. Ce double chantage n'est d'ailleurs qu'une des 
formes nombreuses de la guerre que les malfaiteurs se 
font entre eux toutes les fois qu'il y en a un qui la juge 
avantageuse. « Aux aguets dans tous les méchants pro- 
jets qui s'agitent, ils s'efforcent de surprendre en flagrant 
délit. Ils interviennent alors en disant : part à deux, ou 
je casse sur toi, c'est-à-dire je te dénonce *. » Cette in- 
dustrie est si répandue qu'elle a trouvé un nom (et ce 
n'est pas d'hier) : ces habiles s'appellent des coqueurs, et 
ils ont singulièrement développé leur genre d'opérations. 
Une première fois, ils ont dénoncé pour se tirer d'embar- 
ras. Puis ils ont trouvé l'idée bonne. Alors « ils se sont 
faits peu à peu compères, instigateurs, provocateurs, or- 
ganisateurs d'affaires. . . en vue précisément d'une dénon- 
ciation au bon moment. Le souteneur a la dénonciation 
comme industrie accessoire. Dans le cas où sa marmite 
serait arrêtée, il a toujours dans sa poche les adresses 
d'un certain nombre de voleurs recherchés par la police. 
Avec l'un d'eux il achète la liberté de sa maîtresse *. 

quente à Paris. Il y a des concierges qui excitent les domestiques à 
les faire profiter des ressources variées du ménage... Il semble que 
ce soit comme un impôt qui leur soit dû. Plus d'une servante nou- 
velle s'en étonne et résiste. Mais a-t-elle quelque service louche à 
demander, a-t-elle une correspondance qu^elle ne veuille pas laisser 
passer sous les yeux de ses maîtres, alors on lui fait sentir le prix 
des complaisances qu'elle réclame, et le ménage qu'elle sert est en 
grand danger d'être volé d'une façon suivie, 

* Max. DU Camp, Paris, tome lll, p. 50. 

2 C'était ainsi du temps de Canler à la fin du deuxième em- 
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Est-ce tout ? Non hélas ! Qu'on descende encore un 
degré dans le monde du vice ! Si la prostitution ordinaire 
conduit à la prostitution clandestine et à ses innombrables 
roueries, la prostitution féminine en général conduit à la 
prostitution anti-phjsique. Malgré ce que le sujet a de 
repoussant, il nous est impossible de n'en pas parler ; car 
là, non seulement on s'approche du crime, mais on y 
entre de plain-pied ; on est comme perdu dans ce qu'il 
a de plus sanguinaire. 

Nous venons de dire que l'une des deux prostitutions 
conduit à l'autre. On pourrait nous arrêter et nous dire : 
N'est-il pas plus exact d'affirmer qu'elle en détourne ? — 
Elle en tient souvent éloigné, cela est indubitable ; elle 
en détourne môme, surtout dans les débuts. Mais souvent 
aussi elle y mène les blasés, les dégoûtés, les fanfarons 
du mal, les vicieux prédisposés par des habitudes d'ado- 
lescence, ceux que des circonstances quelconques ont mis 
pour un temps hors d'état de satisfaire naturellement une 
passion trop surexcitée. Mais elle y mène surtout ceux 
qui vivent de la turpitude des autres : car plus la turpi- 
tude est grande^ plus promet d'être gros le profit qu'en 
veulent retirer ceux qui la surprennent, ceux qui la 
suivent, ceux qui la provoquent, ceux qui la satisfont et 
s'y associent, puis la menacent, bref ceux qui y trouvent 
matière à chantage. 

En 1845, un magistrat fort compétent, le baron de 
Saint-Didier, écrivait dans un rapport* : « On peut dire 
qu'à Paris la pédérastie est l'école à laquelle se forment 



pire. Voyez Mémoires de Canler, Parie, Helzel, p. 192. Si ce der- 
nier truc est démodé, on peut être sûr qu^il a été remplacé ^ar 
un autre. 

' Fait en chambre du conseil, en juillet 1845. Cité par A. Tar- 
DiEU, Les attentats auœ mœurs^ p. 195. 
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les plus habiles et les plus audacieux criminels ^ » Depuis 
lors, le mal n'a fait que s'aggraver. 

On observe d'abord que les horribles personnages 
vivant de ce métier se classent entre eux avec la ter^ 
minologie d'un argot commun au monde des voleurs et 
à celui de la prostitution : le rapprochement est déjà 
significatif. Mais les observations faites par la police 
spéciale sont encore plus concluantes. Elle nous dit 
d'abord que ceux qui vivent de la prostitution anti- 
physique sont tous plus ou moins des voleurs... Ils 
s'emparent de tout ce qu'ils trouvent à leur portée. . . 
Mais le genre de vol qu'ils affectionnent le plus est le vol 
au chantage ; et, comme les parasites de la vie végétale 
ou animale qui évoluent en se métamorphosant sur leur 
hôte, ils passent du vol simple à Tescroquerie et de l'es- 
croquerie à l'assassinat. 

Les témoignages faisant autorité sont formels : « La 
débauche contre nature a ceci de particulier que dans 
tous les pays où elle est réduite à l'état de vice honteux, 
elle excite les appétits de tous les malfaiteurs. . . On dirait 
qu'elle provoque au crime ...» Le maître chanteur, dont 
toutes les entreprises n*ont qu'un but, celui de se pro- 
curer de l'argent, est son ennemi le plus acharné. Escro- 
queries, vols, vols à l'aide de violence, meurtre môme, il 
ne recule devant aucun de ces moyens. 

* Malgré la répugnance qu'on y peut avoir, il faut préciser pour 
écarter des interprétations qui compromettraient l'exactitude scien- 
tifique de ces analyses. On n'accuse pas de tendances criminelles 
tous les hommes portés à ce genre de vice par des goûts dépravés ou 
ceux qu'on appelle en argot les amateurs. Quelques-uns, il est vrai, 
sont portés à la violence et même au meurtre par une exaspération 
vraiment pathologique de la jalousie. Mais ceux qui forment cette 
• école du crime > dont il est question sont ceux qu'on est obligé 
d'appeler les prostitués. -^ Voyez Carlieb, p. 322, 376. Cf. Mé- 
moires de Canler, ch. xuau. 
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Mais le parasitisme tel que nous venons de le décrire 
n'est pas la seule forpae d'association que Ton remarque 
en ce monde singulier. Nous pouvons continuer la com- 
paraison dont l'histoire naturelle nous fournit les élé- 
ments. A côté des parasites proprement dits elle recon- 
naît des commensaux et des mutualistes * . Appelons pour 
notre part du nom de commensaux ceux qui se réunissent 
pour vivre en commun de l'hôte qu'ils épuisent. Les 
gens qui pratiquent l'escroquerie par le chantage se 
réunissent souvent pour mieux dépouiller leur victime, 
quitte à se voler ensuite les uns les autres, s'ils le 
peuvent. Ce mode d'association prend quelquefois des 
formes inattendues. « Il y a, dans les basses régions, des 
agents d'affaires pour le recouvrement des produits du 
chantage. Il y a des associations en vue de l'exploitation 
d'un chantage qui promet d'être fructueux. Il y a même 
dés offres d'avances sur nantissement de lettres ou de 
portraits susceptibles d'être utilisés à ce point de vue*. » 

Sans entrer ici dans plus de détails, il est avéré que 
la débauche anti-physique provoque des associations de 
malfaiteurs spéciaux qui se servent d'elle comme d'un 
moyen de vol et d'escroquerie. Si la réussite de ces 
projets l'exige, ils vont, on nous l'affirme, jusqu'à l'as- 
sassinat 3. Ces associations paraissent tendre à augmen- 
ter en nombre ; et elles augmentent, parce qu'une sorte 
d'entente mutuelle s'établit souvent entre les parasites 
de l'une et de l'autre prostitution. Aux yeux de la police, 
en effet, il y a là comme les deux parties d'un même tout ; 

1 Voyez dans le Dictionnaire Dechamhre^ l'article Parasites, par 
Laboui-bène et Davaine. Voyez aussi A. Espinas, Les sociétés 
animales^ ch. i. 

* Lecour, ouvrage cité^ p. 184. 

* Carlier, ouvrage cité^ p. 275. 
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les dangers et les scandales qu'on trouve d'un côté 
comme de l'autre <c sont le résultat d'une alliance com- 
mune * ». 

L'assertion est faite pour étonner. Elle est justifiée par 
une triste abondance de documents. Les habitués de 
chacun de ces deux mondes « travaillent » côte à côte en 
parfait accord, comme deux négociants également sûrs 
que la clientèle ne leur manquera jamais. Ils s'entr' aident 
mutuellement, ils se donnent des indications ; les hommes 
assistent (c'est leur mot) les filles détenues à Saint- 
Lazare, ils leur font parvenir des provisions et de l'ar- 
gent ; les filles le leur rendent quand elles sont libres et 
qu'eux à leur tour sont en prison ou malades à l'hôpital. 
Nous ne pouvons donner ici * le détail de tout ce com- 
merce réciproque, de ces cessions mutuelles de clients, 
de ces courtages consentis par les uns ou par les autres, 
à charge de revanche. D'une manière générale, la pros- 
titution masculine a la même organisation que la prosti- 
tution féminine « dont elle est le complément ». Toutes 
les deux ont leurs insoumises, leurs proxénètes, leurs 
maisons, leurs souteneurs, leurs recruteurs, prêts à 
toutes les complaisances comme à toutes les complicités. 
Au sommet de l'une et de l'autre est ce personnage 
célèbre des bandes, ce héros de cour d'assises qu'on 
appelle la Tante, produit hybride de l'amour naturel et 
dala prostitution anti-phjsique, se vendant à qui le paye 
dans les deux sexes, souteneur de femmes et souteneur 
de sodomites, mais au milieu de toutes ces orgies n'ayant 
^u'un but, le vol, pour lequel il emploie tour à tour le 
chantage, la violence et, s'il le faut, l'assassinat. 

^ Carlier, p. 274. 
- * V. môme ouvrafçe, p. 35n, 359. — Voyez aussi les Archives 
d'anthropologie criminelle. Lyon, 15 mai 18SS. 
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Cette alliance de la prostitution et du crime, par Tin- 
termédiaire de la forme la plus dépravée du yice, est un 
fait universel. Partout où il y a une association cri- 
minelle, explicitement signalée ou non, la prostitution 
en est. Ceci bien entendu, laissons-la de côté pour la 
moment. Cherchons de quelle manière et sous quelles 
formes se prépare, s*ébauche, se pratique Tassociation 
des malfaiteurs proprement dits. 

Les théologiens disent souvent que le siècle ou le 
monde peut se caractériser par ces deux mots : corrompre 
et se laisser corrompre (corrumpere et corrumpi). Appli- 
qué à la vie ordinaire, ce jugement est dur. Il ne Test 
pas si on rapplique à cette partie de la société où tous 
les penchants criminels se donnent rendez-vous. 

Il ne faut p£tô se laisser abuser par la statistique qui, 
dans la plupart des cas, nous montre un malfaiteur 
arrêté pour un crime commis par îui seul. La statistique 
ne peut d'abord pas recueillir les antécédents des indi- 
vidus. Un honame est accusé ; elle ne cherche pas qui l'a 
initié au vice, qui lui a inspiré l'amour du luxe, qui lui a 
réclamé, n'importe à quel prix, de l'argent et des bijoux \ 
qui a raillé ses scrupules, qui lui a donné l'exemple d'une 
audace heureuse. Il y a de ces influences occultes, de ces 
complicités tacites qui font plus de mal que des conseils 
ou que des ordres. On impose des conditions, et l'on dit 

1 Je ne dis pas que la police et que l'instraction ne recherchent 
pas quelquefois ces circonstances ; je dis seulement que la statis- 
tique ne les enregistre pas. 
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à celui qui les accepte •: « Vous ferez comme bon vous 
semblera, c'est votre affaire ! » On croit souvent n'être 
complice que d'une faiblesse ou d'un caprice ou d'une 
habileté soi-disant permise : on crée des situations tra- 
giques dont celui qu'on j a mis ou qu'on a laissé sciem- 
ment s'y égarer, ne sortira que par le crime. 

Mais divisons la dif^culté. Nous avons distingué les 
criminels d'accident et les criminels d'habitude. S'il y a 
des malfaiteurs solitaires — et il y en a certainement 
beaucoup — c'est parmi les premiers qu'on doit surtout 
les rencontrer. L'idée d'accident exclut l'idée de prémé- 
ditation et par conséquent l'idée d'une entente mutuelle. 
Les crimes inspirés par l'explosion d'une passion qui veut 
atout prix se satisfaire ou se venger, cherchent rarement 
des complices. Mais le criminel d'accident est en bien 
des cas un homme faible ou un homme emporté (c'est 
souvent tout un) qui se laisse pousser subitement au mal 
par une idée, par un souvenir, par un soupçon. Il peut 
se laisser également entraîner par une suggestion venant 
d'un plus habile ou d'un plus pervers que lui. Une bande 
qui va faire un mauvais coup ramasse souvent sur son 
passage un vagabond, un flâneur, un homme en quête 
d'un déjeuner ou d'un verre de vin : on lui raconte une 
histoire quelconque, on l'enivre, et il marche. Quelque- 
fois c'est lui qui frappe le premier et qui, si le fait est 
établi, paye pour tous les autres * . 

Les criminels d'habitude peuvent se subdiviser en deux 
groupes. Il y a d'un côté les criminels intelligents et 
habiles qui ne se contentent pas d'un menu méfait Si la 
société leur laisse une assez longue impunité, leur ambi- 
tion s'enfle, ils combinent des entreprises lucratives : 

1 Tel a été le cas de Gamahut, Tassassin de la veuve Ballerich. 
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alors il leur faut des aides, c'est-à-dire des hommes qui 
soient disposés à faire le mal avec eux en subissant leur 
ascendant et en acceptant leur direction. Il y a, d'autre 
part, les vicieux inertes et sans courage, les hommes 
abrutis par Toisiveté ou par l'ivresse, qui ne demandent 
pas mieux que d'être conduits là où on voudra, pourvu 
qu'ils voient au bout de leur journée quelque satisfaction 
grossière qui les attende. Tantôt un habile s'allie avec 
un habile ; tantôt des oisifs également prêts au mal se 
grouperont par hasard et agiront un jour en commun. 
Bien plus souvent, l'union se fait entre les habiles qui 
préméditent et qui combinent et les violents qui - exé- 
cutant. 

Malgré la diversité des rôles, la culpabilité est com- 
mune et semble égale. On peut dire de tous ces associés 
ce que le Président de la Cour d'assises de la Seine disait 
à Barré et à Lebiez : « De vous deux, l'un vaut l'autre. 
Dans la vie, quand deux hommes vont ensemble, il y en 
a toujours un qui a des qualités et des défauts que l'autre 
n'a pas, ils se complètent. Si l'idée germe chez l'un, elle 
est acceptée par l'autre ; l'un apporte le projet et l'étude 
de l'exécution, l'autre apporte l'énergie nécessaire, mais 
la besogne est commune. » 

Si la besogne est considérable et si elle se prolonge, 
les « travailleurs » auxquels il est fait appel et qui y ré- 
pondent peuvent devenir nombreux. Alors la division du 
travail prend toutes les proportions que l'on peut prévoir. 
Il y a d'abord une avant-garde : ce sont les indicateurs * ; 
il y a ensuite les hommes d'action qui forment le corps 
d'armée ; il y a enfin l'arrière-garde composée princi- 
palement des receleurs. Tout autour sont ceux ou celles 

^ Ce mot prend aussi quelquefois le sens de révélateurs. Ce n^est 
pas dans ce sens que nous le prenons ici. 
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qui surveillent ou qui font le guet ou qui amènent les 
dupes. Au-dessus d'eux tous et en relation avec tous, est 
le chef. 

Les indicateurs sont quelquefois des inconscients ou 
des natures légères : l'idée du mal ne leur vient pas 
spontanément, mais ils sont loin d'y répugner. Ils ne 
l'auraient pas accompli de leurs propres mains, ils n'y 
poussent pas positivement ceux auxquels ils fournissent 
une occasion ; mais se trouvant en mauvaise compagnie, 
il ne leur déplaît pas de se montrer des hommes sans 
préjugés et de fraterniser avec les autres. Quelquefois 
ce sont des hommes encore en prison qui vendent « une 
bonne affaire » à un camarade sur le point d'être libéré. 
Pour deux ou trois francs, ils livrent l'adresse d'un per- 
sonnage charitable ou embarrassé d'un mauvais cas, que 
« l'on se repasse » pour lui escroquer tout ce que l'on 
peut : ils donnent le plan d'une maison de campagne se 
prêtant le mieux du monde à se laisser dévaliser; ils 
cèdent un sac de fausse monnaie qui est caché et qui ne 
peut leur servir... qu'à cela. D'autres fois encore, ce sont 
des individus devenus plus prudents, pour une cause ou 
pour une autre, et même qui ne veulent plus agir person- 
nellement. « De même qu'il y a des hommes d'affaires 
qui connaissent les fonds de commerce, les maisons à 
vendre et les indiquent moyennant une commission pro- 
portionnelle, (îe même, il existe des voleurs timides ou 
vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie active, qui 
mettent leur expérience au service des gens hardis et 
sachant braver le péril. Ceux-là combinent une affaire, 
en soupèsent les chances bonnes ou mauvaises, la nour- 
rùsent, suivant leur expression, et, quand elle est mûre, 
ils la cèdent, sqit à prix débattu, soit en échange d'une 
part dans les futurs bénéfices,, à des hommes actifs qui 
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l'entreprennent. Ce sont en général les vieux receleurs 
qui font le métier, parfois assez lucratif, mais qui n'est 
pas sans danger * . » 

Cette espèce de métier apparaît souvent dans les 
anciennes affaires criminelles avec des dénominations 
variées. Dans Taffaire Soufïiard et Lesage, en 1839, les 
comptes-rendus * signalent la sœur de Lesage, la femme 
VoUard, « sorte de paysanne abrutie, porteuse de pain, 
journalière ou revendeuse de haillons, à ses heures, 
mais dont la profession véritable était de rechercher des 
affaires, c'est-à-dire de préparer et d'indiquer des crimes 
ou, en style de bagne, de nourrir des poupards ^ , Lace- 
naire avait, lui, une autre expression. Il désignait un 
de ses complices, un nommé Germain, sous le nom de 
« Courtier en crimes * ». Les termes changent, la 
fonction reste à peu près la môme. 

Le receleur, on vient de le voir, se confond quelque- 
fois avec l'indicateur. Il s'en tient plus souvent à sa pro- 
fession essentielle qui est d'acheter à vil prix le produit 
du vol et de l'écouler le plus cher possible. Tant qu'il y 
aura des voleurs il y aura des receleurs qui leur prête- 
ront ce genre de concours : c'est une forme de para- 
sitisme. 

Venons maintenant au corps d'armée. La bande orga- 
nisée paraissant être en décadence, il sera bon d'avoir 
ici recours à l'histoire. Cette histoire n'est pas bien 

1 Maxime du Camp, Paris, tome III, p. 49. 

* Voyez le recueil de A. Fouquier, iO* livraison. 

3 Lesage de son côté trouvait en Soufilard un homme d'action 
précieux. < Avant lout, disait-il, pour jouer le grand jeu, il me faut 
Soufilard. Il n^y a plus d'hommes sûrs aujourd'hui pour les affaires, 
il n'y a que Soufilard. • [Ibid,) 

♦ Ce terme est aujourd'hui « démodé » , me dit-on à la Sûreté ; 
mais celui de nourrisseur d'afairet subàiste. 
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ancienne. Si on n'y retrouve pas Timage parfaitement 
exacte de ce que sont les malfaiteurs d'aujourd'hui, on 
y voit ce qu'ils deviendraient infailliblement et bien vite, 
si on se retrouvait dans de semblables circonstances. 



IV 



Nous ne voulons pas remonter aux bandes de l'ancien 
régime et aux compagnies de routiers de la Renaissance 
et du moyen âge. Elles ne se développaient que sous 
l'empire de causes ou d'influences que nous ne reverrons 
sans doute pas. Mais depuis la bande des Chauffeurs, 
qui a fini en 1800, jusqu'aux bandes Graft et Lemaire 
qu'on jugea en 1857, il y a une certaine continuité qui 
vaut la peine d'être observée. 

Quelques auteurs ont pensé que, parmi ces bandes, il 
fallait distinguer celles de Paris et celles de la pro- 
vince * . Dans les secondes dominaient l'audace et la gros- 
sièreté violentes ; dans les premières se faisait sentir une 
habileté qui comptait avec le Code : on ne cherchait pas 
à tuer pour le plaisir de verser le sang, on opérait de 
manière à s'épargner le plus possible les circonstances 
aggravantes. 

Il est clair qu'on ne pouvait guère trouver qu'à Paris 
une association digne d'être dénommée la Bande des 
Habits noirs. Cette bande modèle, fort imitée depuis, 
contenait des usuriers ayant cabinet d'affaires, des cour- 

1 Voyez A. Fouquier, Recueil cit€, 88» livraison. — Voyez 
aussi Moreau-Christophe, Le monde des coquinf^ tome II, p. 178 
et suivantes. On trouve dans ce dernier ouvrage la liste complète 
de toutes les bandes du siècle en France. 
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tiers de débauche, des souteneurs élégants du monde 
interlope et des monteurs de chantage. En revanche, les 
associations de province, opérant sur les grands chemins, 
livrant bataille à la gendarmerie plutôt qu'à la police, 
habituées à coucher dans les forêts et à conduire de véri- 
tables expéditions, privées des ressources que les grandes 
villes offrent à l'habileté des escrocs, devaient prompte- 
ment s'habituer à toutes les violences de la guerre. La 
différence s'explique aisément. 

La création des chemins de fer eut une double consé- 
quence. Elle rendit les bandes de campagne plus diffi- 
ciles, en ce sens que l'on ne pouvait plus arrêter sur les 
grandes routes, les armes à la main ; mais elle mit plus 
fréquemment en rapports les uns avec les autres les mal- 
faiteurs de la capitale et ceux des départements. Dès 
lors, il arrive souvent que « la pensée directrice est à' 
Paris ou aux portes et que les instruments sont dissé- 
minés dans les campagnes. C'est la centralisation appli- 
.quée au vol. » Grâce à cette fusion, les caractères les 
plus divers se retrouvent dans les associations poursui- 
vies. On en voit qui arrêtent les diligences , mais 
transigent avec les voyageurs (1819-1824). On en voit 
qui volent sans tuer : ce sont les brigands de la Vienne 
(1834). On en voit d'autres qui, au contraire, multiplient 
les assassinats, comme la bande de l'Auberge aux 
TuQurs, dans le Tarn, en 1835. On en voit enfin qui 
sont composées mi-partie d'industriels et d'assassins, 
comme la bande Graft, en 1857. Mais l'industrialisme 
tend de plus en plus à l'emporter : du moins la vio- 
lence est-elle de moins en moins le moyen ordinaire et 
préféré. 

Llnâuence des graves événements politiques et des 
révolutions sociales se fit aussi sentir jusque dans les 
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mœurs de ces bandits. On a pu reconstituer * l'histoire 
de la célèbre bande des Chauffeurs qui avait commencé 
ses opérations à la fin du dernier siècle. Un des pre- 
miers chefs s'était affîié des mendiants, rouleurs de 
plaine, moissonneurs sans domicile fixe, marchands 
forains, étameurs, couteliers ambulants, saltimbanques, 
vanniers de passage et colporteurs, tous éléments qu'on 
n'aurait pas beaucoup de peine à réunir encore pour la 
môme œuvre si les pouvoirs publics se trouvaient désor- 
ganisés. Comme toute société complète, cette association 
avait ses membres actifs, ses affiliés sédentaires, ses 
hommes, ses femmes, ses vieillards, ses enfants. Elle 
avait un instituteur qui faisait l'éducation des « mio- 
ches ». Elle avait même son curé qui faisait la parodie 
du mariage. 

Cette parodie n'était pas un simple amusement. Dans 
les premiers temps de la bande, on ne pouvait se marier 
sans le consentement du chef de la compagnie à laquelle 
on appartenait. Le divorce était môme inconnu alors, 
et la séparation de corps était seule autorisée <f pour 
motifs graves ». Encore celui des deux conjoints qui, 
examen fait des discussions survenues dans le ménage, 
était jugé responsable de la rupture, recevait-il, sous 
les yeux de l'autorité, un certain nombre de coups de 
bâton. 

Mais la révolution eut son contre-coup dans la, troupe 
qui fit, elle aussi, son 93. « Le divorce devint dans la 
bande d'Orgères, comme dans le reste de la France, une 
institution légale, et la promiscuité ne tarda pas à 
devenir, nous dit-on, le régime habituel dans la bande 

> D'après Us Pièces de îa procédure criminelle tenue contre les ac- 
cusés d Or gères ^ 6 volumes iD-folio. Chartres, an VIII de la Répu- 
blique. — Voyez A. Fouquier, recueil cité, 1" .livraison. 
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de Beau- François *. » Il est à croire que ce régime ne 
cessa plus d'être celui de ces étranges sociétés. Comme 
l'écrit M. Moreau-Christophe*, « là toujours le domicile 
sera une communauté de vagabondage, le mariage une 
communauté de prostitution , la prostitution une com- 
munauté d'infamies ». 

Et là pourtant, comme l'observe le même auteur, il 
règne certaines lois. La première est de ne jamais trahir 
aucun des membres de l'association. C'est une loi souvent 
violée, nous le verrons bientôt : car le malfaiteur qui, 
après avoir rompu avec toutes les lois de la société régu- 
lière, respecte jusqu'au bout celles de sa bande, c'est là 
un coquin idéal ou plutôt de fantaisie. Il en est toutefois 
qui font quelque effort pour garder ce secret, chose de 
tous. Des hommes qui ont visité les prisons pendant 
toute une longue carrière nous l'affirment, a le pègre de 
la haute » qui garde le secret qu'on cherche à lui arra- 
cher n'est jamais abandonné des siens à l'heure du péril. 
« En prison, au bagne, voire aux pieds de l'échafaud » 
il est sûr d'en recevoir des secours. Ces secours, il est 
vrai, n'ont pas seulement pour but de lui être utiles : ils 
servent d'exemple et d'encouragement aux timides, et 
ils créent plus tard à l'association d'utiles imitateurs 3. 
A mesure que les bandes naissantes s'émiettent et se 
dispersent, ce caractère redouté de la loi commune 
s'efface sans doute, comme s'en vont les initiations et les 
épreuves franc-maçonniques ; mais il est bien dans l'es- 
prit d'une association secrète, fermée et séparée de la 
société régulière. 

C'est en 1857, avons-nous dit, que l'on vit juger les 

1 A. FouQuiER, recueil cité. 

* Le monde des ioquinSt tome I, p. 62. 

» Ibid, 
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deux dernières bandes vraiment dignes de ces traditions 
sanglantes, la bande Graft et la bande Lemaire. Cette 
dernière était composée presque tout entière de gens qui 
descendaient de bandits exécutés en 1821. Cette hérédité 
n'a certes rien d'étonnant, et elle avait été parfaitement 
secondée par une éducation complète ; mais elle n'empê- 
chait, pas les membres de la bande de se partager les 
rôles suivant les habitudes de toutes les associations de 
malfaiteurs *. A la tête était un nommé Villet père ; c'é- 
tait le plus intelligent de tous ; il organisait, il dirigeait, 
il poussait, et, en conséquence, il exigeait sa part des 
vols, quoiqu'il ne participât point activement aux entre- 
prises. Il fut toujours très attentif aux plaidoiries, et les 
débats montrèrent en lui un être hypocrite et lâche. 
Après lui, venait Lemaire qui avait la charge de tuer. Il 
n'avait généralement point d'initiative dans les com- 
plots; mais on l'entraînait par l' amour-propre et. . . par 
l'eau-de-vie : « On me faisait boire, dit-il, et, quand 
j'hésitais, on se moquait de moi. » Dégrisé par la prison, 
cet homme se repentit sincèrement ; tandis que ses deux 
compagnons d'échafaud étaient tombés dans la prostra- 
tion la plus complète, lui seul avait conservé quelque 
sang-froid. « Il ne s'occupait plus que de son âme », et il 
mourut courageusement. Les autres membres de la 
bande étaient des brigands subalternes, l'un superstitieux 
et sournois, l'autre insignifiant ; du nombre était une 
fille qui avait été entraînée par sa mère. 

Dans la bande Graft qui renfermait voleurs, assassins, 
receleurs, usuriers et nourrisseurs d'affaires, ce fut 
également le plus terrible de tous, Graft lui-même, qui 

* On peut comparer ici A. Fouquier, recueil cité^ 48« livraison, 
le journal Le Droit de novembre 1 857 et Despine, Psychologie na- 
turelle^ tome III, p. 401 et suivantes. 
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sut mourir avec le plus de courage, sans forfanterie et 
avec les signes d'un véritable repentir. 

Ces associations de malfaiteurs étaient-elles difficiles 
à dissoudre? Non. On a très bien dit que ce qui en faisait 
le succès, c'était surtout la désorganisation de la société 
régulière, la peur éprouvée par les honnêtes gens, la 
lâcheté des autorités. Voyons par exemple la bande des 
Chauffeurs. Ses bataillons s'étaient emparés de provinces 
entières et les rançonnaient. Un jour, enfin, la société se 
réveille. Un juge de paix intelligent, un brigadier de 
gendarmerie courageux, quelques gendarmes et quelques 
hussards nettoient des départements entiers et remettent 
tout dans l'ordre sans rencontrer de résistance sérieuseL 

Mais plus encore que l'énergie de l'autorité, la jalousie 
réciproque et la délation viennent à bout des bandes les 
plus solides en apparence. Dès qu'un de ses membres a 
parlé, c'est à qui s'empressera de faire des aveux et des 
révélations. Suivant l'effroyable expression de l'argot, 
tous les bandits « se mettent à table », et là, après avoir 
« mangé le morceau * », ils se « mangent » les uns les 
autres. 



Tout cela explique que le nombre et l'importance des * 
associations de malfaiteurs diminue. En fait, la police 
prétend qu'il n'y a plus de bandes, au sens historique du 

1 C'est-à-dire révélé le principal corps de délit. — Quand le re- 
celeur particulièrement se met à dénoncer, pour avoir été dénoncé 
. lui-mêm«, son magasin devient une souricière oii l'on prend aisé- 
ment toute la bande. 
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mot. De temps à autre cependant, on en voit des em- 
bryons déjà doués des mêmes organes, prêts à se déve- 
lopper et à vivre de ia même manière, a L'esprit d'asso- 
ciation » n'a donc pas diminué chez les malfaiteurs ; 
seulement la société ordinaire ne laisse plus prospérer 
les organismes qu'il anime. Voyons quelques-unes de ces 
tentatives, elles nous instruiront tout autant que si elles 
avaient pleinement réussi. 

En septembre 1876, le tribunal de la Seine achevait 
l'instruction d'une bande énorme, dite bande Vrignault 
et Chevalier. Il y avait 150 accusés * : mais là tout ce 
monde n'était plus guère associé qu'au jour le jour. On 
voit bien le même Chevalier en vingt rencontres diffé- 
rentes et très souvent (une quinzaine de fois) avec un 
nommé Keippe, que l'instruction appelle son inséparable 
ami. Mais un jour il a recruté certains complices, un 
autre jour il en a d'autres. Des maîtresses de rencontre * 
font le guet, ou bien elles entraînent hors d'un bal public, 
un homme qu'elles « allument » et qu'elles occupent le 
temps nécessaire pour qu'un ami lui vole sa montre. Une 
nuit. Chevalier et Keippe se heurtent à des individus re- 
venant d'un vol, ils se joignent à eux, les aident à faire 
bombance avec le produit de l'aventure et méditent en- 
semble quelque nouvelle affaire. En suivant la longue 
liste de ces méfaits, on voit la violence venir par degrés. 
Dans les débuts les voleurs fuient, s'ils se croient surpris, 

^ On a bien voulu me laisser consulter, au tribunal, la minute de 
l'acte collectif d*accusation. 

* Il y eut cependant là deux filles publiques, les filles Piat et 
Couturier qui, par dévouement pour leurs amants ou leurs soute- 
neurs, se firent condamner, quoique probablement innocentes, afin 
de les suivre à la NouveUe-Calédonie. C*est là d^ailleurs un fait 
qui n'est pas rare, me disent M. le Directeur de Saint-Lazare et les 
brigadiers de la Sûreté. 
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puis ils se défendent ; puis ils préviennent les arrestations 
par des coups qui étourdissent ; eniin arrive le meurtre. 
Il est évident que si Chevalier n'eût pas été arrêté, il 
eût fini par organiser une bande complète et toute sem- 
blable aux bandes célèbres d*autrefois. 

Deux ans après, un jeune criminel d'une intelligence 
très vive et d'une perversité rare, Abadie * , essayait, 
comme il le dit lui-même, de ramener et d'organiser les 
débris de la bande incohérente de Chevalier. Plus d'un 
de mes lecteurs ont encore devant les yeux la vie de ce 
gamin parisien qui, à vingt ans, entreprenait de rivaliser 
avec les grands personnages de la Cour d'assises. Tout 
plein des lectures fructueuses de Ponson du TerraiP, ha- 
bitué aux drames du boulevard, possédant bien l'histoire 
de 1*793 et celle de la Commune, il avait la manie de 
parler, encore plus celle d'écrire. Dans son temps de prison 
préventive 3, il accablait le juge d'instruction de lettres, 
de fausses révélations, de confessions cyniques ; il com- 
posait des élucubrations politiques et sociales qu'il signait 
Robespieri*e jeune. Là, il défendait la République me- 
nacée par les adversaires de la Commune, il flétrissait 
la justice et la police et aussi l'administration qui n'exé- 
cute pas avec assez de modération les a sages lois de nos 

^ La Gazette des TribunausD s'en est souvent et lon<çuement oc- 
cupée de 18'8àl880. 

' ■ Pour moi, me dit un ancien chef de la Sûreté, M. Jacob, 
Âbadie est le produit ou la victime de ces romans. » 

3 Ce temps fut long : car condamné à mort pour un premier as- 
sassinat, il fut gracié, et on le p^arda comme témoin ou comme com- 
plice à propos d'une autre affaire. Dès lors, ne pouvant plus êlrc 
exécuté, il pérorait avec une sécurité parfaite. C'est ce qui explique 
en grande partie l'audace de son attitude : elle eût été quelquefois 
amusante s'il ne s^était agi d'un être aussi corrompu et aussi dan- 
gereux. — La copie authentique de tous ses écrits de prison m'a 
été communiquée par l'obligeance toujours si précieuse de M. Guillot. 
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représentants » ; il exaltait les avocats, il proposait un 
nouveau mode d'instruction criminelle, il rectifiait les 
condamnations prononcées, il instituait une échelle de 
peines plus équitable ; il étudiait les réformes où intro- 
duire dans la Cour d'assises ; il proposait, il imaginait, 
il décrivait des exécutions capitales, où néanmoins, en 
ennemi généreux, il arrachait au a citoyen bourreau » 
la tête même du chef de la Sûreté auquel il devait 
son arrestation... Mais celui-là, disait-il, était « le seul 
franc de toute la bande » de la police... Enfin il exprima 
jusqu'à son repentir avec une sorte d'emphase théâtrale, 
le tout mêlé à chaque instant d*apostrophes telles que : 
peuple ! citoyens lecteurs ! citoyens I 

L'ambition de ce jeune assassin, en ce moment à la 
Nouvelle-Calédonie, était de fonder une vraie bande. Il 
connaissait à merveille toutes les grandes affaires de vol 
et d'assassinat, il savait par cœur et il énumérait avec 
complaisance toutes celles dont les auteurs avaient 
échappé aux recherches de la justice. Il avait trouvé les 
débris de la bande Chevalier, il s'était rencontré avec 
une autre à laquelle il s'était associé par hasard : il avait 
essayé de les rallier toutes les deux. Il s'agissait, disait- 
il * , de faire trembler les bons bourgeois de Paris et 
des alentours, mais surtout de se procurer de l'argent. 
« De l'argent et toujours de l'argent, car il en faut quand 
même. . . ; autrement l'amour de ces grues peut se re- 
froidir, et les plaisirs vont être abandonnés. » 

Chevalier avait fait un règlement, Abadie entreprit de 
le remettre en vigueur ; il le révisa et il y ajouta, dit-il, 
quelques articles*. L'instruction a eu en main et on a fait 

^ Copie authentique du dossier de Taffaire Lecercle, p. 68. 
* Voici la copie complète de ce règlement (extrait du dossier de 
TaSbire Ba'ssengeaud) : 
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lire à Taudience les 45 articles de cette œuvre collective, 
dont la meilleure part revient probablement au second 
rédacteur. Il est impossible de rien lire de mieux com- 
biné, de plus logique et de plus pervers. Tout y est prévu 

Article !•'. —La Société ne devra pas admettre plus de quatorze 
membres : douze hommes et deux femmes. 

Art. 2. — Les hommes ne devront porter aucune arme qui n^au- 
rait pas été reconnue par les chefs. 

Art. 3. — Les armes se composeront de revolvers» couteaux de 
chasse, cannes plombées et coups de poing à crans. 

Art. 4. — Tout individu portant d'autres armes sera puni de dix 
francs d'amende. 

Art. 5. — Il est expressément défendu de commettre un délit en 
particulier et sans ordre des chefs. — Ce délit sera puni de la peine 
de mort. 

Art. 6. — Aucun individu de la bande ne devra avoir de maî- 
tresse. La seule permission accordée sera une maîtresse d'un jour, 
avec qui aucune parole ne devra être dite, sous peine de mort. 

Art. 7. — Tout individu de la bande cherchant à savoir l'adresse 
des chefs ou leurs véritables noms sera puni de la peine de mort. 

Art. 8. — Tout membre ne devra jamais avoir un domicile sous 
son véritable nom et ne devra, sous aucun prétexte, loger en hôtel. 

Art. 9. — Il est expressément défendu, dans les délits commis, de 
garder sur soi obligations ou valeurs quelconques. 

Art. 10. — Chaque individu devra avoir plusieurs vêtements pro- 
pres de rechange et un vêtement de travail. 

Art. 11. — On devra également travailler et ne jamais fréquenter 
les marchands de vins. — Tout homme pris en état dUvresse sera 
condamné à six francs d^amende. 

Art. 12. — Les sociétaires seront payés, travaillant ou ne travail- 
lant pas, à raison de six francs par jour, plus dix francs sur les vols 
commis. 

Art. 13. — Tout vêtement taché de sang devra être brûlé et les 
cendres dispersées. 

Art. 14. — Les chefs sont au nombre de quatre, dont deux seule- 
ment sont supérieurs ; les deux autres conduiront la bande sur les 
lieux des vols. 

Art. 15. — Tout homme, après un délit, devra fuir de son côté et 
ne sortir de chez lui qu'après la visite d'un chef qui prendra ce qu'il 
a sur lui d'objets provenant des vols. 

Art. 16. — Les hommes, principalement les chefs, devront être 
munis de faux papiers ou passe-ports. 

Art. 17. — Tout homme devra se rendre à l'heure et au lieu 
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avec une connaissance étonnante des conditions de la 
vie criminelle. Pas trop d'associés, quatorze au plus, 
deux chefs supérieurs qui régnent et qui gouvernent, 
deux chefs secondaires qui conduisent les hommes sur les 

donnés pour les réunions. — Un sociétaire en retard sera puni de 
trois francs d'amende. 

Art. 18. — Le lieu de réunion est l'endroit donné par le sous-chef. 
— On discutera les endroits des vols à faire ou, s'il y a lieu, de 
punir un homme coupable d'un délit. 

Art. 19. — Les chefs supérieurs auront pour femmes les deux 
femmes comprises dans la bande, qui seront en même temps les 
bonnes de l'endroit où ils habiteront. 

Art. 20. — Les femmes ne devront jamais laisser entrer qui que 
ce soit sans savoir quelles pont les personnes et ce qu'elles viennent 
faire ; elles préviendront l'un ou l'autre des chefs et devront faire 
attention à ce que l'on ne pénètre pas près d'eux. 

Art. 21. — Les femmes seront armées d^uu couteau de chasse 
et défendront les lieux d'habitation avec la plus grande rigueur 
possible. 

Art. 22. — Toute personne de la bande étant arrêtée, soit par un 
agent ou gendarme, ne devra pas opposer de résistance, à moins 
qu'ils soient plusieurs à l'arrêter. Si le sociétaire est seul, il devra 
attendre que les autres viennent faciliter sa fuite. 

Art. 23. — Tout individu arrêté et écroué au dépôt ne devra 
avouer aucun délit commis par lui ou par la bande et devra, autant 
que possible, justifier de son temps au moment du vol. 

Art. 24, — Les hommes devront travailler sans chercher à gagner 
^ de fortes journées ; le principal est que le temps soit employé, et Ton 
ne devra commettre aucune soustraction où l'on travaille et où l'on 
mangera. — Un délit de ce genre sera puni de vingt francs d'a- 
mende. 

Art. 25. — Le sociétaire devra être bien vêtu et ne fréquenter que 
les endroits convenables, afin de n'attirer aucun soupçon. Il ne 
devra également jamais trop dépenser ou faire voir de l'argent. 

Art. 26. — Les mêmes peines et les mêmes recommandations sont 
faites pour les chefs supérieurs. 

Art. 27. — Il ne «devra jamais y avoir plus de quatorze membres 
dans la b»nde ; dès qu'un membre n'y sera plus, une autre personne 
pourra le remplacer. 

Art. 28. — Il est impossible de se retirer de la société, à moins de 
courir le danger de se faire condamner à mort. On pourra se retirer 
dans le cas où la bande viendrait à se dissoudre ; néanmoins les 
chefs garderont la même autorité sur les hommes qui en ont fait par- 
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lieux du vol, jamais plus de deux femmes, réservées aux 
chefs supérieurs, les autres associés ne devant jamais 
avoir que des maîtresses d'un jour, un budget, des distri- 
butions de secours, des amendes, des pénalités (où la 

lie et veilleront à ce qu'ils ne disent rien sur tout ce que le règle— 
meut défend. 

Art. 29. — Chaque individu étant en prison aura droit a l'assis- 
tance de deux francs par jour, plus les vivres deux fois par semaine. 

Art. 30. — 11 ne sera assisté que par les femmes, auxquelles il 
donnera le nom de sœur, et nMcrira de lettres qu'à elles, quoiqu'elles 
soient pour être remises aux chefs de la bande. 

Art. 31. — Chaque sociétaire blessé ou malade recevra trois francs 
par jour, plus ce que le visiteur apportera. 

Art. 32. — Les bijoux pris dans les vols devront être remis aux 
chefs ; personne ne devra les porter sur lui ni chercher à les vendre. 

Art. 33. — Les bijoux seront fondus et séparés selon leur métal 
et vendus à l'étranger par les chefs supérieurs. 

Art. 34. — Chaque sociétaire devra être muni d^un passe-mon- 
tagne et d^un loup pour se cacher les yeux ; ainsi couvert, il ne 
sera reconnu par personne. 

Art. 35. — Il est expressément défendu de frapper avec les armes, 
tant que le cas ne sera pas nécessaire. 

Art. 36. — Les cas nécessaires sont ceux : l» où Pun d'eux sera 
reconnu ; 2*> où l'on connaîtrait le nom ou soit que le volé échappe 
ou crie. 

Art. 37. — En ce cas, on emploierait les armes, soit coup de 
poing ou canne plombée, de manière à étourdir et, autant que pos- 
sible, que ça n'occasionne pas la mort. 

Art. 38. — Le couteau ou le revolver sera permis dans le cas où 
un sociétaire serait pris sans pouvoir se défendre ; en ce cas, n'im- 
porte quelle arme servira. 

Art. 39. — Les fuites ne devront jamais être vues, c'est-à- dire se 
trouver un certain nombre d'individus ensemble : il faudra autant 
que possible, se disperser. 

Art. 40. — Quoique cela, Ton ne devra jamais se sauver moins de 
deux ensemble, ce nombre étant reconnu nécessaire pour pouvoir se 
prêter main forte l'un à Tautre. L'un des deux, pouvant s'échapper, 
viendra chercher les autres dans les directions où ils se seront sau- 
vés, afia do pouvoir délivrer celui qui serait arrêté. 

Art. 41. — Si celui qui est pris ne voyait pas moyen de fuir 
malgré toute la résistance de ses collègues, il devra tâcher de se 
débarrasser de ses armes. 

Art. 42. •— Il ne devra s'en séparer qu'après avoir fait toute la 



l'association criminelle U5 

mort figure assez souvent), les cas où il est défendu et les 
cas où il est « nécessaire » de frapper, déterminés avec 
précision ; la substitution de faux papiers aux vrais soi- 
gneusement assurée, Tivresse publique sévèrement in- 
terdite, les conditions du travail en ville bien arrêtées, 
de manière à ce que les hommes paraissent avoir leur 
temps employé, sans cependant travailler beaucoup, 
etc., tout cela montre une intelligence très lucide, se 
possédant parfaitement, sans hallucination, sans délire, 
sans aucune impulsion irrésistible et très certainement 
sans absence ni perversion innée de la conscience mo- 
rale. L'auteur môme de ce règlement, écrivait à la Con- 
ciergerie ses Mémoires (20 mars 1880) et commençait 
ainsi : « Mon histoire est celle de tous les jeunes gens qui 
ont de bonne heure fréquenté les bals de barrière et les 
mauvaises compagnies. Né d'une honnête famille qui a 
élevé ses enfants dans le plus grand soin possible ; un 
père qui avait soif d'honneur et qui travaillait sans cesse 
pour nourrir sa nombreuse famille, une mère qui prenait 
soin de tout le ménage, un frère et une sœur qui me 



résistance possible et essayé de les passer à un de ses collègues. 

Art. 43. — Les armes devront avoir la marque du sociétaire, 
marque adoptée par les chefs. Ainsi, supposons qu'il se nomme Paul 
et qu'il serait sous la direction de Claude: iï mettrait sur ses armes la 
lettre P, une croix, à côté M, voulant dire masculin, G, voulant dire 
Claude, qui serait son chef. — Si c'est une femme, qu'elle se nomme 
Marie, elle mettrait sur son couteau M, signifiant Marie, ensuite un, 
trait, plus F. voulant dire féminin» et G, ou E, soit les chefs Gille ou 
Emile. 

Art. 44. — Les hommes ne devront être porteurs ni de leur livret 
ou acte de naissance, ni d^aucun papier à leur nom. Ces papiers 
seront remis à leurs chefs qui devront leur fournir des papiers sous 
un autre nom. 

Art. 45. — Tout individu rentrant dans la société fera serment, 
sur un couteau déposé chez les chefs, qu'il ne dira rien du règlement, 
qu'il accepte pour sa conduite. 

LE cniME. 10 
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montraient le courage et me donnaient un exemple de 
probité... » L*école buissonnière d'abord, la maraude, 
les filles et la rencontre de Chevalier, voilà les étapes de 
la route opposée ; il les signale lui-même en détail et avec 
une sincérité parfaite. 

Cette association rêvée par Abadie vécut-elle, et ces 
statuts si parfaits furent-ils exécutés point par point? 
Non. L'association dura vraisemblablement quelques 
mois, une année au plus. Les deux affaires capitales * 
dans lesquelles avait trempé ce chef de vingt ans furent 
en effet découvertes assez vite et les principaux coupables 
arrêtés. Mais le dossier de la seconde affaire montre à 
chaque instant l'influence exercée par Abadie. Un mot, 
un serrement de main, un signe de lui, dans le cabinet 
même du juge d'instruction, provoquent de fausses révé- 
lations, des rétractations bientôt désavouées qui, à chaque 
instant, risquent de dérouter la justice. Parmi les co- 
accusés était le jeune Knoblock *, qui, lui aussi, dans 
sa prison, écrivait sa biographie et racontait longuement 
a ses débuts dans la carrière du vice », puis ses premiers 
pas dans celle du crime. Dans un de ses écrits il finit par 
dire lui-même comment ses aveux progressifs avaient 
été souvent suspendus par les espérances et les terreurs 
dont savait jouer Abadie. a Au jour de ma confrontation 
avec lui, je n'ai pu supporter son regard... Il a si bien 
joué son rôle qu'il a fini par me faire accuser Kirail, qui 
est innocent. En me quittant, il me serra la main, en 
voulant me dire : continue, je t'aiderai. — Si j'ai accusé 
Kirail, c'est que Kosiki (nom de guerre d' Abadie) m'y 
a forcé en l'accusant lui-même. » Le souvenir du règle - 

*■ Affaire de Fassassinat de la femme Bassengeaud et affaire de 
l'assassinat du garçon épicier Lecercle. 

^ Celui-là avait seize ans et demi au moment du meurtre. 
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ment de la bande exerce là une action qui est visible. 

Mais enfin, il est évident que la prompte arrestation 
et la condamnation perpétuelle des jeunes associés ne 
laissèrent point à ces fameux règlements le temps d'être 
appliqués avec suite. Il faut y voir une sorte d'idéal 
poursuivi par des imaginations faussées et exaltées. 
Les législations trop parfaites sont aussi peu applicables 
chez les criminels que dans les sociétés des honnêtes 
gens : mais il est bon de savoir où tendent les unes et 
les autres et quelle est, pour ceux qui les fabriquent, 
ridée régulatrice de leurs efforts. 

Pendant qu'Abadie et ses complices étaient en prison, 
la police brisait encore d'autres associations en voie de 
se former. Les 28 et 30 janvier 1880 passait en cour 
d'assises la bande dite du Bois de Boulogne. Elle avait 
son chef, âgé de vingt-sept ans, un nommé Houillon, dit 
le Grand avocat. C'était un individu intelligent, assez ins- 
truit, beau parleur, doué d'une grande facilité de parole, 
visant à l'élégance et s'exprimant d'un ton prétentieux. 
Son sous-chef, Leclerc, dit Louchon du Bois, âgé de 
vingt ans, était un grand gaillard à la mine farouche et 
toujours prêt à exécuter les coups projetés par Houillon. 
Le reste était un ramas insignifiant de récidivistes de 
dix-huit à vingt-deux ans. On retrouve encore ici la 
composition typique de la vraie' bande. De temps à 
autre les journaux nous apprennent que la police en a 
surpris de pareilles ou plutôt qu'elle en a arrêté d'assez 
bonne heure rorganisation et les projets *. 

* Pendant que je me recopie ou que je corrige mes épreuves, les 
journaux (voyez en particulier, le Temps du 7 octobre 1888) font 
quelque bruit de la bande Catusse, dont M. Goron a retrouvé et 
saisi les différentes ramifications à Londres, à Calais, à Spa, à 
Bruxelles et à Paris. — Le môme jour, on jup^eait à Paris une bande 
de quinze garçons charbonniers, originaires du Cantal, de la Lozère 
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VI 



Il est donc bien acquis, qu'au moment où nous écri- 
vons, les conditions de la vie publique rendent au moins 
très difficiles les associations cohérentes et suivies de 
malfaiteurs. L'esprit de grande association trouve un 
milieu qui ne se prête plus à ses entreprises ; il ne peut 
qu'en être peu à peu découragé. Mais au-dessous de ces 
cas exceptioilnels de bandes dissoutes plus ou moins 
vite, il y a l'existence quotidienne des délinquants vul- 
gaires dont les journaux ne s'occupent pas *. C'est ici, 
comme dans l'histoire ordinaire : on raconte la vie des 
chefs, on signale les efforts violents et les batailles san- 
glantes ; on dédaigne la vie commune et les efforts obs- 
curs de. ceux qui vivent au jour le jour. Ne faisons pas 
de même : essayons de pénétrer les agissements de cette 
foule confuse d'où sort l'immense majorité des condam- 
nés. Cherchons comment l'esprit d'association s'y mani- 
feste encore, comment il y est entretenu et de quelle 
manière il agit-. 

et de l'Aveyron : ils s'embauchaient çà et là et ne restaient chez les 
patrons que le temps nécessaire pour bien connaître les lieux et pré- 
parer les vols à faire en commun. 

* Tous les jours, comme nous Pavons dit, on fait plus de cent 
arrestations dans Paris. Parmi ces nombreuses affaires on cherche 
celle qui peut intéresser la presse. On la rédige, et les reporters des 
principales feuilles viennent la copier dans la journée aur la table de 
l'antichambre, au service de la Sûreté. 

* Ce n'était plus ici la statistique ni même la lecture des causes 
célèbres et l'étude des dossiers qui' pouvait nous guider. Le chef 
actuel de la Sûreté, M. Goron nous a permis de lui adresser un Ques- 
tionnaire comprenant huit questions principales. Il a fait rédiger les 
réponses par MVI. Jaume et Roisignol, brigadiers-inspecteurs, qui 
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L'association que la police parisienne recherche cons- 
tamment et qu'elle rencontre tous les jours est une asso- 
ciation de deux à cinq malfaiteurs, mais le plus souvent 
de trois. Le fait est si ordinaire que l'argot contemporain 
, a un mot pour le désigner. Ceux qui tiennent cette 
langue au courant et qui l'enrichissent quand il le faut, 
appellent cette association rudimentaire une tierce * . 

La tierce se forme presque toujours dans un mémo 
arrondissement et dans quelques quartiers excentriques 
de la capitale. Du moins, c'est là qu elle commence, 
parmi les gens sans aveu, parmi les habitués des débi- 
tants de vin de bas étage, des garnis suspects, des 
bals publics et des crémeries à bon marché. Pendant la 
belle saison la tierce se formera aussi dans les squares, 
le long des quais, ou sur les bancs des anciens bou- 
levards extérieurs : quelquefois encore sur le boule- 
vard de Sébastopol, de la tour Saint- Jacques à la rue 
de Turbigo, c'est-à-dire dans le voisinage des Halles, 
le long des voitures qui attendent le moment de dé- 
charger. 

L'origine première est généralement fortuite : ce sont 
des rencontres accidentelles, des indications échangées 
dans l'oisiveté et en cours de vagabondage. Il y a 
cependant des individus qui, appartenant au même quar- 
tier, ont commencé de bonne heure la maraude et se 
connaissent de longue date. Ceux-là so recherchent pour 
se surveiller ou pour s'aider, selon l'occasion, pour se 



ont fait leur travail chacun de leur côté. M. Goron a eu l'extrême 
complaisance de revoir ces réponses avant de me les transmettre. 
Ce sont ces renseignements précieux que nous allons résumer, en y 
ajoutant les résultats (concordants} de différentes conversations avec 
les directeurs des prisons de la Seine. 

^ Métaphore tirée du jeu de piquet, probablement. 
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concerter ou se dénoncer ou « barboter » mutuellement 
dans leurs méfaits réciproques. 

La tierce une fois formée a pour but principal le vol : 
soit le vol à la roulotte (qui consiste à dérober les mar- 
chandises sur les camions qui circulent ou qui sont arrê- 
tés aux portes des particuliers), soit le vol dans les appar- 
tements parisiens pendant Tété et dans les maisons de 
campagne pendant l'hiver. 

Mais il y a un autre genre d'opérations où la tierce 
se consolide et se complète : nous voulons parler de la 
fausse monnaie. L'affaire modèle ou typique de faux- 
monnayage * comprend en effet trois personnes : un 
fabricant et deux émetteurs. Le fabricant ne risque 
jamais rien lui-même hors de chez lui. Quant aux deux 
émetteurs, ils se partagent leur travail de la façon 
suivante : un des deux descend la rue comme une 
honnête personne, tandis que son associé entre dans 
les boutiques ou magasins. Le .premier porte sur lui la 
provision, et il ne s'en sert jamais que pour remplacer 
la pièce dont le compère vient d'opérer le placement. 
Quant au second qui vient ainsi se ravitailler, il n'a 
jamais sur lui à la fois qu'une seule pièce fausse mêlée 
à plusieurs pièces bonnes. Supposez qu'on lui refuse sa 
pièce, il s'étonne, il s'excuse, et la remplace par une 
vraie. Supposez qu'on l'appréhende et qu'on le fouille, 
on est obligé de le relâcher. Rien non plus ne peut mo- 
tiver l'arrestation du complice, tant qu'il ne fait pas 
ostensiblement un usage personnel de la fausse monnaie 
qu'il a sur lui. 

1 Ces détails ont été particulièrement confirmés et précisés par un 
détenu de la Santé que questionna plusieurs fois l'interne M. Lau- 
rent, aujourd'hui docteur. Nous avons déjà parlé de ce faux-mon- 
najeur sous la désignation de B. au chapitre iv. 
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Un faux-monnayeur dont j'ai lu lautobiographie (com- 
posée également à la Santé) explique comment les fabri- 
cants hésitent bien des fois entre ces deux partis : ou 
s'en tenir à la tierce ou augmenter le nombre des émet* 
teurs. Moins il y a d'émetteurs, plus il y a de sécurité ; 
mais plus il y a d'émetteurs, plus il y a de bénéfices. 
Les opérations en effet se font de compte à demi, a Tous 
les émetteurs n'ont pas la même habileté. Certains n'é- 
mettent que pour 30 ou 40 francs, ce sont les craintifs ; 
d'autres, toute journée portant, émettent jusqu'à 200 fr. 
Toutes ces émissions faisant une moyenne, il en résulte 
que si un chef de bande sait se débrouiller et s'il tra- 
vaille, il peut gagner de 150 à 200 francs par jour '. » 

Les tierces qui ont déjà fait plusieurs opérations se 
laissent mener par les « affaires » comme une bande de 
chasseurs se laisse mener par le gibier. Elles sortent 
donc peu à peu de leur quartier originaire, elles s'enhar- 
dissent et se rencontrent avec d'autres tierces qui tra- 
vaillent de leur côté. Il s'opère alors des échanges et des 
migrations qui font qu'un grand nombre de ces petites 
sociétés s'enchevêtrent les unes dans les autres ou se 
tiennent par des ramifications quelquefois très minces, 
mais souvent aussi très compliquées. 

Il en résulte parfois pour la justice un embarras qui 
est, on peut le dire, rembarras des richesses d'informa- 
tion et, par suite, l'embarras du choix. Voici comment : 
plusieurs vauriens appartenant à quelques tierces ou 
à des bandes un peu plus considérables sont arrêtés. 
Bientôt l'espoir d'obtenir des adoucissements, de faire 
plus souvent le petit voyage de la prison au Palais et 
du Palais à la prison, en attendant les circonstances atté- 

* Autobiographie du détenu ci-dessus désigné. 
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nuantes, quelquefois simplement une manie de parler, de 
se mettre en scène et de se donner de Timportance mul- 
tiplient les révélations. — « Oui, j'étais de tel vol, mais 
j'avais pour complice un tel que vous n'avez pas arrêté ; 
il était là, il en a fait plus que moi, il a fait telle ou telle 
chose que vous ignorez et que je vous apprends, je vous 
en apprendrai encore si je le veux. . • » Ecoute-t-on ces 
révélations; on peut alors, dit la Sûreté, « arrêter un 
nombre indéfini d'individus ». Devant cet encombrement 
qui la menace, la justice est obligée de scinder les 
groupes d'accusés et de n'envoyer qu'un petit nombre 
à la fois en cour d'assises ou à la police correctionnelle. 
Pour les autres, on les réserve, on les relâche momenta- 
nément * , faute de preuves suffisantes ou par crainte de 
ne jamais aboutir à une ordonnance de renvoi. Si en 
effet on donnait suite à tous ces aveux, une instruction 
paraîtrait à peine terminée qu'il faudrait encore arrêter 
de nouveaux malfaiteurs, impliqués, par de plus récentes 
révélations, dans Tune ou dans Tautre des affaires déjà 
instruites. « Puis alors ces nouveaux accusés faisant 
eux-mêmes des aveux, il faudrait encore arrêter d'au- 
tres individus, ce qui ferait une bande incommensurable 
et pourrait durer éternellement * . » Mais supposons une 
fraction considérable de ces prétendues bandes traduite 
en jugement ; la distinction exacte des divers degrés de 
culpabilité devient difficile II y a quelques années, un juge 
d'instruction, sur lès révélations d'un nommé Loisel, 
dit Fouinard, faisait arrêter et transférer des diverses 



i Ils forment alors tout un personnel errant que les agents con- 
naissent, surveillent et font conaparaître à volonté, toujours sûrs d'eu 
obtenir assez facilement des révélations et des pistes. 

* Réponses de M. le brigadier-inspecteur Jaume à notre Ques- 
tionnaire. 
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prisons de France * et de la capitale cent cinq individus 
compromis dans trois cents vols qualifiés. A la cour 
d'assises, il ne restait plus que vingt-deux inculpés, 
dont seize seulement furent condamnés; Depuis lors, la 
justice, plus prudente, ne s'expose pas à ces mécomptes, 
autre cause qui fait que, dans les statistiques, le nombre 
des co-accusés diminue. 

Il y a donc, comme on le voit, une multitude de 
petites compagnies ou de tierces. De Tune à Tautre vont 
les parasites du vice ou du crime, les nourrisseurs, les 
fileurs, les coqueurs, les filles et leurs souteneurs. De 
loin en loin, un criminel plus audacieux, un Abadie, 
essaye d'y faire des recrues et de fonder une vraie 
bande. Il y réussirait à coup sûr si l'action de la police ne 
venait à chaque instant émietter et disperser ces associa- 
tions en voie de développement. 

Nous n'avons cependant pas fini toute l'histoire de 
ces bandits plus ou moins manques. Il faut suivre en 
prison les débris de ces tierces et voir ce que l'esprit 
d'association y devient. 

Ce n'est pas le moment d'exposer en détail tout ce 
que la prison mérite qu'on en dise. Il nous suffira de 
recueillir et de lier ensemble un petit nombre de témoi- 
gnages sûrs et significatifs. « Pour les détenus, dit la 
Cour de Bourges ^, se voir, c'est se connaître ; se con- 
naître, c'est se perdre mutuellement. » 

La formule peut varier : Tidée est la même partout où 
il y a des homnies compétents qui s'expriment avec 



* Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle les malfaiteurs 
d'aujourd'hui voyagent, se disséminent et cependant se retrouvent. 

* Dans sa déposition collective, écrite. Voyez l'Ençuéte pc^rlemen^ 
taire sur le régime des établissements pénitentiaires. Paris, 1873, 
tome V, p. 344 . 
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liberté. Un vagabond encore jeune est arrêté pour la 
première fois à Foccasion d'un délit quelconque et qui 
peut être sans portée ; il va parcourir quatre ou cinq 
stations, le poste, le dépôt de la Préfecture de police, la 
maison d'arrêt, la maison de justice... A chacune de 
ces stations*, nouvelles connaissances, nouvelles con- 
versations, ou de vive voix ou par signes et avec les 
(c trucs » les plus variés, nouveaux enseignements, 
nouveaux germes de corruption. C'est là que le débutant 
complète sa connaissance de Targot ; « et quand on parle 
Targot, dit Tabbé Crozes, on est enrégimenté dans 
r armée des malfaiteurs * ». Les plus avancés dans le 
mal disent à Toreille du débutant : « Ne te laisse pas 
mettre en cellule, où tu t'ennuierais, dis que tu as déjà 
eu des condamnations, et tu seras alors dans les salles 
de travail en commun, où Ton est mieux ^. » On y est- 
mieux, en effet, pour causer à la dérobée de ces deux 
sujets de conversation des détenus vivant ensemble : 
crimes commis, crimes à commettre. « C'est à la Grande 
Roquette*, dit un ancien aumônier de cet établissement, 
que se préparent les bandes, que se mijotent les bons 
coups. C'est là que s'organisent la plupart des sociétés 

* Si c'est en province, il n'y aura pas autant de stations diffé- 
rentes ; mais il y aura en revanclie une promiscuité beaucoup plus 
grande et moins de surveillance dans les locaux où sont enfermés à 
la fois les prévenus et les condamnés. 

* Enquête parlementaire y tome I, p. 200. 

* Je tiens ce renseignement de l'ancien directeur de la Santé, 
M. Coré. A la Santé on ne met en cellule, faute de place, que ceux 
qui en sont à leur première condamnation : et on envoie les récidi- 
vistes dans les quartiers communs. Pour faire ce triage, on consulte 
les sommiers judiciaires des arrivants. Mais en même temps on 
interroge ces derniers et l'on a pu quelquefois se laisser tromper 
par eux. 

* A la Grande Roquette, les hommes ne sont en cellule que pen- 
dant la nuit. 
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financières et des agences véreuses, les coups hardis. 
Chacun met en commun son expérience, ses relations, 
ses connaissances, et de cet échange quotidien de vues 
sortent des expéditions savamment combinées. Et de 
quoi voulez- vous que causent ces hommes pendant les 
longues heures qu'ils passent dans la cour ? J'ai vu 
entrer à la Grande Roquette de jeunes hommes cou- 
pables, mais non corrompus, en sortir décidés à com- 
mettre des crimes dont, quelques mois auparavant, ils 
auraient eu horreur : ils les trouvaient dès lors tout 
naturels * . » — Un prisonnier disait un jour au même 
témoin : « Les vols bien faits se méditent en prison. Les 
prisonniers se connaissent tous : une fois en liberté, ils 
savent se retrouver * . » 

C'est ici, en effet, la dernière phase dans les essais 
de reconstitution des bandes ou, si Ton aime mieux, des 
tierces dissoutes. A la sortie de prison elles se reforment 
et se renouvellent. S'il est des libérés plus timides, plus 
repentants, plus disposés à rentrer dans la bonne voie, 
ils réussiront peut-être à se préserver quand des sociétés 
de patronage les recueilleront et faciliteront leur reclas- 
sement dans la société. Mais que de dangers les atten- 
dent ! Le pire de tous n'est pas, comme on Ta si souvent 
répété, dans le mépris des honnêtes gens qui les repous- 
sent et leur refusent du travail ; il est dans Faction des 
libérés plus corrompus qui les guettent et qui les entraî- 
nent. <t Lorsque je suis sur le point de me séparer de 
quelqu'un de mes libérés, dit l'instituteur de la prison 
de Dublin, je lui signale, les dangers auxquels il serait 
exposé parmi ses associés d'autrefois. Mais il lui est 

1 Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ Paris, Rouff, 
tome I, p. S4. 

* Abbé MoREAU, Le monde des prisons, p- 16. 
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souvent difficile d'échapper à ceux-ci. Je les ai vus venir 
4e très loin pour attendre un convict le jour même de 
sa sortie de prison et l'emmener avec eux ; quelquefois 
aussi ils cherchent à lui extorquer de l'argent, lorsqu'il 
a refusé de les suivre, et le menacent de livrer à ses 
nouveaux compagnons le secret de son passé * . » 

Ce n'est pas seulement en Irlande que les choses se 
passent ainsi : c'est en France, c'est dans le monde 
entier. 



VII 



Nous avons vu qu'en France les associations de mal- 
faiteurs décidés à tuer diminuent : il en est de même 
aussi en Italie, la terre classique de l'assassinat *, en 
Angleterre, et dans toute l'Europe civilisée. Quant aux 
associations petites ou grandes ayant pour but le vol et 
Tescroquerie, je crois qu'il est loin d'en être de même. 
Tous les magistrats qui ont eu des rapports à rédiger 
depuis le milieu de ce siècle l'ont répété : les crimes 
violents et féroces diminuent, mais les actes de dépra- 
vation, ceux d'activé et inventive cupidité, ceux qui 
s'appuient sur la fourberie et sur la ruse ne cessent 
d'aller en augmentant. Il y a donc un genre d'associa- 
tion qui ne doit pas trop décliner : c'est l'association 
s'efforçant d'être habile et empruntant à la pratique 

» V. jEnquête parlementaire^ tome III, p. 61. — Cf. Cl^^ev^^ Mé- 
moires, p. 209. — Lacenaire allait ainsi à la rencontre des libérés 
de Poissy. 

* Voyez BouRNET, La criminalité en France et en Italie. Paris, 
1884, p. 47. 
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financière ou commerciale mille moyens qu'elle détourne 
et qu'elle adapte à l'exercice du vol organisé. 

Les nations qui ont devancé les autres dans cette voie 
ont fait école. Sans parler encore de bandes ou de com- 
munications internationales, il faut reconnaître que ce 
sont tantôt les malfaiteurs d'une nation, tantôt ceux 
d'une autre qui servent de modèles. Il y a des influences 
corruptrices qui vont de la population criminelle d'un 
pays à celui d'un autre, comme il y a des influences 
littéraires et artistiques qui s'échangent entre les par- 
ties saines et cultivées de deux nations voisines. Aux 
époques de mœurs violentes, l'Italie a été la métropole 
du banditisme. Depuis un certain nombre d'années, ce 
sont l'Angleterre et l'Amérique qui donnent le ton * . 
Le voleur à l'américaine et le pick-pocket tendent à 
remplacer le brigand. Il sera donc utile de terminer ce 
chapitre par un court aperçu de certaines manœuvres 
usitées dans les associations de voleurs britanniques. 

Autant que nous pouvons les connaître, ces associa- 
tions paraissent 'empreintes de l'esprit d'organisation, 
de l'esprit de suite et de l'esprit pratique qui distin- 
guent en tout nos voisins. Il y a déjà quelque temps 
qu'un homme de loi anglais * classait les criminels de 

* Au moment où je transcris ces lignes, les journaux (voyez le 
Temps du 12 septembre 1888] signalent Tarrestation d^une bande 
d'Autrichiens qui s'étaient installés à Paris expressémeut pour ex- 
ploiter, par le vol à l'américaine, les émigrants italiens de passage à 
Paris. Ils étaient naturellement divisés en indicateurs et opérateurs. 
C^est là un < bel exemple > du caractère international que le crime 
prend de plus en plus dans l'humanité. — Voyez plus haut page 147, 
note 1, l'exemple de la bande Catusse. — Tout récemment encore, 
les ganliers de Grenoble ont fini par surprendre une bande d'ou- 
vriers italiens qui leur volaient des peaux et les expédiaient par 
masses à Milan, où ils en faisaient achever la transformation. 

* Cité par Appert, JBagnes^ prisons et criminel^, Paris, 1836, 
tome II, p. 396. 
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Londres en deux catégories : ceux qui agissaient isolé- 
ment et ceux qui agissaient par bandes. Ces derniers 
étaient réputés de beaucoup les plus nombreux. Mais il 
y avait une trentaine d'années, ajoutait cet auteur, que 
les Yoleurs de la Grande-Bretagne répugnaient aux 
moyens violents. « Est-il question d'admettre un aspi- 
rant dans la troupe, on s'informe scrupuleusement s'il 
n'y a pas sur son compte quelque méchante affaire, c'est- 
à-dire quelque acte de violence exécuté de propos déli- 
béré ; et il est repoussé de l'association si les informa- 
tions ne sont pas parfaitement nettes à cet égard. )» 

On peut môme remonter plus haut encore. Wilde, qui 
fut pendu en 1725 et qui mérita d'être appelé le roi des 
pick-pockets, ne trempa jamais dans un acte de violence. 
Quelques-uns de ses associés ayant poignardé un gen- 
tilhomme, il les fit arrêter sur-le-champ, disant : « Je 
ne pardonne jamais au meurtre *. » Par compensation, 
c'est lui qui, paraît-il, inventa le système si florissant 
aujourd'hui encore chez les voleurs anglais et qui 
consiste à revendre aux individus volés les objets qui 
leur ont été pris, au lieu d'aller les vendre à des rece- 
leurs, prêteurs sur gage ou brocanteurs. Il avait sa 
bande dont il était le chef occulte et qui était chargée 
d'aller voler, puis de centraliser ses produits dans un 
local convenu. Il avait d'autre part une sorte d'agence 
dont il était le chef avoué ; celle-là, moyennant récom- 
pense, restituait les objets qu'on était censé avoir re- 
trouvés chez les receleurs. 

Cette industrie est pratiquée sur une assez large 
échelle par les associations d'outre-Manche qui opèrent 

1 Voyez la Causes célèbres de VAngleterre, par J.-D. Lewis, 
ancien membre de la Chambre des communes, magistrat anglais. 
1 vol., Paris, Charavay, 1884, voyez surtout le cb. iv. 
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dans Tun et dans l'autre continent. Les lecteurs de 
journaux peuvent se souvenir que la Banque de Belgique 
ayant été volée il y a quelques années, un agent d'une 
grande a Société » britannique s'aboucha avec le direc-. 
teur de la Banque, fit des comptes, rectifia certains 
calculs du directeur, établit correctement auprès de lui 
l'état des valeurs soustraites, puis lui rendit, à prix 
débattu, du papier dont sa corporation ne croyait pas 
pouvoir tirer un meilleur parti * . 

Le service de la Sûreté de notre Préfecture de police 
est fermement convaincu que certains grands vols accom- 
plis au préjudice de changeurs ou de bijoutiers parisiens 
(avenue de l'Opéra, rue de la Paix. . .) doivent être mis 
sur le compte d'une bande analogue, parfaitement orga- 
nisée, et dont le siège est à Londres. 

La Sûreté désigne sous le nom convenu de Gasco ' le 
chef et bailleur de fonds de cette bande internationale 
qui rayonne dans toutes les grandes villes de l'Europe et 
dans celles même de l'Amérique. 

Ce Gasco n'opère jamais lui-même. Il paraît se bor- 
ner à diriger ses acolytes et à leur fournir les fonds né- 
cessaires pour leurs expéditions criminelles. Celles-ci 
sont toujours combinées longtemps d'avance et préparées 
avec un soin extrême. 

Lorsqu'un vol est projeté, deux membres de l'associa- 



* Un des anciens Préfets de police de la République actuelle m'a 
raconté que sa mère avai^ eu des titres nominatifs volés sur elle, au 
siège d^une Compagnie financière ou de chemins de fer. Huit ou 
quinze jours après, elle recevait d^une agence de Londres des pro- 
positions tendant à La faire rentrer, moyennant courtage, en posses- 
sion de ses titres. 

* Je me sers ici d'une note manuscrite qu'airec l'autorisation de 
son chef, a bien voulu rédiger pour moi M. Jaume, brigadier- 
inspecteur. 
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tion se rendent dans la ville où il doit avoir lieu : là ils 
explorent le terrain avec les moyens d'investigation les 
plus savants. Ils visitent sous divers prétextes les bou- 
. tiques, maisons ou magasins qu'ils se proposent de déva- 
liser. Ils se présentent, tantôt comme acquéreurs, tantôt 
comme courtiers : si les circonstances s'y prêtent davan- 
tage, ils essaient de se faire agréer comme domestiques ; 
ils étudient les habitudes du personnel, se rendent 
compte des moyens de fermeture, notent le tout avec 
précision et lèvent des plans au besoin. 

Quand ils sont bien renseignés, ils écrivent à Londres. 
De là on leur envoie deux autres associés, les opérateurs, 
qui viennent s'aboucher avec eux, reçoivent leurs ins- 
tructions et enfin exécutent leur vol, presque toujours 
avec un plein succès. Une femme, faisant aussi partie de 
la bande, vient de Londres avec eux ou peu après eux, 
juste à point pour, encaisser le produit du vol : elle le 
remporte aussitôt. C'est à Londres que retournent égale- 
ment les indicateurs et les opérateurs. Mais ils ne s'y 
rendent qu'isolément, après quelque détour en Allemagne, 
en Belgique et en Hollande. A Londres enfin se fait le 
partage du butin ou se règlent les honoraires. Une dis- 
crétion à toute épreuve fait la sécurité et le succès de 
cette association puissante. Si l'un des membres est 
arrêté, il se laisse condamner et il subit sa peine sans 
jamais dénoncer ses complices. Ceux-ci de leur côté l'as- 
sistent fidèlement et lui font parvenir des secours. En 
1884, M. l'abbé Crozes recevait d'Angleterre une lettre 
contenant trois cents francs. On le priait de vouloir bien 
en faire passer deux cent cinquante à un homme récem- 
ment envoyé à la Nouvelle-Calédonie. Mais, en bon 
anglais, économiste, qui sait que tout service vaut un 
courtage, et qu'en affaires il ne faut pas lésiner, l'auteur 
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de la lettre priait le vénérable abbé de garder cinquante 
francs pour lui . . . ou pour ses pauvres * . 

L'esprit d'association est donc vif et permanent chez la 
plupart des criminels. Il répond à un besoin commun aux 
faibles et aux forts, aux faibles qui veulent obéir, aux 
forts qui veulent commander. Cet esprit se renouvelle et • 
se diversifie, il s'assouplit, il s'adapte aux conditions 
dans lesquelles il se sent appelé à agir. Il ne réussit tou- 
tefois que rarement à constituer une organisation viable 
et puissante : car la résistance de la société régulière est 
là qui arrête l'essor de ces sociétés ennemies. Celles-ci 
ont d'ailleurs des causes internes de faiblesse qu'elles ont 
beaucoup de peine à surmonter. J'ai dû, dans cette ana- 
lyse, examiner séparément l'association parasitique et 
l'association qu'on peut appeler de concours. En réalité 
elles se mélangent la plupart du temps ; ou, si Ton aime 
mieux, elles sont toujours prêtes à se substituer l'une à 
Tautre dans l'œuvre du mal. Des gens qui ne se prêtent 
un concours actif que pour nuire à leurs semblables, doi- 
vent être généralement disposés à se traiter au besoin 
les uns les autres comment ils traitent ensemble le reste 
de la société. C'est la menace incessante de ce mélange 
ou de cette substitution qui fait la fragilité de la plupart 
des bandes criminelles et qui vient en aide à la justice. 
Voilà pourquoi ces fausses sociétés ne sont fortes que 
quand l'organisme au détriment duquel elles se déve- 
loppent se relâche ou, ce qui revient au même, se cor- 
rompt. Ici comme en mainte autre matière, il y a des 
lois analogues qui, malgré de bien grandes différences, 
président aux luttes de l'organisme physiologique et à 
celles de l'organisation des sociétés. 



1 Je tiens ce deraier fait de M. l'abbé Crozes, lui-même. 
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CHAPITRE VI 

L'INTELLIGENCE ET L'IMAGINATION DES CRIMINELS 



I. Comment il faut délimiter la psychglogie des criminels. — Intel- 
ligence moyenne des criminels. — Comment un homme qui com- 
mence à devenir criminel use de son intelligence : le crime et le 
talent. — Beaucoup d'intelligence et peu d'instruction : danger. — 
Troppmann. — II. Psychologie de la ruse. — Conditions de la 
ruse heureuse. — Intelligence des voleurs. — Intelligence de ceux 
qui les poursuivent. — Différences. — La ruse suppose peu d'intel- 
ligence, elle en donne peu. — Comment la vie criminelle aboutit 
nécessairement à la sottise et à Tabrutissement. — III. Du genre 
d'imagination des criminels, avant le crime. — Après le crime. — 
Littérature et poésie des criminels. — Le criminel et Thomme du 
peuple. — IV. Inscriptions et dessins des criminels. — Les ta- 
touages. — Signification ancienne et nouvelle du tatouage. — 
L^argct. — Décadence de l'argot. — Qualités et défauts de cette 
langue d'imagination. — V. Lectures des criminels dans les 
^prisons. — Conclusion sur l'état mental des criminels. 



La psychologie des criminels est une étude qui, plus que 
toute autre, a besoin d*être bien délimitée. Le malfai- 
teur que nous étudions, c'est-à-dire l'homme responsable 
de ses coupables habitudes, était, au début de son exis- 
tence, un homme comme les autres ou comme la grande 
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majorité des autres. Il ne faut pas le ckercher parmi les 
imbéciles ou parmi les fous, parce que là où il y a folie 
ou imbécillité, il n'y a ni crime ni délit. Il ne faut pas le 
chercher non plus parmi les hommes de génie ; car le 
génie est un don créateur qui se reconnaît précisément à 
la vitalité féconde de son œuvre, tandis que le criminel 
dissipe et détruit et ne crée rien. Mais ces deux limites 
exclues, le criminel est partout. Il s'accommode de toutes 
les situations comme de toutes les ressources de carac- 
tère ; il sait trouver partout des occasions de faire le 
mal ; il sait tirer de tout un vilain parti. Il se couvre des 
apparences rassurantes d'une honnête médiocrité et il 
les fait mentir ; il se sert du talent et il l'avilit ; il pro- 
fite de la pauvreté comme il abuse de la richesse, et il les 
déshonore toutes les deux. 

Il ne s'agit donc pas ici de s'attarder dans l'étude com- 
plète des âmes criminelles. Ce qu'elles ont de commun 
avec les autres peut nous intéresser à titre de contraste ; 
mais ce que nous cherchons avant tout, ce sont les alté- 
rations particulières qui, en elles, accompagnent ou sui- 
vent la perpétration de leurs méfaits. 

Commençons par les facultés intellectuelles. On trouve 
dans Lombroso * deux statistiques ayant en vue d'établir 
que la puissance mentale des criminels est inférieure à la 
normale, avec des exagérations individuelles d'infériorité 
et de supériorité. Comme toutes les statistiques de son \ 
école, celles-ci sont faites avec les criminels condamnés | 
et emprisonnés. Elles ne nous donnent ainsi qu'une par- ! 
tie ~:J[g^âH^Bês' ^® ^^ ^^® ^^ malfaiteur et de_ ses 
longues transiormations. 

A la suite d'un relevé fait en Espagne, on a trouvé ' 

> Dhomme criminel^ éd. française, p. 422. 
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dit-on*, sur 23,600 coupables étudiés : 67,54 pour 100 
d'une intelligence saine ; 10,] *7 pour 100 d une inteUi- 
gence peu saine; 18,80 pour 100 d'une intelligence dé- 
pravée, 0,75 d'une intelligence presque nulle et 2,74 
qu'on n'a pas pu classer. 

Ces chiifres n'ont certainement rien de suspect ; il 
nous semble qu'ils maintiennent la masse des malfaiteurs 
beaucoup plus près de la moyenne ordinaire que ne le font 
les assertions de Lombroso. Encore faut-il se demander 
si la vie criminelle peut faire autrement que de « dé- 
praver » toutes les facultés, même celles qui étaient 
« saines » . Il faudrait tenir compte aussi de la diflference 
qui doit exister entre le criminel méditant ou exécutant 
ses premières fautes et le criminel dont Tintelligence a 
été faussée par toute une vie d'expédients illogiques. — 
En 1880-, le J)^ Ferrus avait étudié de près l'intelli- 
gence de 2,005 prisonniers. Sur ce nombre, il avait trouvé 
1,249 prisonniers doués d'une intelligence moyenne, 
37 d'une intelligence supérieure, 684 d'une intelligence 
bornée, 35 qui en étaient tout-à-fait dépourvus 3. Soit 
encore ! Mais ici aussi je demanderai s'il est possible que 
le vagabondage, l'astuce, la violence, la brutalité, le 
contact perpétuel d'individus flétris, puis l'existence 
monotone de la prison ne « bornent » pas de plus en plus 
rintelligence des malfaiteurs à des objets où elle trouve 
peu d'occasions de se développer. Or, en dépit de ces 
détestables conditions, l'entendement des prisonniers 
même n'est nullement différent du nôtre. Au dernier 
congrès de Stockolm, personne n'a contredit le D*" Siljes- 



• Legoyt, Sssai de statistique comparée^ 1864. 

* Voyez les Annales d'hygiène de Tannée 1880. 

3 Des calculs faits à Zwickau ont abouti à des résultats sensi- 
blement analogues. Voyez Lombroso, L'homme criminel. 
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trôm quand il a dit * : « En ce qui concerne les méthodes 
d'instruction, il n'y a pas grande différence à faire entre 
le prisonnier et tout autre individu du môme degré d'ins 
truction. » M. Taumônier de prison Ahlberg disait de 
même • : « Il s'agit plus de redresser la volonté du dé- 
tenu que de développer son intelligence ; chez beaucoup 
d'entre eux, et surtout chez les voleurs, cette dernière 
est généralement bonne, c'est le sens moral qui est per- 
verti *. » 

La faiblesse des facultés intellectuelles écarte divers 
dangers, elle en amène d'autres. La force et l'étendue 
de ces facultés en fait, à notre avis, tout autant. Mais 
ce dernier point paraît au premier abord plus douteux 
que Tautre : c'est donc ici qu'il faut insister. 

Supposons une intelligence lucide et suffisamment 
forte : elle éclaire également la route du bien et celle du 
mal ; elle montre avec netteté les difficultés de Tune et 
celles de l'autre, les jouissances à se procurer par l'une 
ou par l'autre. Mais que l'attention de l'ini^ividu se porte 
avec une certaine complaisance du côté du mal, qu'elle 
s'attarde à en supputer les chances favorables ; alors la 
force même de son intelligence contribue à l'entraîner 
du mauvais côté. S'il se met décidément à mal faire, 

> Voyez Congrès pénitentiaire international de Stoeholm^ 1879, 
tome I, p. 519. 

» Ibid. 

^ J*ai demandé aux deux instituteurs de la Petite Roquette sMs 
trouvaient leurs pensionnaires moins intelligents, en général, que 
les enfants dont ils avaient fait ailleurs' l'éducation dans les écoles 
ordinaires. Ils m'ont répondu quHls les trouvaient plutôt d'une in- 
telligence plus éveillée. Ce sont de petits Parisiens pour la plupart, 
et ensuite des enfants d'une certaine initiative et d'une grande, quel- 
quefois même d'une trop grande vivacité. Beaucoup se sont enfuis 
pour échapper à de mauvais traitements. — Eufîn, il faut ajouter 
que les petits exercices scolaires qu'on leur fait faire les distraient 
de la monotonie de la cellule. 
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Yoici les dangers qu'il se sera lui-même préparés ou 
aggravés. 

D'abord la conscience d'une certaine supériorité intel- 
lectuelle flatte l'orgueil ou encourage la sensualité du. 
délinquant, elle l'excite à dès plaisirs plus raffinés, supé- 
rieurs à ceux du vulgaire ou (ce qui est encore plus 
périlleux), à des plaisirs d'une autre nature. L'un trouve 
que ses clients sont décidément « trop bêtes » et qu'il 
est impossible de résister à la tentation de les voler : 
« ils n'ont que ce qu'ils méritent ». Un autre estime que 
les devoirs vulgaires, la fidélité à un amour de passage, 
l'accomplissement d'une promesse de mariage impru^ 
dente ne doivent pas faire manquer une vocation et des 
destinées comme les siennes, et il débute par une in- 
famie. 

Il s'habitue à l'idée du mal : la finesse et l'agilité de 
ses conceptions lui font alors inventer des plans qui le 
séduisent : elles lui font trouver des moyens plus sûrs de» 
tromper ses v.ictimes et de dépister les recherches de 
la police. Il se dit alors de son idée qu' a elle est bien 
bonne », et que ce serait vraiment dommage de ne pas. 
jouer un si joli tour. Il est victime de sa « bonne idée » 
comme d'autres sont victimes d'un trop « bon mot » qui 
leur a fait dans la société des ennemis irréconciliables. 

Il arrive à l'exécution : son adresse intelligente as- 
sure à ses premiers délits cette impunité qui à son tour 
va lui donner une [sécurité trompeuse et l'enfoncer plus 
profondément dans le mal. C'est ainsi que l'homme en 
arrive peu à peu à ces prodiges d'audace, de cynisme et 
de dépravation dont les récits rempliront les colonnes de 
nos journaux *. 

1 Exemple : Tescroc Âllmayer — au moment môme où je trans- 
cris ces lignes. 
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Dans ces rapports du crime et d'une espèce de talent 
(car je suis loin de vouloir dire, quant à moi, de génie), 
un trait surtout me semble à remarquer. 

Toute idée qui sort du cercle ordinaire de nos concep- 
tions de tous les jours exerce inévitablement sur notre 
intelligence une action subite et vive : elle rompt les 
associations accoutumées, elle en crée de nouvelles, elle 
oriente toutes les facultés dans un nouveau sens. Si c'est 
une idée morale, pieuse, sainte, patriotique, une belle 
idée enfin, elle dirige les pensées vers une région où 
tout est calme, et où tout .résonne en harmonie. Si c'est 
une grande idée, elle agite puissamment, elle trouble 
même la personne entière, mais elle obtient des efforts 
que le désintéressement ennoblit. Si c''est une idée cri- 
minelle, alors tout, dans l'individu, devient haine, vio- 
lence impitoyable ou tromperie, amour du désordre ou de 
la destruction. Plus l'idée est intense, plus cette trans- 
formation risque de devenir pernicieuse. L'intelligence- 
combine avec tant de force et tant d'adresse les détails 
du crime, que l'homme s'engage avec bonheur dans son 
propre piège et y est pris. Il est d'abord attiré, puis il 
est retenu, puis il est métamorphosé tout entier par la 
séduction de son habile dessein. Son projet est compli- 
qué, mais il est suivi ; tout s'y tient et s'y enchaîne. 
Aussi mille associations d'idées l'y ramènent-elles pour 
l'y attacher : c'est une obsession, c'est une fascination, 
mais qu'il a lui-même créée. Quoi d'étonnant qu'il y 
succombe ? 

Quand M. Tabbé Crozes parle de Troppmann, il s'écrie 
avec une exagération dont lui-même n'est pas dupe ; 
« C'était un génie ! » Il est certain que la nature n'avait 
pas fait de Troppmann un monstre, et que si elle l'avait 
fait si intelligent, elle ne l'avait point fait si pervers. 
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Mais il avait entrevu un jour une idée terrible. Il ne 
l'avait point chassée, car elle flattait trop son amour de 
Tor et ses ambitions de toute nature. A force d*être éla- 
borée et, si Ton peut dire, perfectionnée par lui, elle 
prit corps, elle vécut, elle devint fixe et tyrannique. 
Ceux qui l'ont vu de près * disent qu'il était à la fois très 
inventeur et très peu instruit. C'étaient deux conditions 
au lieu d'une pour que sa conception s'enracinât dans 
sa pensée^. Quand il fut à la Grande Hoquette, il eut 
une autre idée, celle de l'évasion. Cette fois, le succès 
était impossible. Il n'en déploya pas moins dans ses nou- 
velles combinaisons une fécondité d'esprit et une téna- 
cité qui permirent à ceux qui l'observaient de reconsti- 
tuer tout son passé criminel. Il en a été à peu près 
de même de Lapommerais, et probablement aussi de 
Pranzini. 

Il ne faut cependant pas exagérer l'intelligence des 
malfaiteurs. Il ne faut surtout pas s'imaginer qu'elle 
grandisse avec le crime : elle y prend seulement une 
iï)rme particulière qui n'est pas faite, autant qu'elle le 
paraît, pour en développer les meilleures vertus : je veux 
parler de la ruse. 

^ Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ 
tome II, p. 2i8. c 11 sut concevoir et exécuter son plan avec une - 
méihode et un flair merveilleux. Je ne suis pas éloigné de croire 
qu'il avait fini par se persuader, en voyant que le succès couronnait 
si pleinement ses efforts, que la Providence l'avait protégé. > 

* Supposez un homme 1res inventif et peu instruit qui s'adonne à 
une idée fausse (comme lé mouvement perpétuel), il sera double* 
ment exposé à devenir la dupe de son idée. 
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II 



Qu'est-ce en effet que la ruse? C'est l'emploi de 
moyens détournés (biais, tergiversations et reculs vo- 
lontaires, illusions, surprises calculées) et de moyens 
destinés à tromper. 

Toute ruse ne cache pas une entreprise coupable. Il 
est permis de tromper son ennemi, surtout quand on est 
en état da légitime défense, et il peut être permis de 
tromper d'une certaine manière ceux auxquels on veut 
rendre service malgré eux. Mais toute entreprise ina- 
vouable a besoin de ruse. Hors les cas de passion vio- 
lente et brutale bravant tout, renversant tout, risquant 
la mort avec l'énergie du désespoir, il est de l'essence du 
mal de ne pas pouvoir aller droit. Il tient à se cacher, 
parce qu'il redoute le mépris, mais surtout parce qu'il 
craint de provoquer des alarmes et une résistance qui 
feraient manquer son dessein. 

Or, la ruse s'accommode très bien d'une intelligence 
médiocre, et à son tour, loin de fortifier l'intelligence, 
elle la dégrade et l'affaiblit. 

Que. suppose la ruse? Trois choses: 1® un désir vif 
et surtout constant ; 2® une idée persistante ; 3° l'habi- 
tude de tout sacrifier à la satisfaction de ce désir et à la 
réalisation de cette idée. Que le désir soit ancien ou nou- 
veau, que ridée soit imposée du dehors ou trouvée dans 
de libres recherches, que l'habitude soit ancienne et 
invétérée ou qu'elle soit récemment acquise, peu importe. 

Il n'est pas nécessaire non plus que l'idée soit pro- 
fonde ou vaste, ni qu'elle soit subtile et délicate. Loin de 
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là ! Plus ridée est simple et le désir grossier, plus il est 
facile de trouver les moyens que Ton cherche et les occa- 
sions que Ton guette. Les animaux sont les plus rusés 
des êtres vivants lorsque leur instinct * spécial est en 
jeu. Les enfants paresseux et indisciplinés, résolus à 
tromper leurs maîtres et à s'amuser guand même, sont 
plus rusés que leurs camarades qui occupent les premiers 
rangs de la classe. Les femmes sont beaucoup plus rusées , 
que les hommes, surtout lorqu^une idée particulière les 
tient ou qu'une passion où elles se complaisent secrè- 
tement commence à les tourmenter*. 

Voici en effet Tune des conditions de la ruse heu- 
reuse : elle se met presque toujours au service d'une 
industrie spéciale que les autres individus remarquent 
peu, tandis que celui qui l'exerce ne voit qu'elle et ne 
s'occupe que d'elle. Entre une personne qui ne se défie 
de rien et une qui surveille continuellement sa proie ou 
son ennemi, entre une personne dont vingt idées diffé- 
rentes se disputent l'attention et une qui pense toujours 
à la même chose, la partie, pour le moment au moins, 
n'est pas égale. C'est ce qui fait que les animaux de^ 
viennent si stupides quand leur instinct propre n'agit 
plus, et qu'ils nous surprennent par des merveilles, 
d'adresse et d'habileté quand les ressources particulières 
de leur organisation sont tenues en éveil par les besoins 
qu'elles ont l'habitude de servir. Or, il est d'observation, 
universelle que les malfaiteurs pratiquant habituellement 
plusieurs espèces de vol ou d'escroquerie sont rares. 



* Voyez notre livre L'homme et V animal, 2« édit., p. Ii3. 

* On trouve encore des individus extrêmement rusés, sans être 
pour cela très iutellifçents, dans les simulateurs de folie. Mais là on 
rentre chez les criminels. On en verra un exemple au chapitre sui- 
vant. 
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Canler comptait déjà^ dans Paris douze espèces dis- 
tinctes de vol. Chacun a ses facilités et ses dangers que 
le voleur connaît vite. A-t-il réussi dans Tune d'elles ; 
il s'y applique uniquement. Les uns ne volent que sur 
les voitures des camionneurs ou des roulîers qu'ils 
suivent du matin au soir ; les autres ne volent que dans 
les chambres, ce sont les cambrioleurs, et encore se par- 
tagent-ils en six fractions différentes. Dans les seuls vo- 
leurs du port de Londres, il y a plusieurs subdivisions. 
Chaque espèce de profession a son talent : « Vous ren- 
contrerez, disait Vidocq*, des voleurs d'une légèreté de 
main incroyable et capables, si je puis m'exprimer ainsi, 
d'enlever à un honnête homme sa chemise sans qu'il s'en 
aperçoive, et qui n'oseraient pas franchir le seuil d'une 
boutique ou d'une habitation même non gardée. Plu- 
sieurs qui volent des bestiaux avec une adresse extraor- 
dinaire n'auraient pas l'audace nécessaire pour fracturer 
la porte d'un poulailler. » 

H n'y a là aucune psychologie spéciale. Tout homme 
qui trompe ses semblables sent vivement le besoin de 
trouver les moyens d'action qui lui réussissent le mieux 
et qui lui assurent le mieux l'impunité. Il s'accoutume à 
ces moyens, il se déshabitue de tous les autres : de là les 
contrastes qu'il présente. L'ensemble des ruses de tous 
les voleurs réunis est quelque chose de prodigieux, 
comme l'ensemble des ruses des animaux ; mais chacun 
de son côté n'en emploie qu'une. En réalité, les hon- 
nêtes gens au service de la police, qui ont à deviner et à 
déjouer tous ces tours, consomment une bien plus grande 
somme d'intelligence et d'adresse que les plus habiles de 

* Voyez Mémoires de Canler, chap. xtm. 

* ViDOCQ, L'esprit des voleurs. 
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ces bandits, pris à part *. Us ont sans doute, eux aussi 
(douaniers, gendarmes, policiers), une habileté profes- 
sionnelle qui n'exige pas toujours une grande science, 
ni des talents extraordinaires ; mais ils sont supérieurs 
en intelligence à tous les coquins qu'ils surveillent, pré- 
cisément parce qu'ils les surveillent et les recherchent 
tous à la fois *. 

On a cru un instant que pour déjouer les ruses des 
voleurs, il fallait un homme qui eût été de leur monde et 
qui eût exercé, de concert avec eux, leur industrie. C'est 
ainsi que le fameux Vidocq d evint le premier chef de la 
Sûreté. Mais la Préfecture de police reconnut que ce per- 
sonnage, plus intelligent sans doute que la plupart de 
ses anciens compagnons, avait encore plus de vanité 
que d'esprit et qu'il avait cessé bien vite d'être à la hau- 
teur de ses fonctions. « C'est surtout dans cette branche, 
dit le Préfet de police d'alors *, qu'il faut varier et re- 
nouveler souvent les moyens de découvrir les coupables. 
Vidocq avait sans doute usé toutes les ressources de son 
imagination : car après avoir obtenu de cette confiance 
la direction de la brigade, il resta dans l'ornière de ses 
anciennes habitudes, de ses ruses, qui n'étaient pas tou- 
jours avouables et qui, mises tant de fois en usage, ne 
pouvaient plus avoir de chances de succès. » 

Ainsi la ruse n'exige pas beaucoup d'intelligence, et 
on peut dire aussi qu'elle n'en donne pas beaucoup . , . 
du moins quand elle est mise au service du mal. Cette 
dernière restriction n'a rien de mystique. Les hommes 

> Voyez GiSQUBT, Mémoires, tome IV, p. 389. 

* Les agents de police reconnaissent bouvent à la manière dont 
un vol a été pratiqué, le récidiviste ou le vagabond surveillé qui doit 
l'avoir fait. 

* GiBQUET, Mémoires, tome II, pages 104 et 105. 
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d'action célèbres, les habiles diplomates, les grands 
hommes de guerre sont souvent rusés. Eux aussi, remar* 
quons-le tout d'abord, le sont à la faveur d'une idée fixe 
et sous Taction d'un désir ardent. Mais l'idée fixe de 
l'homme supérieur est une grande idée, une idée féconde 
et dont la réalisation demande le concours d'individus 
intelligents et dévoués, comme il réclame l'intervention 
de moyens scientifiques. La ruse n'est là qu'un accident, 
l'un de ces moyens secondaires qui peuvent s'employer 
à l'occasion ; mais ce n'est pas elle qui domine. Puis, 
quand elle apparaît, elle n'enveloppe ni lâcheté, ni pa- 
resse, ni intention de nuire à d'autres qu'à des ennemis 
contre laquelle la lutte est permise et honorable. La ruse 
des malfaiteurs ne comporte que la perfidie, le mensonge, 
l'emploi de moyens qui ne peuvent apporter à l'esprit 
aucune'force et aucun secours durable. Elle ne met le 
rusé en communication et en échange qu'avec des indi- 
vidus qui, comme lui, sont hors de toute société régu- 
lière, travailleuse et réfléchie. Elle habitue donc non 
seulement la sensibilité morale et la conscience, mais 
l'intelligence à mettre tout à rebours et sens dessus 
dessous. 

Enfin, la ruse elle-même est comme fatalement des- 
tinée à s'émousser et à perdre peu à peu toute vertu. 
Ci Quand le malfaiteur a atteint son but immédiat, qui 
est le plus souvent la satisfaction de quelque besoin ma* 
tériel, il se relâche, jusqu'à ce que son appétit, réveillé 
de nouveau, le pousse à de nouvelles entreprises * . » De 
pareilles alternances né permettent pas l'esprit de suite 
et ne comportent pas de véritable habileté. Puis, les 
satisfactions grossières qui sont le lot des malfaiteurs, 

*■ Observation faite par J.-D. Lewis, ouvrage cité^ ch. iv, à propos 
même du « Roi des pick-pockett > . 
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ont vite fait d^augmenter son insouciance, sa confiance 
dans le hasard, sa croyance béte à la fatalité. Une fois 
que ses ruses ont été déjouées, il n'essaye plus rien et 
yit au jour le jour. La réclusion, surtout quand elle a été 
réitérée, porte cette insouciance à son comble, à ce ca- 
ractère <( effroyable » qu*a signalé Dostoïeski*. Enfin, 
plus le délinquant persévère dans sa voie, plus il se 
familiarise avec l'idée de la violence, et se tient prêt- à 
supprimer le témoin de ses actes. Lorsqu'il en est là, ce 
n'est plus qu'une brute stupide et sanguinaire : mais il 
en est peu qui commencent ainsi. Il était donc intéres- 
sant d^examiner comment cette ruse qui paraît quelque- 
fois un signe d'esprit et de vivacité, devient l'une des 
causes les plus décisives de sottise et d'abrutissement 
définitif. 



III 



Il est une autre fonction ou faculté de l'intelligence 
qui mérite d'être étudiée attentivement chez les crimi- 
nels : c'est l'imagination. 

Je n'ai pas besoin de rappeler ici que l'imagination, 
c'est-à-dire la vue mentale et intérieure des formes sen- 
sibles des choses, se mêle continuellement à tous les 
détails de notre vie intellectuelle. Quand cette contem- 
plation interne remporte sur le calcul et sur l'arrange- 
ment logique de nos idées, nous avons plus d'imagina- 
tion que de jugement ou dé raisonnement. Quand elle 
réussit à évoquer des images fortes, vives, colorées, 

> DosTOïEski, Sotêwnirs de la maison des morts, éd. française, 
p. 17. 
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quand elle nous fait à nous-mêmes illusion, transformant 
pour nous la nature et nous interceptant la vue nette et 
fidèle des choses, nous avons beaucoup d'imagination. 
Quand nous savons organiser ces images en des en- 
sembles harmonieux, réglés par quelque grande idée, 
nous avons une imagination puissante et créatrice. 

De ces trois formes de l'imagination, il en est une, la 
dernière, que personne ne s'attend à rencontrer chez les 
criminels. Le véritable talent et le crime ne sauraient 
aller ensemble. Il peut arriver sans doute qu'un homme 
né pour être un pewBonnage supérieur manque, pour 
ainsi dire, à sa destinée et tombe dans le crime ; mais 
alors il s'y perd promptement et s y abîme, comme dit 
justement Lombroso. Si, criminel d'accident, il réussit à 
se ressaissir et à se réhabiliter par ses efforts, aucun lien 
ne se révèle entre son crime et son génie. « Le sens du 
droit, la pudeur du juste, l'empêche de laisser dans ses 
œuvres une empreinte trop nette de ses passions crimi- 
nelles *. » Quant au criminel d'habitude, il est superflu 
de prouver que son genre de vie se prête aussi peu que 
possible à la culture des facultés supérieures et au déve- 
loppement du goût esthétique. 

Mais ce qu'on trouve souvent dans cette classe 
d'hommes, c'est un penchant marqué à vivre de ces ima- 
ginations qui occupent l'esprit et le dispensent de raison- 
ner. Tout paresseux est rêveur, et pour plusieurs raisons. 
D'abord la suspension de l'effort n'est pas la suspension 
de la vie mentale; et, pour ne plus être guidées méthodi- 
quement vers un but, nos idées n'en vont souvent que 
plus vite, à l'aventure ; puis, quand on n'a pas le cou- 

* LoiiBROSO, L'homme criminel^ éd. française, p. 513. — On re- 
grette que les observations de ce genre ne soient pas plus fréquentes 
dans cet ouvrage. 
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rage de faire de bonnes choses , on s'imagine volon- 
tiers qu'on les a faites ou qu'on a le droit de s'en dis- 
penser. Tantôt on se repait à satiété de la vue lointaine 
des biens qu'on désire et qu'on ne goûte pas encore ; 
tantôt on se fait soi-même en imagination ce que l'on 
n'a pas su être en réalité, et on se console de ce qu'on a 
été en se représentant sous des couleurs de son choix 
ce qu'on prétend avoir voulu être. 

Nous ne voulons pas scinder exactement la vie du 
coupable en deux parties opposées. Comment ne pas 
croire cependant que Taccomplissement des actes qui 
Font classé parmi les criminels a profondément altéré 
son caractère et troublé ses facultés ? Avant le crime, il 
est difficile que l'imagination n'ait pas préparé Thomme 
au mal et ne Vy ait pas entraîné . Le forfait une fois 
commis, il est difficile que l'imagination ne s'applique 
pas à l'en consoler et à l'en distraire. C'est ainsi que 
nous réagissons toujours contre la pensée ou le souve- 
nir des événements. Mais par une sorte de rythme qui se 
retrouve dans tous les mouvements de nos diverses facul- 
tés, nous nous complaisons tour à tour dans l'accord ou 
dans le contraste. Tant qu'une idée nous séduit, nous y 
ajoutons tout ce que nous pouvons de charmes factices et 
d'attraits à notre convenance : dès que nous en sommes 
désenchantés ou repentants, nous rêvons d'une autre 
existence. 

Ceci établi, la littérature et les poésies des criminels 
valent-elles la peine d'être étudiées? Doit-on y chercher 
des témoignages bien saillants de cette tournure d'esprit 
dont nous parlons ? Non. Quand on trouve quelque élu- 
cubration inédite d'un prisonnier, on est tout d'abord 
attiré par un sentiment de curiosité très naturel ; car 
on dépouille difficilement ce préjugé, que les criminels 
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sont des êtres absolument à part et séparés radicalement 
du reste des hommes. Mais on est vite déçu. A de très 
rares exceptions près, ce sont des œuvres médiocres. 
Elles n'offrent rien de curieux, ni dans un sens ni dans 
un autre. 

Ce qu'il y a lieu néanmoins de remarquer, c'est le 
nombre considérable de malfaiteurs qui, avec une ins- 
truction rudimentaire et sans prétendre le moins du 
monde à la littérature de profession, éprouvent le be- 
soin de composer pour leur satisfaction personnelle : ils 
écrivent des ébauches dje drames ou des vers * . Les vers 
surtout ont le privilège^de tenter nombre "de criminels 
qui ne connaissent ni la prosodie ni même l'orthographe. 
A la vérité, Thomme du peuple qui se trouve avoir quel- 
ques loisirs et dont la pensée n'est pas absorbée par un 
calcul, fait très souvent de même. C est surtout le cas du 
paysan qui, habitué à la routine de son travail comme 
son bœuf à la charrue, se plaît à ruminer ses souvenirs ; 
revenant tout songeur de sa vigne ou de son champ, 
il met dans des vers boiteux et aux assonances peu 
rigoureuses ce qu il a cru observer sur les animaux, sur 
les saisons, sur la lune, sur les influences variées de la 
température. Ce n est pas autrement que se font les 
proverbes d'almanach, en vers uniques ou en distiques, 
qui circulent dans les campagnes. Ce n'est donc pas parce 
qu'ils ont l'imagination malade et prête à délirer que 
le voleur ou l'assassin ignorant compose de semblables j 
vers, c'est parce qu'il est « peuple » ; c'est parce qu'il î 
est classé dans une situation qui le rend songeur ; c'est 
parce que son esprit veut s'occuper, et que ne pouvant 

^ TroppmaDn et Lapommerais ont commeDcé des drames. Quant : 
à ceux qui ont fait des vers, à commencer par Troppmann lui-même, ■ 
on ne les compte pas. 

LE CRIME. 12 
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s'occuper longuement à des choses suivies, il éprouve le 
besoin de travailler, de réduire, de modeler, de parer 
(il le croit du moins) l'expression de sa pensée. Il fait ce 
qu'il peut. N est-ce pas ainsi que la poésie naît partout? 
N'est-ce pas ainsi qu'elle a commencé chez les peuples 
primitifs, qu'elle s'essaye encore aujourd'hui chez les 
nègres et chez les sauvages ? Il n'y a là aucun fait d'ata- 
visme : il y a une tendahce éternelle de notre nature qui 
fait toujours à peu près les mêmes choses quand eye est 
replacée dans les mêmes circonstances. 

Cette comparaison du poète assassin et de Thomme 
du peuple faisant des vers me laisserait quelques scru- 
pules, si je n'ajoutais que le premier a d'ordinaire une 
vanité prétentieuse qu'on ne trouve pas au même degré 
chez le second. Il lui arrive souvent de vouloir jouer au 
Tyrtée du banditisme ou au prophète de la révolution 
sociale. Il met en vers et il chante ce qu'il ne pourrait 
dire en prose sans donnSr au juge d'instruction une 
arme de plus contre lui : il contente ainsi en imagina- 
tion ses appétits et ses haines, et il se flatte de donner 
à sa violence une tournure poétique qui le « pose » avan- 
tageusement auprès des autres * . 

1 On verra peut-être bientôt en cour d'assises, puis à la Roquette, 
ce cocher qui, dans la dernière grève des terrassiers, était monté à 
la tribune pour déclamer ces quatre vers quMl scandait un revolver 
à la main : 

Assez de pleurs, assez de larmes 

Assez de rage, assez de cris I 

Ce qu'il nous faut, ce sont des armes 

Pour prendre ce qu'on nous a pris. 

Il ajoutait [en prose] quMI i'allait que Paris fût « mort > dans huit 
Jours. 
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Les mêmes réflexions paraissent s'appliquer aux ins- 
criptions, dessins et figures que trace le criminel quand 
il est inactif et surtout quand il est en prison. Se repré- 
senter à soi-même ses pensées sous des formes visibles 
et les fixer devant soi n'est nullement, comme le pré- 
tend Lombroso, un signe spécial de dégénérescence ou 
de sauvagerie : ce n'est pas davantage un fait d'ata- 
visme. 

Ce besoin de donner à ses conceptions un corps quel- 
conque, tombant et, si on peut s'exprimer ainsi, restant 
sous les sens, c'est encore un besoin de celui qui songe 
et qui songe parce que la nécessité ou la paresse le ren- 
dent inactif. Si ce penchant se retrouve chez les gens 
adonnés à la vie grossière du crime et chez les hommes 
incarcérés, il ne leur est donc pas particulier. S'ils 
l'éprouvent et s'ils travaillent à le satisfaire, ce n'est 
pas parce qu'ils vivent d'imaginations coupables, c'est 
tout simplement parce qu'ils vivent, en ces moments 
tout au moins, d'imaginations et de rêveries. 

Lorsqu'on est obligé de se taire et de vivre seul, en- 
fermé avec ses pensées, on le ressent bien vite. Le collé- 
gien qui est paresseux pour faire ses devoirs couvre son 
pupitre et son banc de noms de toute espèce, comme il cou- 
vre d'images les livres qu'il ne lit pas. Les endroits dont 
les habitants sont astreints à la loi du silence, les corri- 
dors des CQUvents, les murs des sacristies sont souvent 
revêtus d'inscriptions. Pendant son séjour à la Roquette, 
Mk"" Darboy s'était vite laissé aller à écrire sur la porte 
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de sa cellule ou du moins sur la petite croix de fer enca- 
drée dans le guichet de la porte*. 

Il y a enfin un genre... dirai-je d'art? C'est déjà 
beaucoup de dire . . de dessin — et il y a un mode de 
langage qu'on peut rapprocher l'un de l'autre pour y 
chercher une caractéristique de l'imagination des crimi- 
nels : c'est le tatouage et c'est l'argot. 

De ce que le tatouage a été une coutume à peu près 
universelle et de ce qu'il n'est plus guère pratiqué 
aujourd'hui que par les vagabonds et les galériens, 
faut-il y voir un fait d'atavisme ? Ne confondons pas 
l'atavisme et ce qu!en un sens très général on peut 
appeler la superstition. La superstition est un reste de 
croyance ou d'usage conservé par certaines traditions, 
bien que les motifs de la croyance ou les raisons de 
l'usage ne soient même plus connus*. La tradition est 
un fait historique et social, tandis que l'atavisme propre- 
ment dit est un fait physiologique ^. L'extension primi- 
tive et l'abandon graduel de cette coutume du tatouage 
s'expliquent parfaitement par des raisons de la même 
nature que toutes les superstitions. 

Certaines parties du costume de l'homme sont tour à 

* Cette inscriptioD, écrite au crayon noir sur le fer, est à peine 
visible : 

o 



mentis 



crux 



robur 



< Du moins ne sont-ils plus connus que des savants. 

3 Lombroso reconnaît cette distinction et fait à ce sujet des obser- 
vations judicieuses. Mais le parti pris l'emporte, et il revient a son 
cxpâcalion préférée en appelant la tradition un atavisme historique. 
C'est s'en tirer avec des mots. 
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tour OU quelquefois même tout ensemble des ornements 
individuels, des signes honorifiques, des signes de recon- 
naissance et de ralliement, des symboles. Il est inutile 
d'expliquer chacun de ces caractères, qui se compren- 
nent à première vue. Or, qu'a dû être primitivement le 
tatouage? Une sorte de costume de la nudité. Quand 
rhomme ne peut pas broder ses habits, il brode sa peau, 
dit Théophile Gautier * ; et il y a des populations qui 
ne peuvent pas avoir l'idée de broder leurs habits, puis- 
qu'elles n'en portent pas. Le tatouage est donc tout 
d'abord lornement, le signe honorifique ou distinctif de 
ceux qui n'en ont pas d'autre et qui, en raison du climat, 
vont quasi nus. Des faits intéressants que nous fournit le 
bel article de M. Lacassagne * viennent à Tappui de cette 
hypothèse. Les Russes, par exemple, ont toujours eu de 
la répulsion pour le tatouage. On en donne diverses 
raisons ; mais dans un pays où l'on est obligé de s'enve- 
lopper de fourrures, qu'eût signifié l'ornement de la 
peau? Il y a, il est vrai, un tatouage qui s'applique spé- 
cialement sur les parties découvertes du corps : mais on 
nous apprend qu'il est particulier aux peuples des ré- 
gions polaires, aux Esquimaux, aux Groenland ais 3. Les 
tatouages sur certaines parties du corps qu'il est su- 
perflu de désigner ne sont en usage que chez les dé- 
bauchés et chez les prostitués de profession. Tous ces 
faits paraissent concordants. 

L'ornement, puisque ornement il y a, est devenu aussi 
un symbole. L'homme qui vit d'imagination est donc 
prêt à le rechercher. Les boucles d'oreilles et les bagues 
de fiançailles ne sont pas seulement des parures; ce sont 

* Théophile Gautier, Voyage à Constantinople, 

* Dans le Dictionnaire encyclopédique du D' Deghambrb . 
' Les Huns d'Attila se tatouaient également sur la figure, 
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aussi des symboles, et le Christianisme, ami des classes 
populaires, n'a point dédaigné de prendre à son compte 
cette vieille explication *. Les broderies épidermiques ont 
dû être conservées à ce même titre par bon nombre de 
populations, comme certaines parties du costume restent 
des parures, d'autant plus coquettes qu'elles sont deve- 
nues inutiles. Longtemps les soldats se sont fait tatouer, 
et Lombroso lui-même nous apprend que dans la dernière 
génération c'était l'habitude des soldats piémontais les 
plus valeureux. Dans beaucoup de professions enfin on se 
faisait dessiner sur les bras les insignes du métier. C'é- 
tait à l'époque du compagnonnage : tous les signes de 
ralliement servaient quand l'ouvrier faisait son tour de 
France. 

Après s'être éteinte successivement dans presque 
toutes les classes de la population, l'habitude du ta- 
touage paraît en effet, comme l'a observé l'école ita- 
lienne, s'être réfugiée chez les galériens, ou les hommes 
destinés à le devenir. C'est sur des individus arrêtés 
et sur les individus incarcérés qu'on en trouve le plus . ' 

Or, ici comme dans les divers développements de leur 
imagination, il y a peut-être deux époques à distinguer: 
celle de la vie libre et celle de la prison. L'adolescent ou 
le jeune homme qui se font tatouer sont aujourd'hui des 
individus dont l'imagination, les goûts, les habitudes ont 
quelque chose d'assez grossier*. Ce sont des vaniteux 
naïfs qui se laisseront facilement enrégimenter; ce sont 
des êtres violents qui ont déjà connu l'orgueil du mal ; 



* Voyez S* François db Sales, Introd, à la me dénote^ 3» partie, 
chap. XXXVIII. 

* Je parle en général ; dans le cours de l'année dernière, j'ai sou- 
vent rencontré un jeune polytechnicien qui avait une ancre de ma- 
rine sur le front. 
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ce sont encore des superstitieux. Ils auraient pu choisir 
à la rigueur des symboles plus humbles ou plus relevés 
(comme le firent en plus d'une religion des mystiques ou 
des fanatiques) ; mais ils ont mieux aimé ce qui sentait, 
pour ainsi dire, la révolte, ce qui faisait déjà rêver toutes 
les jouissances du désordre et de l'orgie. A ce prix il leur 
en coûte peu de s'abandonner d'avance à leur destinée, 
dont l'issue lointaine cesse de les eflfrayer. C'est ainsi 
qu'on voit encore assez souvent sur les bras ou la poitrine 
des prisonniers des tatouages comme ceux-ci : « J'aime 
les femmes. — Mort à la chiourme. — Le bagne m'attend. 
— L'échafaud m'attend » — ou encore des images d'un 
érotisme brutal*. De pareils tatouages sont l'effet d'une 
prédisposition criminelle que le sujet a voulu flatter au 
lieu de la combattre. Mais ils deviennent aussi les occa- 
sions ou les causes d'une perversion croissante ; ils font 
l'office de ce qu'on appelle depuis quelque temps l'auto- 
suggestion ou d'une sorte d'entraînement que l'imagina- 
tion, dupée par ses propres artifices, s'impose à elle- 
même. 

D'autres fois, cette fantaisie est le fruit du désœuvre- 
ment et l'un de ces amusements saugrenus qui remplis- 
sent les heures des paresseux et des hâbleurs mettant en 
commun toutes leurs billevesées. Dans le monde des 
vagabonds il y a de tout, et le « dessinateur » en ta- 
touages est l'un de ces parasites nombreux que nous 
aurions pu signaler. M. Alphonse Bertillon et son per- 



1 J'en ai cité un exemple topique dans mon livre sur VInstinct, 
Voyez 2«*édit., p. 263. — Or, à côté de ceux qui se tatouent ainsi, 
combien doit-il y en avoir qui ont reculé devant la douleur ou de- 
vant le danger de se donner ainsi un signalement, mais qui portent 
dans leur imagination quelque emblème ou quelque scène de dé- 
bauche ou de crime qui les obsède. 
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sonnel du service anthropométrique me racontent que 
Paris comptait, il y a peu de temps encore, quelques 
tatoueurs * dont ils reconnaissaient aisément sur les 
individus arrêtés le « style » et la manière. Souvent ce 
dessinateur a le malheur d'aller pour son propre compte 
en prison. Là il trouve une clientèle abondante: le détenu 
flâneur et imprudent accepte volontiers son offre, et cette 
flétrissure commémorative devient un signe d'identité 
de plus * . 

Dans son livre intitulé : Les prisons de Paris '^ par un 
ancien détenu, Joigneaux, a donné quelques détails inté- 
ressants sur le tatouage dans les prisons. « Les voleurs, 
dit-il, aiment passionnément les images ; ils ont cela de 
commun avec les enfants et les sauvages. Il est rare 
qu'ils ne posent pas pour leur portrait dès que l'occasion 
s'en présente et qu'ils ne se fassent pas tatouer les bras 
et les mains. » 

Il parle aussi du « dessinateur » qui opère dans les 
prisons comme il opère au régiment ou dans les centres 
d3 vagabondage, a. Les meilleures pratiques du dessina- 
teur ne sont pas les voleurs de profession (qui ne payent 
pas volontiers), mais ces individus qui par intervalles 
tombent dans les prisons pour des fautes pardonnables... 
Ceux-là sont naïfs, crédules, faciles à duper... — A 
celui qui regrette d'être séparé de sa femme depuis plu- 
sieurs mois, le dessinateur dit : a Tenez, mon brave, je 
vais vous tatouer son nom sur le cœur, en lettres gothi- 
ques, elle pleurera de joie de savoir que vous ne l'avez 



> Il y avait parliculièrement un père Kémy, récemment mort, qui 
exerça de longues années sur les berges de la Seine (rendez-vous 
d'un grand nombre de voleurs et surtout d'anti-physiques). C'est 
lui qui proposait aux vagabonds Cessai de ses talents. 

* Paris. 1841. 
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pas oubliée. » — La réduction du temps du service, la 
fusion plus grande de Tarmée avec la société ordinaire, 
Temprisonnement cellulaire, sont autant de causes qui 
feront peu à peu disparaître le tatouage ou n'en feront 
plus qu'une rareté. 

L'argot est à la langue ce que le tatouage est au 
dessin. Il est seulement plus original — je n'ose dire plus 
savant ou plus artistique, mais certainement plus plein 
de signification et d'idée. L'argot a eu d'ailleurs la bonne 
fortune de provoquer des désignations non moins exprès - 
sives que celles qu'il emploie On a dit que c'était une 
langue de combat. Victor Hugo a dit plus fortement 
encore : « C'est le verbe devenu forçat. » 

Il est probable que d'ici à peu de temps l'argot dis- 
paraîtra tout doucement avec l'habitude du tatouage. Les 
criminels de profession sont plus rares, comme les pros- 
tituées soumises à la réglementation, sans que pour cela 
d'ailleurs ni le crime, ni la prostitution diminuent. Les 
diversités apparentes s'effacent ou se dissimulent. 
L'escroc, qui est en passe de devenir le roi du crime 
contemporain, parle le langage de tout le monde, et la 
femme galante la plus dangereuse porte des toilettes 
d'une élégante simplicité. De môme aussi que des femmes 
du monde affichent des toilettes tenues jadis pour com- 
promettantes., les jeunes gens à la mode, les journalistes, 
les romanciers pillent l'argot des voleurs * et en enrichis- 
sent la langue courante. C'est un rapprochement uni- 
versel où chacun des deux camps travaille à combler les 
distances. L'argot s'en va donc, le Directeur d'une des 

^ Des mots qu'on entend aujourd'hui Journellement, comme : tur- 
biner, épater, trimer, décarrer, faire un trou à la lune, faire un 
puff, un môme, de la galelte (de Targent), etc., etc., sont autant 
d'emprunts faits à l'argot. 



486 LB GRIMB 

grandes prisons de la Seine me le disait récemment ; il 
n'est peut-être que temps d'en dire quelques mots. 

Il y a deux choses dans l'argot, deux choses qui se 
tiennent. C'est d'abord la langue d'une société irrégu^ 
lière et qui se cache. Toute société secrète a son Yoca- 
bulaire à elle et ses signes de ralliement. Les Thugs, 
dans l'Inde, avaient un argot*. Les Francs-Maçons 
ont aussi leur terminologie comme ils ont leurs sym- 
boles. L'argot est ensuite une langue d'imagination 
qui voit tout et qui peint tout sous des traits grossiers, 
dissimulant pour les uns, éclairant pour les autres de tons 
sinistres ce qu'il y a intérêt à réserver pour le seul usage 
des initiés. 

L'argot a donc tout d'abord les qualités et les défauts 
de toute langue populaire : il est expressif, il est concis, 
il abrège, il est rempli de métaphores, il a peu de locu- 
tions abstraites. De plus, il est empreint d'une ironie qui 
n'est pas aussi amère ni aussi injuste * qu'on pourrait le 
croire, mais qui rabaisse à peu près tout au niveau et à 
la portée de celui qui le parle. Tandis que l'imagination 
des poètes donne une âme aux objets inanimés, l'imagi- 
nation du coupable transforme en choses les personnes 
vivantes, assimile l'homme aux animaux... Les êtres 
que désigne l'argot semblent n'avoir plus d'âme. L'âme 
elle-même est appelée la fausse et la conscience lu muette , 
la honte se nomme simplement la rouge. La tête qui 
raisonne est la Sorlonne, mais la tête destinée à tomber 
sous le couperet de la guillotine est la tronche, « Ils ont, 



* Voyez un article de M. Barthélemy-Saint-Hilaire dans le 
Journal des savants à.'dLQÎi\. \9^1. 

* Ce n'est peut-être pas tout à fait la même chose dans Targot 
spécial des femmes. Nous le verrons plus bas, dans le chapitre 
consacré à la criminalité féminine. 
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dit justement Lombroso ^, une tendance à animaliser ce 
qui touche à Thomme par des mots s'appliquant aux 
bêtes. Ainsi la peau est pour eux le cuir, le bras un 
aileron, la bouche un hec; » l'ensemble des bras et des 
jambes, les abattis, La femme qui fait vivre le souteneur 
s'appelle sa marmite, Tami, un poteau; inspirer une 
passion à un individu, c'est V allumer*. 

Les principaux personnages de la société sont carac- 
térisés par l'aide ou par l'ennui qu'ils donnent au 
malfaiteur. L'avocat est appelé le blanchisseur, le juge 
d'instruction le curieux ; la prédication V ennuyeuse ; la 
Cour d'assises, la juste; la prison, le collège. La guillotine 
est désignée sans imprécation , sans flétrissure, sans 
haine, mais avec une richesse de nuances et aussi avec 
une résignation, on dirait presque un humour fataliste 
qui n'a rien de rassurant, ni peureux... ni pour les 
autres. Le bourreau lui-même n'est-il pas appelé le juge 
de paix! — Loin de croire, avec M. May or 3, que l'argot 
rappelle a l'illogisme » des fous, on trouvera qu'il n'y a 
rien qui porte mieux l'empreinte forte et continue de 
deux ou trois sentiments et de quelques idées parfaite- 
ment liées. Le point de départ une fois donnée, il n'y a 
rien de plus logique que l'argot*. 

1 Ouvrage cité^ p. 462. 

* Faut-il croire que ces comparaisons avec ranimalité soient 
absolument propres aux- criminels ? Cette comparaison prend chez 
eux, il est vrai, une exagération systématique et grossière, comme 
un parti pris de rabaisser la personne humaine. Mais les paysans se 
complaisent aussi dans ces comparaisons, moins outrageantes dans 
leur bouche à cause des services que les animaux leur rendent et 
de la familiarité dans laqueUe ils vivent avec eux. 

* Congrès de Rouen^ pages 147, 148. 

^ Les criminels parisiens appellent la maison de prostitution le 
cloaque et les filles de joie des Louis-quinze. J'ai retrouvé ces déno* 
minations tout au long dans les mémoires d'Ababie. Est-ce là de l'il- 
logisme ? 
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Revenons un instant sur Tensemble de ces manifesta- 
tions extérieures de la façon de penser et d'imaginer 
des criminels. S'ils se distinguent du reste des hommes 
et surtout des homme? du peuple, ce n'est pas par 
l'amour qu'ils ont ides inscriptions, des images, des ta- 
touages et de la langue d'imagination ; c'est par la nature 
des choses qu'ils ciment à dessiner, à se rappeler, à 
exprimer. Quelles sont ces choses? On les devine sans 
peine. Ils pensent au crime avant de le commettre ; car 
ils pensent à la vengeance, aux satisfactions de la haine 
factice qu'ils nourrissent contre la société, contre le gou- 
vernement, contre les riches; ils pensent aussi aux 
plaisirs qu'ils veulent se procurer coûte que coûte. Après 
le crime, c'est surtout du souvenir de ces plaisirs de- 
venus bien difficiles, que se repaît leur imagination avide 
et exaspérée par des privations subites. Si le prêtre 
injustement détenu comme otage tient à se remettre 
devant les yeux l'image pacifiante de la Croix, le mal- 
faiteur endurci veut jouir encore par la pensée des plaisirs 
qui Font perdu ; pour se les représenter — quand se les 
procurer lui est impossible — tout lui est bon. 

Il y a une dernière épreuve à faire de l'imagination 
des détenus, c'est de voir quelles sont les lectures Qu'ils 
aiment. Or, ici, ce qu'ils préfèrent de beaucoup, c'est se 
distraire. Rien de ce qui leur rappelle leur vie passée * ou 
leur état de prisonnier, rien de ce qui les invite au re- 

1 Hors les plaisirs, bien entenda. 
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pentir ou à Texpiation ne les tente. Qui pourrait en être 
surpris? Il est vrai qu'ils ne sont pas tentés davantage 
par les auteurs connus pour avoir attaqué la société, la 
religion ou les lois * . Il leur faut avant tout des romans, 
de longs romans d'aventure qui occupent les heures 
monotones de la cellule ou qui réussissent à les isoler au 
milieu même de la cour toute remplie de leurs compa- 
gnons de captivité. Ils n'aiment pas moins les récits de 
voyages, surtout quand des dessins les accompagnent ; 
mais les voyages imaginaires ont encore pour eux plus 
d'attraits que les voyages réels et historiques. Peu parmi 
eux cherchent à s'instruire — si ce n'est des moyens de 
fabriquer une fausse monnaie plus fructueuse ou de 
frauder avec une plus sûre impunité. Ils ne sont pas 
inaccessibles à ce qui touche à l'histoire de leur pays, 
leur patriotisme n'est pas mort et les grands souvenirs 
populaires trouvent encore en eux un écho, mais il faut 
que tous ces récits prennent un caractère épique ou 
romanesque *. 

En tout cela, le criminel n'est ni un revenant des âges 
primitifs, ni une bête féroce, ni un fou, ni un sauvage ; 
ce n'est même pas un homme troublé dès sa naissance 
par des anomalies extraordinaires. C'est un homme 
égaré, vicieux, corrompu, qui, par cela même, est en 
guerre avec les lois et avec la société de son pays. Tantôt 
donc il s'encourage, il se dupe, il se donne à lui-même 
une exaltation artificielle et éphémère ; tantôt il s'efforce 
de prendre son parti de ce qu'il a fait et de ce qu'il est 
devenu; tantôt il cherche à oublier et à se consoler. 

^ Nous en chercherons les raisons en étudiant la conscience des 
criminels. 

* Voyez a ce sujet notre étude sur Les lectures dans les prisons 
de la Seine f Archives d'anthropologie criminelle du 15 juillet 1888. 
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L'usage qu'il fait de son intelligence et du peu d'instruc- 
tion dont il est doué ne signifient pas autre chose. Aucun 
de ces traits, aucune de ces nuances qui ne nous laisse 
voir — non pas la nature humaine tout entière — mais 
certaines parties toujours vivaces de cette nature par^ 
tout ûdllibla^ partout en péril de succomber aux mêmes 
tentations. 



CHAPITRE VII 



LES ALTÉRATIONS DE LA SENSIBILITÉ 
ET DE LA VOLONTÉ CHEZ LES CRIMINELS 



I. Sensibilité physique et sensibilité morale. — Le criminel est-il 
un analgésique? — Le criminel est plus sensible à la souffrance et 
il la supporte moins courageusement que l'honnôte homme. — 
Exceptions apparentes. — Histoire d'un simulateur. — Rappro- 
chement essayé avec les sauvages. — Peu de succès de la tenta- 
tive. — La rougeur ; Lombroso et Senèque. — IL Altération pro- 
gressive de la sensibilité morale. — Loi des états pathologiques 
de la sensibilité. — La passion, le vice. — Le vice contre na- 
ture chez le malfaiteur libre. — Lb sensibilité du prisonnier. — 
Ses altérations inévitables. — Comment elle tend et aboutit a 
TindifTérence. — Crainte de la libération. — IlL La volonté d'un 
criminel ne peut qu'ôtre malade. — L^est-elle avant? Ne Test-elle 
qu^après ? — La volonté criminelle ne peut être ramenée exclusive- 
ment ni à l'impulsion irrésistible, ni a l'idée fixe, ui à U passion 
invincible . — IV. La pratique du crime rend-elle la volonté plqs 
forte ou plus faible? — La théorie des forces d'arrêt. — Faiblesse 
et lâcheté des criminels. — Perversion de la volonté. — A quoi 
elle aboutit.— A quel mode d'activité criminelle tend la récidive. 



I 



L'habitude du crime ne peut supprimer la puissance 
native du cerveau, et, tout e» égarant l'imagination, 
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elle la tient souvent en éveil. On comprend donc que les 
facultés mentales ne subissent pas toujours chez les dé- 
linquants de très graves atteintes. 

Peut-il en être de même pour les sentiments et la 
volonté? Avant tout examen on ne peut s'empêcher 
d'en douter. Le malfaiteur est un méchant ou un homme 
faible. C'est un homme qui a voulu faire des choses 
contraires à la pitié, à la sympathie, à la sociabilité, à 
Thonneur ; ou bien c'est un homme qui s'est laissé en- 
traîner à faire des choses qu'il aurait voulu pouvoir évi- 
ter. Ou ses sentiments sont pervertis ou sa volonté est 
égarée, voilà ce que dit le bon sens. Reste à savoir si 
ces deux formes de maladie sont plutôt causes ou plutôt 
effets de la vie qu'il mène, et si elles peuvent être non 
seulement décrites, mais expliquées. 

L'école italienne ne pouvait se dispenser de dire que 
le criminel est un être insensible et que chez lui l'insen- 
sibilité morale dérive de l'insensibilité physique. Voilà 
ici son cheval de bataille. « Le criminel est anal- 
gésique * », c'est-à-dire qu'il ne ressent pas la douleur ; 
il est disvulnérable, c'est-à-dire qu'il supporte des bles- 
sures auxquelles tout autre succomberait. C'est de là que 
vient son manque de compassion et de pitié : « là est la 
source de la cruauté qui le pousse à des actions vio- 
lentes * ». 

Le D'' Lauvergne soutenait exactement la thèse con- 
traire. Parlant de la facilité avec laquelle certains grands 
criminels attendent et reçoivent la mort, il disait ^ : 
« Quant à savoir bien mourir, rien n'est plus facile, l'in- 

* Voyez LoMBROSO, ouvrage cité, p. 322 et 323, 

* Je ne nie pas que ce ne soit vrai pour quelques individus fous, 
idiots, dégénérés. 

* Lauvergne, L(S Foiçafs, p. 214. 
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sensibilité physique découle de Tin sensibilité morale. Un 
cerveau qui ne perçoit pas la douleur qu'il va faire à un 
autre en le poignardant peut bien rester froid sous la 
profonde incision d'un couteau. » 

Avant de nous prononcer, attachons-nous d'abord aux 
taits. Je demande à l'infirmerie centrale de la Santé, où 
l'on soigne tous les hommes gravement malades des pri- 
sons de la Seine, si on a jamais remarqué parmi eux cette 
dis vulnérabilité. On me répond que, loin de là, on les 
trouve toujours très sensibles à la douleur I On me dé- 
clare nettement que pour quiconque a travaillé dans cette 
infirmerie spéciale et dans quelques-uns des hôpitaux 
ordinaires de Paris (comme font presque tous les in- 
ternes), la différence saute aux yeux. Les braves gens, 
les honnêtes ouvriers, les pères de famille qui se font 
soigner à la Charité ou à l'Hôtel-Dieu supportent les 
opérations avec beaucoup plus de courage que les malades 
de la Santé. 

Rapprochons de ce témoignage ce que le directeur 
d'une des prisons d'Amérique disait à Beaumont et à de 
Tocqueville : « Tous les criminels sont lâches», nous 
serons aussi près que possible de la vérité complète. 

Mais cette vérité veut être connue dans tous ses dé- 
tails et dans toutes ses nuances. L'école italienne, qui fait 
rarement les distinctions nécessaires, s'est contentée 
d'exemples empruntés à la vie libre du délinquant ou à 
certaines circonstance;^ exceptionnelles. On peut croire 
en effet que les coureurs d'aventures, surexcités par la 
convoitise ou par la lutte, ou par la crainte du danger, 
supportent certaines douleurs sans crier. C'est qu'ils ont 
la volonté bien arrêtée de ne pas se laisser prendre, ou 
même que leur imagination est tellement « montée )^ 
qu'ils sentent en réalité fort peu l'impression actuelle. 

LE CRIME. 13 
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Mais le moment de la surexcitation passe : Thomme 
change de nouveau, et il redevient ce qu'il était. 

On a eu par exemple à la Santé un pick^pockett amé- 
ricain qui, non content d'avoir une main très longue, 
s'était fait déformer artiôcidlement deux doigts pour 
pouvoir mieux « travailler ». Il est probable qu'il sup- 
porta gaiement Topération du chirurgien, puisqu'il 
l'avait lui-même réclamée. Mais il est plus probable en- 
core que si pareille opération lui eût été imposée, il 
eût montré beaucoup moins de résignation ou de vail- 
lance. 

On me cite également un simulateur qui joua la folie 
pendant trois années. On le menait successivement de la 
Santé à Sainte-Anne et de Sainte-Anne à la Santé, parce 
qu'on ne pouvait se résoudre à prononcer un diagnostic 
définitif. Cet homme était très avare ; il redoutait une 
condamnation qui, étant donné son cas, eût entraîné la 
confiscation de son petit magot. Cette idée et cette crainte 
le soutinrent et lui firent trouver les moyens de mettre 
longtemps à quia les aliénistes. Ceux qui eurent des 
doutes les premiers remarquèrent que, quand il venait 
de l'asile des aliénés, il simulait beaucoup mieux: il avait 
fait des observations et il savait en profiter. A Sainte- 
Anne, où il avait tenté de s'évader, il était tombé du 
haut d'un mur, et il s'était cassé la jambe ; mais comme 
il avait entendu dire que les fous sont insensibles à la 
douleur, il avait eu la force de ne pas crier. La nuit sui- 
vante, il n'avait pas manqué d'enlever les trois quarts 
de son appareil, et il attendait de cet héroïsme un eflBet 
absolument convaincant. Par malheur, en y regardant 
de près, on vit qu'il avait dû procéder à cet enlèvement 
avec des précautions très minutieuses et très ingénieuses : 
c'est alors qu'on le renvoya dans sa prison. Là, il eut le 
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tort de se vanter de ses ruses auprès de quelques od-dé» 
tenus ; c'est ce qui le perdit. La Teille du jour où il d^ 
vait comparaître pour ia dernière fois, il annonça à un 
compagnon peu discret le bon tour qu^il allait jouer. On 
était en plein hiTer, il se déshabillerait dans la Toitiire ^ 
paraîtrait tout nu devant le garde municipal. Il le ât 
comme il Tavait dît ; ce qui, au lieu d'être une preuye 
de la maladie mentale qull simulait, fut une preuve irré- 
cusable de sa culpabilité : on le condamna ^ 

L'insensibilité à ia douleur peut donc n'être qu'appa- 
rente, et ^le p^it, quand elle est momentanée, devoir 
beaucoup à ilnâuence d'un moral vivement préoccupé. 
Lombroso cite un homme qui, pour fure disparaître un 
indice révélateur, eut le courage de se faire sauter deux 
dents avec de la chaux vive. Il faut avoir de singulières 
préventions pour voir là un signe de disvulnérabiiité 
originelle et native. 

Mais ce qui accroît les illusions de l'école italienne, 
c'est le parti pris de rapprocher quand même le criminel 
du sauvage, pour étajer la théorie de l'atavisme. On peut 
concéder à ce sujet que Phomme sans éducation, mais 
robuste et habitué à la vie de fatigue, est moins sensible 
à la douleur que l'homme raffiné et nerveux. Ainsi le 
paysan est dur à lui-même. Faut-il pour cela le traiter 
d'analgésique ? Ce serait absurde. Je crois d'ailleurs qu'on 
exagère singulièrement l'insensibilité physique des peu- 
ples non civilisés. Leur courage, soutenu par la supers- 

*■ Entée autres imprudences qu'il avait commises, il aTait cru bien 
faire de donner un bon soufflet au D' X. . ., chargé de l'examiner à 
titre d'expert. Ce trait n'eut pas tout le succès qu'il en attendait. 
Quand toat i« monde, y compris le D' X. . . l'eut déclaré simulateur 
responsabie, il dit à l'un de ses co-détenus : « On vient de me rendre 
sur la joue gauebe le soufflet que j'avais donné sur la joue droite au 
D'X... . 
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tition ou la vanité, peut leur faire affronter de réelles 
tortures. Il n'en résulte pas du tout que leur sensibilité 
soit obtuse. Ainsi, Lombroso prend argument * du ta- 
touage que . supportent les vagabonds et les délinquants, 
et il constate d'autre part que les sauvages se font ainsi 
pratiquer sur eux-mêmes des tatouages très compliqués. 
Il en conclut que ni les uns ni les autres ne souifrent 
comme un honnête homme souffrirait en pareil cas. 

Eh bien I le hasard de mes lectures m'a fait précisément 
rencontrer sur ces opérations un témoignage bien désinté- 
ressé, mais bien net. Il est tiré des Lettres édifiantes et cu- 
rieuses * des Jésuites. Le correspondant parle là des sau- 
vages de l'île Formose. Pour se parer « ils se servent de 
leur propre peau, sur laquelle ils gravent plusieurs figures 
grotesques d'arbres, d'animaux, de fleurs, etc., ce quiîmr 
cause des douleurs si vives qu'elles seraient capables, me di" 
saient-ilsj de leur causer la mort, si l'opération se faisait 
de suite et sans discontinuité. Ils y employaient plusieurs 
mois et quelquefois une année entière. Il faut durant ce 
temps-là venir chaque jour se soumettre à une espèce de 
torture, et cela pour satisfaire le penchant qu'ils ont à se 
distinguer de la foule ; car il n'est pas permis indiffé- 
remment à toute sorte de personnes de porter ces traits 
de magnificence ^, » 



» Ouvrap:e cité, p. 290. 

^ Bien dignes de cette seconde qualification encore plus que de 
la première. Le passage qui suit est emprunté au tome XVIII, 
p. 440 de la 2« édition. Paris, Mérigot, 1780. 

* Les Lettres édifiantes parlent aussi des femmes qui se jettent 
toutes vivantes dans les bûchers de leurs maris. Voici ce qa^elles 
en disent (tome XII, p. 124 et suivantes. Année 1710. 

Un père jésuite raconte le spectacle qu'il a vu de quarante-sept 
femmes se jetant dans le bûcher de leur époux, le roi défunt. La 
principale des femmes sy jette d'une manière assez théâtrale. < Les 
autres suivirent de près ; quelques-unes avaient une coutenance 
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Cette disvulnérabilité soi-disant commune au sauvage 
-et au criminel paraît donc une idée de fantaisie. Je ne 
nie pas que ce phénomène se retrouve chez des femmes 
hystériques et chez des fous. Mais ce sont bien alors de 
vrais malades : car leur insensibilité vient de causes per- 
manentes et d'un état général où leur volonté n'est pour 
rien. L'insensibilité pfiysique des criminels, quand elle 
est réelle, est fortuite et momentanée, et elle s'explique 
par des causes particulières qui sont de nature morale. 

Cette conclusion n'est-elle pas d'accord avec tout ce 
que la psychologie expérimentale nous enseigne depuis 
quinze ou vingt ans sur les conditions de la sensibilité ? 

Il est, je crois, exagéré de dire avec Wundt et avec 
M. Ch. Richet que la douleur est un phénomène intel- 
lectuel ou cérébral. Mais on peut y voir le prolongement 
d'une sensation, d'abord courte et fruste, à travers des 

assez ferme, d'autres avaient Tair interdit et effaré. Il y en eut une 
qui, plus timide que ses compagnes, courut embrasser un soldat 
chrétien et le pria de la sauver. > Quelque intrépidité que fissent 
paraître ces infortunées victimes du démon, elle» ne sentirent pas 
plus tôt l'ardeur du feu que^ poussant des cris affreux^ elles i>e Jetè- 
rent les unes sur les autres et s'élancèrent en haut pour gagner le 
bord de la fosse. On jeta sur elles quantité de pièces de bois... etc. > 
— Dans d'autres volumes (Xlll, p. 204 et 274), un autre jésuite 
rapporte des faits surprenants d'une insensibilité réelle ou apparente. 
Mais tout ce que nous voulions prouver, c'est que ces faits sont loin 
d'être la règle et qu'en somme» ces peuples avaient une sensibilité 
comme la nôtre. Chez eux comme chez nous, l'imagination pouvait 
atténuer singulièrement la souffrance, sans la supprimer tout à fait 
si ce n'est sans doute chez les malades, aliénés, hystériques, hypno 
tisés. . . — Le père que nous avons cité en premier lieu observe 
(p. 129) que si dans les hauts rangs [car les femmes du commun n'y 
étaient pas assujetties et quelques-unes seulement le faisaient par 
orgueil) une femme eût voulu se soustraire à cet usage, elle n'eu eût 
pas été libre. Ses parents auraient su l'y forcer. Voilà pourquoi elles 
ne songeaient guère à reculer. D'ailleurs les parents t lorsqu'ils les 
voient ■ chanceler, leur domeient aussitôt certains breuvages qui leur 
ôtent toute appréhension delà mort >. 
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centres où elle est redoublée par raction même des 
.images élaborées dans ces centres *. Qu'on se reporta en- 
core à tofit ce que Ton nous apprend d^mis quelques 
anoées sur les suggestions, supprimant ou faisant revenir . 
à Tolonté les sensations les plus diverses . A. côté de ces 
phéncHoènes qui nous étonnent et que cependant, on 
ne peut nier, Texplication d'une certaine insensibilité 
physique incomplète par Tinsensibilité morale n'est plus 
en vérité qu'un jeu. 

Je passerai rapidement sur un autre phéiioinène dont 
Lombroso a cru devoir parlM»*, la roug^ir. L'auteur 
italien a institué une statistique des prisonniers qui rou- 
gissent ou qui ne rougissent pas, si on les regarde sévè- 
rement en leur parlant de leurs méfaits. La majorité, à 
ce qu'il paraît, ne rougit pas. . . C'est donc qu'il y a chez 
ces hommes une anomalie. . . congénitale de l'innervation 
vaso-motrice, caractère de plus à ajouter à la figure fan- 
tastique du criminel- né. 

Cette explication suppose deux choses : la première, 
qu'un individu venu au monde avec une innervation vaso- 
motrice trop lente dans la région faciale serait par là 
même prédisposé à des actes honteux ; la seconde, que 
l'habitude de ne plus rougir d'un acte n'a pas sa cause 
dans l'habitude même d'accomplir cet acte fréquemment. 
Je ne discuterai aucune de ces deux propositions. Un 
des ancêtres de la vieille psychologie, Sénèque, explique 
très judicieusement la rougeur en ces termes : « Cela ne 
vient pas de la faiblesse d'entendement, mais de la nou- 
veauté d'une chose qui, encore bien qu'elle ne bouleverse 

* C'est ce que nous avons développé dans notre livre VEomme et 
l'animal (2« édition), 1'« partie, ch. iv. 

* V. r homme criminel, p. 305, et Congrès de Rome, p» 171 et suiv. 
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pas, émeut du moins ceux qui n'y sont pas préparés et 
que leur complexion rend faciles à émouvoir * . » 

Or, il est bien certain qu'un même individu peut rou- 
gir ou ne pas rougir suivant qu'on Taceuse d'un acte 
qu'il accomplit habituellement ou sans remords ou d'une 
cliose dont il tient à ne pas être accusé. Un Corse rou- 
gira d'élre accusé de vol et ne rougira pas d'être accusé 
de meurtre» Son innervation vaso-motrice est pourtant 
la même dans les deux cas *. 

Laissons ces hypothèses sans fondement et sans vrai- 
semblance, et attachons-nous à l'insensibilité morale. 



Il 



Est-elle complète et cpmmence-t-elle de bonne heure ? 
Je ne le erois pas, et je suis assuré qu'il j a ici comme 
partout des inégalités ou des variétés extrêmement nom- 
breuses. 

D'une manière générale, toute altération ou perversion 
de la sensibilité se traduit par une diversité confuse de 
phénomènes où la sensibilité paraît tour à tour exagérée 
et aâSaiblie. ËUe a plus de délicatesse que d'habitude pour 
certaines impressions, ^e en a moins pour certaines 
autres. G*est une succession d'irritabilité et de stupeur, 
d'hjperesthésie et d'anesthésie, d'exaltation et d'abatte- 

^ « Non accidit hoc ab infirmitate mentis, sed a novitate rei ; quae 
inexercitatos, etsi non concutit, movet, naturali in hoc facilitate cor- 
poris proDos ». (Ep. ad Lncit. xi). 

* M. Carlier (ouvrage cité p. 55 et 56) cite avec précision cer- 
tains cas où la prostituée fait preave de pudeur. Ces cas sont un 
peu bizarres, sans doute, mais on ne pouvait pas s'attendre à en 
trouver d^autres ; c'est déjà beaucoup quïl y en ait. 
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ment, d'acuité sensorielle et d'état obtus. Tout cela est signe 
d'une sorte de dissociation des éléments ou des facultés 
dont l'harmonie faisait la vie saine. Cette dissociation 
permet d'abord différentes explosions qui étonnent par 
les apparences trompeuses de vivacité ou d'énergie 
qu'elles développent. Mais elles ne tardent pas à hâter 
un affaiblissement qui se généralise et qui s'aggrave de 
jour en jour, pour arriver à une insensibilité finale à 
peu près complète. 

Il est vraisemblable que cette loi pourrait s'appliquer 
à toutes les maladies de toute sensibilité quelle qu'elle 
soit. Elle se vérifie en tout cas très bien dans l'étude de 
la sensibilité des criminels. 

D'abord il y a ordinairement chez eux, au moins au 
début, une passion prédominante : c'est l'amour du plai- 
sir, c'est la cupidité, c'est la haine. Plus cette passion 
court après les satisfactions défendues, plus elle s'irrite, 
et la vivacité extraordinaire des sensations répétées qui 
en résultent ne peut que nuire aux autres sentiments. Le 
malfaiteur a-t-il commencé par être un paresseux, ce qui 
est fréquent ; son excessive indolence n'empêchera pas 
quelque besoin subit et imprévu de se faire sentir et d'im- 
poser sa tyrannie. « La seule paresse, dit Dostoïesky * , 
peut développer chez le détenu les instincts les plus 
criminels, et à son insu. » Il le dit pour l'avoir vu. Mais ce 
n'est pas seulement parce qu'elles sont violentes que les 
passions doivent amener une perturbation générale dans 
les facultés de l'individu, c'est surtout parce qu'elles en 
arrivent à rechercher des satisfactions anormales. L'ava- 
rice tend au ridicule et à la contradiction, puisque 

L'avarice perd tout en voulant tout gagner. 
* Ouvrage cité, p. 20. 
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L'amour de la vengeance cherche et trouve des raffi- 
nements de cruauté qu on a peine à comprendre. Quant au 
vice, n'est-il pas souvent amené à chercher le plaisir par 
les moyens les plus répugnants ? 

C'est dans ces derniers cas surtout, et on a vu à quel 
point ils sont fréquents chez les ôriminels, que la loi 
posée plus haut se vérifie. L'épuisement cérébral occa- 
sionné par la débauche contre nature produit vite un 
abrutissement d'une nature toute particulière * : la lâcheté 
y alterne avec une audace cynique ; une sorte de sen- 
siblerie efféminée et" larmoyante y cède tout-à-coup la 
place à un emportement furieux. « On ne sait pas, disait 
le docteur Lauvergne *, de quoi sont capables les passions 
dépravées, leurs vices, leurs fureurs, leurs désespoirs, 
leurs nuits de larmes et de combats. » La jalousie, la 
rage causée par les difficultés qu'on leur oppose, leur 
inspire une soif de vengeance qui va droit au sang. C'est 
pourquoi les observateurs compétents voient dans l'assas- 
sinat comme un besoin professionnel de la prostitution 
anti-physique. 

Ce caractère de vices contre nature n'a rien en somme 
qui doive étonner. Du petit au grand, du licite à l'illicite, 
les besoins et appétits factices ne deviennent-ils pas 
promptement les plus impérieux et les plus faciles à 
exaspérer ? Le tabac et certaines liqueurs alcooliques ne 
sont-ils pas désirés avec une impatience nerveuse que ne 
provoque pas au même degré ou de la môme manière la 
recherche des aliments et des boissons ordinaires ? Les 
passions mêmes qui ne sojit que le développement exa- 
géré d'une tendance naturelle ont, au physique comme 
au moral, leur moment de satisfaction. La nature est arri- 

» V. Carlier (ouvrage cité, pafçes 288, 300, 301, 468, 470). 
* Ouvrage cité, p. 287. 
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vée à ses fins : elle est repue ou soulagée et elle se re- 
pose... Il est en quelque sorte contradictoire que les 
penchants anti-phjsiques puissent connaître cette sensa- 
tion d'assouvissement et de calme momentané. Il» ne 
doivent produire que des sensations entremêlées d'irri- 
tation, d'épuisement, d'inquiétudes sans cesse renais^ 
santés * . 

C'est pourquoi, plus que les autres ils réclament des 
circonstances et un appareil qui ravivent l'imagination 
blasée . Après avoir commencé par se cach^, ces mal- 
heureux aiment le péril et le bravent, car il renouvelle 
en eux la passion éteinte ; j ^ajoute que Témotion qu'il 
provoque ne peut que s'allier aisément avec l'irritabilité 
d'un homme s'acharnant à rechercher toujours une vo- 
lupté fatalement trompeuse et imparfaite... Un procureur 
général * me rappelait un jour à moi-même, la réponse 
que lui avait faite un homme très riche, très estimé de 
tous ceux qui croyaient le connaître et dont la subite 
arrestation pour sodomie publique fit grand bruit en 
Bourgogne peu après 1871. « A nous autres, disait l'in- 
culpé, il faut l'excitation du danger couru, au milieu de la 
foule, près des becs de gaz, dans les endroits publics... » 
On comprend qu*avec ce mélange ou ces alternatives de 
faiblesse de caractère et d'aveugle bestialité, un crime 
soit aisément et promptement commis. 

Tout ce que nous venons de dire s'applique de préfé- 
rence 3 au malfaiteur encore libre. Chez le malfaiteur 
incarcéré ou chez le récidiviste qui n'attend que le mo- 



1 Surtout quand Tindividu a connu d'autres plaisirs par la satisfac- 
tioa naturelle de penchants normaux. 

« Feu M. Frémiet. 

3 Les caractères de la passibn pédérastique sont toutefois fréquents 
chez les prisonniers. 
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ment de retaumer une fois de plus dans la prison, les 
éTéiiements et leurs conséquences ont, le plus souyeat, 
marqué d'une autre façon leur empreinte. Ceux qui, 
arrêtés pour des causes politiques, ont pu examiner les 
autres prisonniers à loisir et avec compétence, sont fort 
instructifs \ et on peut recueillir chez eux tous les traits 
de la physionomie morale des condamnés 1 Le prisonnier 
est très déûant, car il est naturellement porté à juger 
les autres diaprés lui-même. Il est cauteleux, fourbe et 
menteur ; c'est le résultat de ses luttes réitérées contre 
la police et contre le juge d'instruction. Il est extrême-' 
ment curieux, comme tous les gens séquestrés. 11 est 
rampant, perfide, médisant, calomniateur, comme tous 
les hommes avilis par la privation de la liberté. Il est 
orgueilleux du mal parce qu*il ne peut pas être orgueil- 
leux d'autre chose, et que chacun met sa vanité là où 
il peut. C'est ce qui fait qu'il se vante de ses prouesses 
d'ivrogne, de ses exploits d'invraisemblable débauche et 
de ses nombreuses condamnations. Il est facile à froisser, 
comme un homme qui sait, qu'on le méprise; il est 
prompt et féroce à la vengeance, parce qu'il en a l'ha- 
bitude et qu'il s'est accoutumé à dire et à penser que la 
société ne le ménage pas. Il est maussade et capricieux 
comme un malade ; car qui pourra dire qu'un prisonnier, 
privé d'air et d'activité, peu nourri, rongé par l'ennui ou 
par le regret, a pu demeurer sain de corps et d'esprit ? 
Il a le pessimisme gouailleur et cynique d'un homme mal- 
heureux par sa faute, à qui la vue de la gaieté innocente 
apparaît comme une insulte. Il est superstitieux comme 
tous ceux qui sont pusillanimes et lâches et qui, rendus 

* J'ai déjà cilé plus d'une fois JoiGNEàux et Dostoïesky. Voyez 
Pouvrage du premier, passim, et dan» le; livre du second, ks pages 
12, 17, 134, 302. 
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d'abord trop crédules par l'excès de leurs désirs, ont 
passé trop souvent de Tillusion à la terreur et ne croient 
plus guère qu*à la fatalité. 

Une sensibilité ainsi tourmentée n'est donc pas morte, 
mais elle s'épuise et elle aspire, malgré elle, à l'apaise- 
ment. Où le trouver? Dans le repentir, dans l'expiation 
acceptée, dans la résolution ferme de mieux vivre ? Rien 
de tout cela n'est inaccessible aux coupables ; rien de 
tout cela n'est inconnu dans les prisons *. Ceux qui en- 
tretiennent isolément les détenus le savent, et nous y 
reviendrons bien volontiers quand nous parlerons de la 
conscience morale des criminels. Mais jusqu'à présent, 
il est impossible de le nier, la société paraît avoir pris 
à tâche d'étouffer tous ces germes de guérison par la 
promiscuité, par les mauvais traitements, par la mani- 
festation du mépris. Le prisonnier et le libéré cherchent 
donc trop souvent l'apaisement dans l'oubli total et dans 
ce qu'on pourrait appeler le sommeil de la vie affective. 
Ce sommeil est d'abord parsemé de cauchemars. S'il 
croit qu'on s'occupe de lui pour le gracier ou pour dimi- 
nuer sa peine, le détenu retrouve cette impatience et 
cette émotion qu'il avait ressentie dans ses jours de pré- 
vention, lors de ses premières affaires *. S'il n'y songe 
plus, il s'enfonce de plus en plus dans ce calme qui 
avait suivi sa condamnation, quand elle avait mis fin 
à ses espérances, mais aussi à ses illusions et à ses 
luttes. Le sommeil dont nous parlons devient un som- 

i Surtout dans les prisons cellulaires. Il y aurait toute une com- 
paraison à faire entre la psychologie du coupable en cellule ec celle 
du coupable qui vit en commun avec les autres condamnés. Nous 
sommes obligés de la réserver pour une autre élude, d'ordre plus 
pratique. 

* M. Berenoer. dans V enquête parlementaire, t. III, p. 336. — 
Cf. déposition de M. Slevens, t. II, p. 161. 
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meil sanâ rêves et comme un coma iprélude de la mort. 
Après avoir été si souvent tourmenté, traqué, pour- 
suivi, accablé, le prisonnier finit par se complaire dans 
ce dernier état de vie automatique où il a cessé de souffrir. 
Il en est dont la libération est redoutée, comm« le réveil 
est redouté des paresseux et des travailleurs harassés qui 
voudraient encore, qui voudraient toujours dormir. C'était 
certes un lieu bien affreux que le bagne de Toulon. Il y 
avait pourtant des forçats qui n'auraient plus voulu en sor- 
tir, a J'en ai vu, dit Lauvergne^ qui, tombant à l'heure 
de leur libération, ont été repris d un regret amer et 
mortel ; l'idée d'être libres, mais sans amis, sans parents, 
sans ressources et repoussés de tous, les a frappés au 
cœur et les a tués. Nous en avons vu mourant d'une sorte 
de nostalgie parce qu'ils devaient bientôt quitter le 
bagne. » Ce que lé médecin phrénologiste avait constaté, 
les prêtres catholiques le voient aussi dans les prisons 
actuelles. « J'ai eu occasion, dit l'un d'eux*, de voir des 
masses de lettres de détenus de différentes prisons à leurs 
aumôniers. Presque dans toutes, je rencontre cette phrase 
stéréotypée : « Beaucoup attendent l'heure de leur déli- 
vrance avec impatience, moi, je vois arriver l'heure de la 
mienne avec épouvante ; la prison n'est rien, c'est ce qui 
la suit qui m'effraye. » Et chacun d'eux s'imagine être 
seul à penser ainsi, alors que c'est la préoccupation com- 
mune à tous 5, les récidivistes exceptés*. » 

1 Ouvrage cité, p. 363. 

* M. Pabbé Forlier, aumônier de la Santé. 

^ Est-ce à dire que les hommes se plaisent dans la prison, comme 
le prétend M. E. Ferri ? Pas précisément, mais ils redoutent les 
souffrances morales de la vie libre, souffrances dont l'habitude de la 
prison les a délivrés. 

* C'est-à-dire ceux qui se font encore un jeu de passer par la pri- 
son pour recommencer de nouveaux méfaits. 
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CTest que le contact de la TÎe va réTeiiler tontes les 
tendanoeB et en stimuler à notiveau tous les befK>ins, 
sauf) que le libéré paisse se âatler de retroaT<^ ni les 
forces ni les moyens d'action nécessaires. Voilà pooiquoî 
sa sensibihié jadis troublée, perrertie et tourmestée 
aspire à une «orte d^anéantissement et de nirpâtm. C'est 
là le terme de la vie criminelle : elle n*y arriTe pas tou- 
jours, mais elle j tend, c'est là sa ûitaliié ou« pour mieux 
dire, c'est là sa loi. 



in 



Sentir, c'est agir : car tout plaisir et toute douleur su|^ 
posent un effort, là facile et heureux, ici difficile et tîo* 
lent. On retrouTe donc la sensibilité dans la Tolonté; 
mais on l'y retrouve surtout parce que l'une et Taotre 
proviennent d'une activité préexistante. Tantôt cette acti- 
vité est stimulée ou arrêtée par le sentiment de son état 
actuel; tantôt elle se guide par les combinaisons d'idées 
qu'elle construit en vue de ce qu'elle doit être. Mais 
tous ces modes de la vie réagissent l'un sur l'autre et 
se fondent pour constituer le caractère personnel. Là où 
la sensibilité est altérée, il y a donc de grandes ehanooB 
pour que la volonté le soit aussi. 

Un individu qui a commis un crime est incontesta- 
blement un homme dont la volonté a failli : elle a failli 
par excès ou par défaut. Est-ce une preuve qu'elle était 
préalablement malade et surtout qu'elle était née malade? 
L'affirmer serait d'abord trancher d'un seul mot de très 
grave questions : ce serait nier à priori que la volonté 
soit une force capable de se relever ou de «e laisser dé- 
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fafllir efle-méme par «on propre consentement^ Nous ne 
voulons pas, à notre tour, résoudre le problème par un 
mot, dans un autre sens. Lorsque cette étude sera ter* 
minée, on pourra se demander ce qu'elle prouve en fa- 
veur de la liberté humaine. Mais ce n*est pas sur uno 
idée métaphysique (pour si évidente que nous la tenions 
personnellement) que nous voulons étayer.une partie 
quelconque de oe travail. 

Voici toutefois les faits et les réflexions qui s^imposent 
à nous. 

Le lendemain du jour ou un homme a commis un 
crime, on peut tenir pour assuré que sa volonté n'est pas 
dans un état sain et normal. Celui qui fait le bien accroît 
ses propres forces ; car il se met d'accord, sinon avec 
tous ses semblables, du moins avec la grande majorité * 
et surtout avec ceux dont Tapprobation le flatte et l'ho- 
nore le î^us. Celui qui fait le mal se met en état d'hosti- 
lité avec la société proprement dite. Cette hostilité est- 
elle compensée par l'amitié des autres malfaiteurs ? Il s'en 
faut de beaucoup ; car c'est pour nous un fait acquis, que 
l'association criminelle, bien qu'essayant toujours de 
s'étendre, est toujours menacée par l'abandon, par la dé- 
lation, par le parasitisme, et qu'elle n'a jamais qu'une 
force de cohésion très inférieure à celle de la société 
qu'elle combat. Celui qui fait le bien ne se met pas seule- 
ment d'accord avec la société, il se met d'accord avec lui- 
même, il introduit de l'ordre dans sa personne ; car le bien 
exige de la suite, de la constance et une harmonie que ne 
troublent point les voix discordantes des caprices subits. 
Celui qui fait le mal est le plus souvent en peine d'ex- 
pliquer pourquoi il le fait ; il violente en lui la sympathie 

1 Ceux mêmes qui ne sont que peu vertueux approuvent et louent 
ostensiblement la vertu. 
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et la pitié naturelle à Tétre sensible ; il méconnaît ses 
propres intérêts, il se met à la merci de coopérations et 
de circonstances sur lesquelles il lui est impossible de 
compter ; il déchaîne en lui-même ceux de ses penchants 
qui sont les plus illogiques et les plus rebelles à la disci- 
pline. Encore une fois, une volonté qui devient crimi- 
nelle est une volonté qui devient malade. 

Mais alléguer que toute maladie suppose une maladie 
antérieure serait insoutenable. Les maladies physiques 
elles-mêmes opt un commencement. Voulût-on expliquer 
le mal de Tenfant par celui du père, il faudrait toujours 
trouver comment celui du père a débuté. Tout expliquer 
par rhérédité serait aussi absurde que de ramener tous 
les crimes, sans exception, à la récidive. Pour que le pen- 
chant au vol se transmette, il est nécessaire qu'il se soit 
formé. Autrement il faudrait croire que l'humanité a été 
divisée une fois pour toutes en familles distinctes d'assas- 
sins, d'escrocs, de voleurs et de gens de bien, comme 
en familles de rhumatisants, de catarrheux, de gastral- 
giques, de cérébraux, d'anémiques et de gens de bon 
appétit . La conclusion serait piquante dans une école qui 
ne veut même pas que les grands types d'organisation 
aient été séparés à l'origine et qui n'accepte pas que 
l'homme ait été créé distinct du singe ou de la gre- 
nouille... De toute évidence, il a fallu une déviation 
première, une sélection, puis, après certaines hésitations, 
un changement de direction, puis enfin une persévérance 
prolongée. Pour ce qui est du crime, c'est bien ce que les 
faits nous ont permis d'établir dans lun des chapitres qui 
précèdent : nous ne recommençons pas cet examen. 

Cette déviation a-t-elle été produite par une impulsion 
subite? Non, précisément parce que l'impulsion qui fait agir 
les criminels est un phénomène extrêmement complexe. 
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Chacun des éléments qui la composent a eu sa période de 
formation et de consolidation ; puis Tunité s'est formée 
plus ou moins lentement, et le tout se prête à l'analyse 
psychologique. On y trouve aisément les goûts dépra- 
vés, les vices, les mauvaises habitudes, Tamour de la 
forfanterie, les faiblesses à l'endroit des compagnies dan- 
gereuses . . . L'impulsion criminelle ne ressemble donc 
en rien à l'impulsion irrésistible et indécomposable des 
fous, qu'on n'explique que par des phénomènes soma- 
tiques. 

La déviation est-elle causée par cette variété de l'im- 
pulsion morbide qu'on nomme l'idée fixe? Chez les hommes 
que nous avons étudiés, pas davantage. L'idée fixe n'a 
rien à voir chez ceux qui ont été d'abord des criminels 
d'accident ou d'occasion, chez les voleurs qui ont assassiné 
pour ne pas se laisser prendre, chez ceux qui avaient volé 
pour ne rien faire ou pour se tirer d'un mauvais pas. Il n'y 
a aucune idée fixe chez les anciens débauchés qui un beau 
jour découvrent dans le chantage la plus commode des 
industries, chez ceux qui, condamnés à la prison pour une 
contravention quelconque, cèdent aux mauvais conseils 
d'un co-déteuu, apprennent à faire de la fausse monnaie, 
à pratiquer l'abus de confiance avec des réclames ingé- 
nieuses, et ainsi de suite. Que peu à peu l'idée de tromper 
un individu, de s'enrichir par un moyen nouveau d'es- 
croquerie, de se débarrasser d'un co-héritier gênant, 
devienne une idée tyrannique, cela n'est pas rare. Mais 
cette idée fixe, le criminel l'a tantôt acceptée, tantôt 
cherchée, en tout cas voulue, tandis que le fou qui subit 
la sienne, ne sait pas d'où elle lui vient * . 

* Nous reviendrons sur ces distinctions pour y insister davantage. 
Nous nous contentons ici des raisons qui nous sont fournies par les 
faits mêmes que nous avons précédemment étudiés. 

LE GRIME. 14 
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La déviation criminelle vient-elle d'nne passion origi- 
nairement invincible ? Mais la passion ne naît pas ainsi 
tonte seule et ne se forme pas tout d'un coup. Puis, 
l'homme même qui deviendrait amoureux par le coup 
de foudre des romanciers ne serait pas nécessairement 
précipité par son amour au vol ou au meurtre ou à 
quelque autre attentat. La passion est belle, sainte, hé- 
roïque, ou elle est dégradante et insensée, suivant les 
aliments qu*on lui donne et les satisfactions qu'on lui 
cherche. Expliquer le crime par la passion, c'est ne rien 
expliquer du tout. 

Quelque hypothèse qu'on examine, il reste donc tou- 
jours un « résidu » qui se refuse à toute explication fata- 
liste. Ce résidu n'est autre que la volonté. Renvoyons 
donc à ce que nous avons exposé sur la façon dont elle 
abuse d'elle-même, dont elle se prépare à l'accident et 
ensuite passe de l'accident à l'habitude. Voyons mainte- 
nant ce qu'elle devient après le crime et par l'effet du 
crime même. 



IV 



La volonté qui s'est dégradée par l'accomplissement 
d'actes punissables cesse- t-elle d'agir et a-t-on à cons- 
tater promptement une abdication totale de la personne 
individuelle? Non. Le malfaiteur d'habitude, met sou- 
vent des années avant de devenir un indifférent, un 
dégoûté, un craintif. Il n'a pas cette inertie profonde 
des simples mendiants qui se font arrêter cinquante ou 
soixante fois sans jamais commettre de vols*. Encore 

^ Nous nous refusons, en effet, à voir dans ces gens-là des crimi- 
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moins a-t-il cette peur du vide et des espaces, ce doute 
universel et incurable, cette terreur bizarre des résolu- 
tions les plus simples qu'on trouve chez les malades 
intéressants. 

A-t-il, d'autre part, une volonté forte? L'acte violent 
qu'il a exécuté accroît -il son pouvoir ? et la maladie que 
nous signalions est-elle accompagnée d'un excès plutôt 
que d'une déperdition d'énergie ? Nous devrions le sup- 
poser si nous acceptions la théorie d'après laquelle on 
n'empêche l'homme d'être coupable qu'en affaiblissant et 
en <c arrêtant les tendances qui portent à l'action ». — 
« Je crois inutile de montrer, dit M. Th. Ribot*, que 
tous les sentiments qui produisent un arrêt, crainte ou 
respect des personnes, des lois, des usages, de Dieu, ont 
été, à l'origine, et resteront toujours des états dé- 
pressifs qui tendent à diminuer Taction. » 11 ne serait 
pas, au contraire, inutile de le démontrer, si on était à 
même de le faire ; car il n'y a rien de moins évident*. 
Dans tous les cas, si cela était, il faudrait s'attendre à 
voir une force d'action singulière chez tous les gens qui 
se sont débarrassés de ces sentiments « dépressifs » et de 
toutes « ces causes d'arrêt » qu'on appelle la crainte ou 
le respect des lois, des usages, de Dieu. Or, il est certain 
que cette conclusion serait en opposition complète avec 
les faits. 

nels. Us sont exposés à le devenir, voilà tout, (Voyez, plus haut, 
ch. II.) — Encore faut-il ajouter que ces inertes savent aménager 
leur vie de paresse. La Cour de Lyon {Enquête parlementaire^ t. V, 
p. 203) observe quMls savent commettre volontairement de petits 
délits afin d'être à l'abri pour la mauvaise saison. Ils choisissent . 
même les séjours les plus agréables. < La maison d'arrêt de Vienne 
(Isère) a longtemps, dit-on, obtenu leurs préférences. » 

* Th. Ribot, Les Maladies de la volonU» 

* Voyez la réfutation de cette assertion dans nos Notions de péda- 
gogie^ p. 176 et Buiv. 
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L'homme qui craint Dieu agit beaucoup plus que celui 
qui le méprise ; car il agit d*une façon continue, métho- 
dique, pour remplir convenablement tous ses devoirs. 
L'homme qui ne respecte plus rien, agit souvent avec 
une fougue brutale et un emportement sauvage. Mais 
enfin Lacenaire lui-même ne volait ni ne tuait tous les 
jours. Nous avons constaté et expliqué précédemment 
les intermittences forcées de là vie de désordre ; nous 
avons vu comment elle est faite de jouissances faciles, 
suivies de longs accès de paresse, et comment les réso- 
lutions terribles n'y sont souvent prises que sous le coup 
d'un danger subit, créé par une imprévoyance en partie 
seulement volontaire. Pour sortir de cet état d'hébé- 
tement le malheureux a besoin de s'étourdir : il faut 
qu'il s'enivre ou qu'il soit enivré par ses complices ; il 
faut que celui qui n'agit pas de ses propres mains et qui 
se borne à diriger trouve des paroles qui piquent et 
qui entraînent l'individu chargé de l'exécution. C'est 
une association de deux lâchetés , dont l'une ne veut 
pas agir matériellement et dont l'autre ne veut pas 
penser. 

Quelquefois l'individu qui agit seul et sans complice se 
dédouble, pour ainsi dire : son imagination complaisante 
se prête à une division de sa propre responsabilité qui 
lui apporte deux allégements successifs. Une première 
fois il risque un acte dont les conséquences ne sont que 
trop faciles à prévoir; mais ces conséquences sont ajour- 
nées, et il se dit à lui-même que peut-être on trouvera 
le moyen de les éviter et, qu'après tout, ce qu'il fait n'est 
pas le crime. Puis, quand le moment est venu où les 
conséquences sont difficiles à esquiver, il se dit qu'il le 
regrette, qu'une autre fois on ne l'y reprendra plus, 
mais enfin que pour cette fois il n'est plus temps de re- 
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culer. Le monde le plus distingué connaît bien ce genre 
de sophisme par dualité de résolutions. C'est ainsi qu'on 
commet beaucoup d'imprudences et de légèretés, beau- 
coup d'injustices, beaucoup de trahisons et quelquefois 
de petites infamies. 

Lorsqu'on voit de près ces tristes expédients des assas- 
sins eux-mêmes, on renonce vite à la légende qui les re- 
présente comme des héros égarés et qui veut voir dans 
tous les délinquants d'habitude des ennemis toujours 
prêts à monter à l'assaut de la société. Ceux qu'on a 
appelés, au temps de la première Révolution, les bri- 
gands, ceux qui, en temps d'émeute, viennent se servir 
des fanatiques, se comportent là comme ils le font à 
Tarmée (quand ils y sont) : ils poussent les naïfs, ils 
esquivent le danger, ils maraudent, ils arrivent à point 
nommé quand le coup est fait, ou ils désertent. Entre 
temps, ils se laissent aller à toutes les horreurs imagi- 
nables ; mais ils les exécutent quand ils sont ivres ou 
quand ils se croient assurés de l'impunité. 

Ainsi la volonté de l'homme que nous étudions n'est 
ni anéantie ni fortifiée par les actes qui l'ont perdu. Elle 
est dépravée ou pervertie, comme sa sensibilité ; et, 
comme elle, elle offre ce mélange capricieux d'emporte- 
ment et de défaillance qui caractérise les faibles. Elle 
s'affaiblit donc, et elle s'affaiblit de plus en plus. « Les 
voleurs vieillissent de bonne heure », avait observé Lau- 
vergne *. Les cours d'appel signalent aussi, comme con- 
tribuant le plus à peupler les prisons, les natures lâches 
et paresseuses des récidivistes. Elles les montrent* 

*■ Ouvrage cité, p. 223. 

* Voyez Enquêta parlementaire ^ tome V, et, en particulier, la dé- 
position de la Cour de Lyon, p. 203, et le rapport de la Cour de 
Bastia, p. 435. 
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€f faibles, irrésolus, stupides », « indifférents et abrutis... 
n^ayant plus que des volitions matérielles ». La Cour 
de Bastia remarque de plus que le système généralement 
suivi dans la répression « ne peut qu'aigrir et dépraver 
davantage des natures déjà faibles et perverses ». 

Les grands chiffres de la récidive consacrent, ce 
semble, cette conclusion. M. Charles Lucas (il suffit de 
citer ce nom vénérable) a parfaitement mis en lumière * 
qu'en France Taccentuation du mouvement récidiviste 
ne se produit pas de crime à crime et de délit à crime, 
mais de crime à délit et de délit à délit. Ce rap^HPoche- 
ment est du plus haut intérêt. Il prouve bien que le mal 
est une habitude et que le délinquant, une fois connu, a 
les plus grandes difficultés à rentrer dans la vie régu- 
lière. La faute n'en est pas à lui tout entière, s'il est 
vrai, comme les Cours de Bourges et de Paris * n'ont 
pas craint de l'affirmer, que la principale cause de la 
récidive doit être cherchée dans la prison et dans son 
régime. Mais ce rapprochement prouve aussi que le pen- 
chant au mal ne tend pas à monter indéfiniment. Il tend 
plutôt à redescendre vers la région du délit ; c'est là 
qu'il s'arrête et qu'il rampe, dans une vie paresseuse, 
où tout ressort demeure brisé. Sur 100 individus qu'on 
amène chaque jour à la Préfecture de police, il y en a 90 
au moinsjqui sont dans ce cas. En résumé, ce qui crée 
un « état dépressif », ce n'est pas le respect, c'est au 
contraire le mépris des personnes, le mépris de Dieu et 
de la loi. 

Ces conclusions, conformes aux faits, peuvent étonner 
ceux qui dans tout criminel voient un homme né sans 

* SéaAce de V Académie des Sciences morales et politiques du 
19 mai 1883. 

* Enquête parlementaire, tome V, p. 345, 381, 542. 
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conscience, vivant perpétuellement sans aucune notion 
du bien et du mal, s'abandonnant en conséquence à tous 
les emportements d'une nature sauvage : plus les forces 
d'arrêt sont détruites, plus la violence de ces penchants, 
se dit-on, doit être terrible... Mais cette absence de 
toute conscience es^elle vraiment la caractéristique du 
malfaiteur? C'est là une inconnue qu'il nous faut ici 
dégager. Là est le point central de la psychologie du 
criminel. 



CHAPITRE VIII 



LA CX)NSCIENCE, LES CROYANCES 
ET LES REMORDS CHEZ LES CRIMINELS 



L Complexité de la conscience. — Par combien de pointa elle peut 
être atteinte et entamée. — La conscience n'est pas une fonctxon 
de l'ûrgaoiflme. — Comment l'homme séduit son cœur et sa cons- 
cience. — La conscience arant le crime et après le crime. — 
L^onbli Tolontaire et les illusions du souvenir. — II. Les accusés 
devant la justice» — Accusés et avocats. — Le lendemain de la 
condamnation. — Apaisement. — Moment qui serait favorable 
pour une tentative de guérison. — Pourquoi il y en a si peu. — 
Epreuves diverses que Temprisonnemeut fait subir à la conscience. 
-^ Action du mépris. — Retours inattendus. — IIL Derniers mo- 
ments des criminels. — Leurs croyances. — Leurs sentiments re- 
ligieux. — Pourquoi le prêtre et le pasteur sont-ils populaires 
dans la prison. — IV. Prisonniers mourants. — Effets produits 
par rapproche de la mort. — Sentiments de prisonniers à l'agonie. 
— Lucidité finale de certains aliénés. — Est-ce la même chose ? — 
V. Les criminels éprouvent-ils de vrais remords ? Théorie du 
remords dans Despine et dans Técole italienne. — D ne faut pas 
demander aux criminels le remords des saints. — Ce qui suffit à 
montrer le repentir sincère et moral. 



La conscience est quelque chose d'extrêmement com- 
plexe. Quand on dît à quelqu'un : tu n*as pas de cons- 
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cience ! on veut lui dire tout à la fois : ce Tu ne sens pas 
la peine que tu causes et tu es indifférent aux chagrins 
de ceux qui devraient le plus t'intéresser : tu te mens à 
toi-même en confondant ce qui est à toi et ce qui 
est à autrui, en prétendant ne devoir qu*à toi seul ce 
qui t'a été donné et en affectant de croire que le plaisir 
d'un individu vaut plus que les intérêts de toute une 
famille; tu méconnais ta propre dignité, parce que tu 
as commencé à Tavilir en ne voulant faire aucun 
effort et que tu as mieux aimé devoir ta subsistance et 
tes jouissances au travail de tes semblables qu'au tien 
propre. » Analysez les jugements de l'ouvrier ou du 
paysan honnête qui reprend son fils, ceux d'un patron ou 
d'un ouvrier qui discutent l'un contre Vautre, ceux d'un 
juré sensé qui apprécie la conduite d'un accusé, c'est 
bien là ce que vous y trouvez. 

La conscience est donc l'homme tout entier. Avoir de 
la conscience, c'est-occuper sa place et remplir son rôle, 
c'est tenir sa sensibilité ouverte à la sympathie et à la 
pitié, c'est rechercher sincèrement la vérité, l'accepter 
et s'y attacher, c'est enfin montrer en toutes circons- 
tances le courage d'un homme. 

La conscience, on le voit, peut être atteinte et en- 
tamée de plusieurs côtés. Supposez une maladie rendant 
l'individu insensible en dénaturant en lui absolument les 
douleurs et les plaisirs propres à l'homme sociable ; sup- 
posez un désordre permanent du cerveau qui suscite un 
délire chronique ; supposez un affaiblissement organique 
rendant impossible toute délibération réfléchie et toute 
résolution de la volonté ; dans chacun de ces cas, la 
conscience doit être affaiblie ou pervertie. Elle ne le 
sera pas toujours à ce point qae le malade ne soit pas 
averti de son mal et n'en souffre pas. Tantôt sa volonté 
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essayera péniblement de chasser ses hallucinations ; 
tantôt son intelligence lui démontrera qu'il fait mal, et 
il le regrettera. Mais ces cas, les plus tristes de tous, 
sont rares, et ils ne durent pas ; car un tel mal est diM- 
cile à localiser. Lorsqu'il s'est étendu, lorsqu'il a gagné 
l'organisation tout entière en altérant définitivement le 
système nerveux qui la régit, aucune des conditions 
d'une conscience intacte ne subsiste ; suivant un mot à 
la mode, le malade est déshumanisé. 

Est-ce une raison pour dire avec certains aliénistes ^ 
que la conscience ou le sens moral est une fonction de 
l'organisme ? Ce serait vraiment trop simplifier le pro- 
blème. Il y a une sensibilité toute nerveuse, il y a une 
activité matérielle, il y a une production d'images céré- 
brales qui sont, si l'on veut, des fonctions de l'organisme. 
Mais l'arrangement de ces images, mais l'adaptation 
de ces actes à un but choisi par l'individu, sont autre 
chose . Si la matière de la vie morale manque ou est alté- 
rée, tout manquera sans aucun doute ou tout deviendra dé- 
sordre et incohérence ; car il n'est pas au pouvoir de la 
conscience de redresser les imperfections radicales de l'or- 
ganisme. Elle subira donc ces fausses images qui la trom- 
peront, elle subira ces emportements sauvages ou cette tor- 
peur impuissante qu'elle ne pourra même pas s'expliquer. 
Mais il n'est pas d'autre part dans les vertus de l'orga- 
nisme de suppléer au travail spontané d'une activité 
cherchant à se posséder librement, cherchant à se régler 
sur l'idéal qu'elle se forme d'elle-même et sur la vue de 
ce qu'elle croit être la vérité. Maudsley triomphe de ce 
qu'un médecin lui a dit avoir changé le caractère d'un 
enfant « en lui mettant des sangsues dans le nez ». Je 

^ y. Maudslet. Le crime et la folie ^ p. 63. 



LA CONSCIENCE DES CBIMINBLS 219 

ne sache pas qu*aucun médecin des deux mondes ait en- 
core proposé d'agir par de semblables moyens sur la 
conscience des criminels. C'est abuser de la physiologie 
que de méconnaître à ce point les innombrables intermé- 
diaires que Torientation des idées et la poursuite d'une 
an morale mettent entre cette vague prédisposition due 
à l'état général de l'organisme et un sentiment tel que le 
sentiment moral. L'absence de ce dernier peut être dû à 
une stupidité héritée sous le poids de laquelle il restera 
comme étouifé. Mais combien de fois aussi n'est-elle pas 
le résultat d'une culture à contre sens et de funestes ha- 
bitudes I 

Laissons donc de côté pour le moment ces altérations 
maladives, que nous ne nions pas. Nous en reparlerons 
ailleurs. Cherchons ici coniment la conscience se dégrade 
et se déforme, comment elle s'endort ou se réveille par 
soubresauts chez le véritable criminel, chez l'homme res- 
ponsable de ses fautes. 

Tout homme est peccable. Il n'est pas de conscience 
assez parfaite pour préserver sûrement de toute faute. 
Mais quand la faute est accidentelle ou peu grave, la 
conscience avertit le coupable, et elle amène en lui une 
réaction suffisante pour le préserver de chutes trop fré- 
quentes ou trop profondes. Comment s'y prend le mal- 
faiteur pour vaincre cette résistance ? Comment réussit-il 
à se tromper lui-même avant et après le méfait ? 

Un texte chrétien * parle de celui qui « séduit son 
propre^œur^». Quelle simple et admirable parole I un 
sait de quelle façon un débauché séduit une jeune fille 
faible. Il la flatte, il caresse en elle l'amour-propre, la 
coquetterie, le désir de paraître beUe et de plaire ; il lui 

^ Epître de saint Jacques, cb. i. . 
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promet de Tamour sans scandale et du plaisir sans peur, 
il fait luire à ses yeux toutes sortes d'agréments qui 
coûtent peu, lui dit- il ; il éveille enfin dans son esprit des 
images trompeuses dont la vivacité fait pâlir ou dispa- 
raître tout ce qui pouvait Teffrayer. . . Eh bien ! comme 
on séduit les autres on se séduit soi-même. Que dit--on 
d'ailleurs à ces oreilles complaisantes, que lapersonne ne 
soit tentée de se dire à elle-même et qu'elle ne se dise 
tout bas ? Les prédicateurs les plus sûrs de vous con- 
vertir sont, dit-on, ceux qui expriment bien ce que vous 
pensez confusément. Ainsi les séducteurs ont-ils besoin 
de trouver des âmes préparées comme ils le sont déjà de 
leur côté, ou d'une manière qui corresponde à leur pro- 
pre corruption. Celui qui altère la conscience des autres 
n'a-t-il pas commencé par égarer volontairement la 
sienne? N 'a- t-il pas amolli son cœur? ou n'a-t-il pas 
excité en lui le désir et exagéré le besoin de ce qui le 
tente ? N'a-t-il pas détourné opiniâtrement les yeux de 
toute autre image pour ne contempler que celle qui lui 
agrée ? N'a-t-il pas cherché des excuses dans l'ascendant 
pernicieux qu'il exerçait, et n'a-t-il pas invoqué en sa 
faveur cette faiblesse même que ses sophismes venaient 
d'aggraver en autrui ? 

Qu'il s'agisse d'une faute plus grave, d'un vrai délit, 
d'un crime ; le coupable, s'il débute, a presque toigours 
soin de séduire ainsi son cœur. Il n'a pas créé volontai- 
rement sa passion, soit I mais il l'a détovrnée *, en l'ap- 
pliquant au but le plus facile à atteindre promptement 
ou le plus flatteur pour son orgueil. Tantôt c'est une 
séduction plus lente et plus insidieuse ; tantôt c'est une 
séduction plus violente et plus brutale ; mais c'est tou- 
jours une séduction. 

* S©-ducere veut dire détourner. 
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Voilà maintenant le crime commis. — Un romancier 
contemporain * fait dire à l'un de ses personnages deux 
fois meurtrier : « On éprouve des remords avant le 
crime, mais pas après. » Quoiqu'il faille en psychologie 
se déûer des romanciers, on ne peut refuser son attention 
à cette phrase piquante. Elle peut, je crois, s'interpréter 
ainsi : le criminel a dû être travaillé, longtemps arrêté, 
avant son acte, par des remords anticipés ; un jour il les 
a surmontés. A partir de ce moment, le sentiment de sa 
conservation personnelle a pris le dessus et il n'a plus 
qu'une idée : échapper à la justice. — S'il lui faut com- 
mettre un second crime pour se mettre plus sûrement à 
l'abri des suites du premier, il n'hésite pas. 

Cette théorie a sans doute sa part de vérité. Il est vrai- 
semblable que la conscience est plus délicate et moins 
altérée avant le crime qu'après. Le seul fait de s'être 
résolu à un vol, à un faux, à un assassinat, ne montre-t- 
il pas que la conscience, après avoir résisté plus ou moins 
longtemps, a fini par capituler ? 

L'argot a ici un mot terriblement expressif, comme la 
plupart de ceux qu il emploie. Corrompre quelqu'un, lui 
apprendre, par exemple, les secrets du mal, cela s'ap- 
pelle Y affranchir^. Un individu « affranchi » c'est un 
individu qui a cessé d'être honnête, qui s'est libéré et 
débarrassé des scrupules de la conscience. Le mot est 
cynique, mais il montre parfaitement que la corruption, 
si aflfreuse qu'elle soit, ne s'est pas produite spontané- 
ment, sans résistance et sans lutte. Ils appellent encore 
la conscience : la muette. Elle ne parle donc plus, mais 
enfin elle existe, puisqu'on la nomme : elle a existé tout 

* Hector Malot, Conscience, 

* Voyez le petit dictionnaire d'argot contenu dans le livre de Mo- 
rbau-Christophb : Le Monde des coquins. 
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au moins, et celui qui ne Tentend plus sait ce qu'elle 
a été. 

Ne croyons pas cependant que le crime coïncide néces- 
sairement avec la mort définitive de la conscience. Il j 
a là des nuances nombreuses et des degrés insensibles 
dont il est indispensable de tenir compte. 

Nous avons déjà eu occasion de remarquer que si un 
crime a été purement accidentel, on le reconnaît précisé- 
ment à une réaction vive de la conscience et à la dou- 
leur du coupable. Mais si c'est un accident préparé et 
destiné à commencer une habitude, la corruption systé- 
matique du coupable par lui-même risque fort de se con- 
tinuer. 

Pour beaucoup, le plus simple est d'oublier ce que l'on 
a fait. M. le pasteur Arboux *■ rapporte ce dialogue carac- 
téristique. Un jeune homme de vingt ans venait d'être 
condamné à huit ans de réclusion pour faux. On lui dit : 
<c Comment jugez-vous votre acte. » Il répond : « Je n'y 
pense pas l Vous voulez me prouver que je suis mauvais ! 
Je le sais, je le sens; mais que voulez- vous que j'y 
fasse? » — Ce mot rappelle une réponse de Lacenaire *. 
On lui demandait : a Croyez-vous, Lacenaire, que tout 
soit fini avec la vie ?» — « C'est à quoi je n'ai jamais 
voulu songer !» — Ce ne sont pas seulement les assas- 
sins qui sont dans ce cas. 

L'épître de saint Jacques i:enferme une phrase non 
moins expressive et non moins profonde que le mot que 
j'en citais tout à l'heure. c< L'homme qui écoute la pa- 
role et ne la pratique pas est comme un homme qui s'est 
regardé dans un miroir : il s'est regardé, puis s'en est 

* Ouvrage cité, p. 109. 

' Dans une conversation authentique dont le recueil de A. Fou- 
quet donne exactement la date et les circonstances. 
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allé, et aussitôt il a oublié qui il était. » Que de gens 
auxquels on pourrait appliquer cette charmante compa- 
raison ! L'homme décrépit et la vieille femme qui vou- 
draient encore plaire se regardent souvent dans un vrai 
miroir : ils oublient aussitôt ce qu'ils j ont vu. Ils se 
disent prétentieusement que « le cœur n*a pas de 
rides » ; ils se plantent dans l'imagination le tableau de 
leur jeunesse, et ils se flattent que les autres vont les 
voir dans le présent tels qu'ils s'obstinent à se voir en- 
core dans le lointain de leurs souvenirs. Ainsi le cou- 
pable se croit encore un honnête homme, même après 
s'être regardé à la dérobée dans le miroir de sa cons- 
cience, et il discute avec vous, le front et le verbe hauts. 
Est-il convaincu de façon à ne pouvoir nier ; il trouve 
naturellement mille excuses. D'abord la plupart tiennent 
à établir que s'ils sont coupables de tel méfait, ils ne le 
sont pas de tels ou tels autres. De même que la prosti- 
tuée crie qu'elle est une honnête femme, en ce sens 
qu'elle ne vole pas, ainsi le voleur se défend d'avoir 
voulu faire du mal, et l'assassin qui s'est vengé se dé- 
fend d'être un voleur. Dans les pays du midi, on avoue 
plus facilement les crimes contre les personnes que les 
crimes contre les propriétés. Les Espagnols qualifient * 
la condamnation de non-souilUe (limpia) lorsqu'il y a eu 
sang versé et non pas vol. D'autre part, Appert a en- 
tendu * un condamné lui dire fièrement : « Monsieur, 
je suis un voleur, mais je ne suis pas un mouchard I » 

1 ^^me Arenal, Bulletin de la société des prisons, 1886, p. 647 et 
suivantes. 
* Appert, ouvrage cité, t. III, p. 109. 
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L'attitude des accusés devant la justice a été sou- 
vent étudiée et souvent décrite. Il est bien rare qu'elle 
puisse procurer des documents nets et d'une apprécia- 
tion facile sur Tétat de conscience des malfaiteurs. « Il 
n'y a rien de plus pénible pour une créature humaine 
quelle qu'elle soit, que l'aveu public de sa faute * . » Il 
est donc fort possible que la plupart de ceux qui avouent 
au tribunal ou à la cour d'assises le fassent parce qu'ils 
ne peuvent pas faire autrement ou parce qu'ils veulent 
en finir, ou parce qu'ils comptent sur des circonstances 
atténuantes ou enfin parce que l'habitude de la dégrada- 
tion leur a tout rendu indifférent et qu'ils ne sont plus 
sensibles qu'à la triste célébrité du bandit dont tous les 
journaux se sont occupés. 

Si l'accusé se trouvait toujours en présence d'une 
parole modérée, faisant appel à ce qu'il a pu conserver 
de bon, et lui donnant quelque espérance de relèvement, 
il ferait peut-être des aveux plus francs et plus moraux. 
Mais il est là entre deux hommes, dont, trop souvent, 
l'un le charge à outrance, tandis que l'autre plaide son 
innocence parfaite avec une chaleur communicative. Il 
se raidit contre le premier, profitant des plus petites 
inexactitudes pour discuter et pour se dire qu'on le per- 
sécute avec un acharnement injuste ; il boit la parole de 
l'autre, et il se dit qu'en vérité, ce serait bien stupide de 
sa part, d'aller arrêter son défenseur — un honnête 

1 Mme Arenal, Bulletin de la soci^t^ des prisons. 
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homme ! — et de lui crier : Mais je suis plus mauvais 
que vous ne le croyez ! — « Monsieur^ disait à Lau- 
vergne* un forçat nommé Sutter, ce qui m'a le plus 
étonné au monde, c'est la défense de mon avocat. J'étais 
surpris en rentrant dans mon cachot, après une séance 
de cour d'assises, de me croire un honnête homme. Oui, 
Monsieur, mon défenseur m'avait convaincu. » Ce forçat 
était, paraît-il, un des plus adroitement pervers et des 
plus dangereux qui aient passé par le bagne de Toulon. 
On ne peut dire si dans ces curieuses paroles il tra- 
duisait un moment d'exaltation sincère ou s'il raillait 
avec esprit son ancien défenseur *. D'une manière ou de 
l'autre, il n'est pas rare que l'avocat le plus honnête 
et le plus pénétré de ses devoirs professionnels retienne 
ainsi son client dans une voie tout opposée à celle des 
aveux. 

Celui-ci n'a-t'il pas d'ailleurs une force qui vient à 
son aide? Le sentiment de la conservation personnelle ou 
le désir de sauver son honneur social peuvent beaucoup ; 
et traiter de monstre un individu qui ment pour échap- 
per à l'échafaud, c'est avoir de la nature humaine une 
idée bien haute. S'agit-il d'actes moins graves ; la prison 
suffit encore pour effrayer. Quand surtout il n'en est qu'à 
sa première affaire, l'accusé a le sentiment très net et 
très juste que, s'il est condamné, une flétrissure irrépa- 
rable va lui être infligée pour jamais. C'est alors qu'il 
se dit secrètement : « Oh ! si j'échappe, je jure bien 
de me corriger et de ne plus m'exposer à pareille honte. 



1 Voyez Lauvergne, ouvrage cité, p. 213. 

* Peut-être les deux hypothèses ont-elles été vraies l'une après 
Pautre. Peut-être avait-il été convaincu sur le moment et ensuite 
• se moquait'il de sa propre naïveté comme de l'enthousiasme de son 
avocat. 

LE GRIME. 15 
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Mais pour le mome&t évitons4a ; plus t4ird il ae dépendra 
que de moi de réparer ma faute passée et mon men- 
so&ge d'atgourd^hui. » Est-ce là un raisonnement sophis- 
tique? Oui, si Ton {«^end les choses à ia rigueur : car 
le mensonge est une seconde faute ajoutée à celle que 
Ton déguise. Mais c*est un sophisme qui aura toujours 
de fortes excuses, tant que les magistrats eux-mêmes 
pourront dire, comme ils le disent, que yingt^quatre 
heures de prison suffisent quelquefois pour perdre 
complètement la carrière, l'honneur et la moralité d'un 
individu. 

Suivons maintenant Thomme condamné. Ici encore 
les nuances sont nombreuses. 

Il est d'observation universelle que la condamnation 
est suivie d'un premier moment d'apaisements L'accusé 
souflTrait de cette lutte publique, de ces dénégations 
contraintes, de ces aveux incomplets, regrettés, repris, 
renouv^és. Mais tout est fini î La foule avide et mo- 
queuse ne le voit plus. On l'a puni, on n*a plus rien à 
lui dire, et, en somme, sa condamnation est méritée 1 . . . 
En argot, la Cour d'assises se nomme la Juste ! Il 
accepte donc son arrêt, et il se dit que désormais il 
fera ce qu'il pourra. La honte même est subie avec 
moins de révolte et d'amertume ; il y a incomparable- 
ment moins de suicides dans les prisons des condamnés 
que dans celles des prévenus ou accusés. Si le condamné 
ne s'incline pas avec un regret vraiment moral, il se 
dira du moins, comme Lacenaire, que l'échafaud res- 
semble à l'acquittement d'une dette de jeu, à Texécution 

^ Nous ne voulons pas dire d'indiifërence. Les larmes aussi 8oa> 
lagent comme chacun le sait. Il semble qu'après avoir pleuré on ait 
payé une partie de sa dette à Tamitié, au repentir, au regret. On 
s'abandonne ensuite plus docilement à la nécessité. 
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d'une espèce de contrat passé entre lui et la société. Il 
cessera àe récriminer. 

Ce premier apaisement se fait sentir de phis d'une 
^Eteon. Réservtms, pour les étudier à part, les derniers 
moments des condamnés. L'aumônier actuel de la Grande 
Roquette* a observé, me dit-il,, bien des fois, qu'en cours 

* j de jugement les co-accusés ne sont pas tendres les uns 

^ ^ pour les autres : c'est à qui tirera son épingle du jeu et 

;' se déchargera sur ses complices de la plus grosse part 

de responsabilité. Mais une fois la condamnation pro- 

"N nonce, ils sont, m'ajoule-t-il , assez « gén^eux » ; ils 

aiment à prendre la défense de ceux qui leur paraissent 
ou innocents ou moins coupables qu'eux-mêmes et qu'ils 

^^ estiment avoir été frappés trop sévèrement. 

J! ^.^\ De l'aveu de tous ceux qui ont vécu près des criminels, 
T< c'est ce^ moment-là qui pourrait être choisi avec avantage 

v^ poiil tummeiicer la réforme morale du détenu. On 

^ ^ ^ pourrait faire beaucoup si on profitait de ses aveux, 

^— même tardifs, de sa douleur et de ses regrets, et surtout 
si on l'isolait absolument des endurcis : mais la promis- 
cuité de la prison compromet tout *. 

1 M. Pabbé Faure. 

* Voici ce qu'Appert disait des forçats. Les couleurs seraient 
peut-être aujourd'hui moins sombres [encore ne savons-nous pas 
exactement ce qui se passe à la Nouvelle-Calédonie]. Mais avec 
un peu moins de violence et d'horreur, mettons un peu plus d'hy- 
pocrisie et d'habileté, le tableau ne cessera pas d'être vrai pour 
toutes celles de nos prisons où l'isolement n'est point pratiqué. 

« Pourquoi la corruption est-elle si grande et si universelle 
parmi les condamnés? Pour résoudre cette question, j'ai dû exa- 
miner longtemps et attentivement d'où pouvait en naître la cause, 
et voilà le résultat de mon examen. 

» La plupart des condamnés en arrivant au bagne, sont tout 
étourdis de leur nouvelle situation et désespérés de l'avenir hor- 
rible qu'elle leur fait envisager... Tout les effraye, et leur imagi- 
nation épouvantée augmente encore l'horreur du sort qui les attend ; 
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Prenons particulièrement les récidivistes, les hommes 
déjà faits aux condamnations, à la poursuite de la police, 
à l'emprisonnement ; Tapaisement que nous constations 
tout à l'heure perd son caractère intéressant. Ce n'est 
plus que la familiarité avec le mal et comme l'entrée 

ils ne prévoient que douleurs, mauvais traitements, tortures et mi- 
sères, font en ce moment un retour sincère sur eux-mêmes, se 
repentent de leurs torts, maudissent leurs crimes et ne retombe- 
raient certainement pas (ceux seulement qui sont condamnés pour 
la première fois) sous le glaive des lois si, dès cet instant même, on 
les rendait à la liberté. Ce serait. donc alors le temps le plus favo- 
rable pour entretenir, par les exhortations et les conseils, ce retour 
momentané à des sentiments louables et pour empêcher ceux à qui 
leur condition nouvelle les a fait adopter, de participer, de long- 
temps du moins,, à la corruption contagieuse qui règne dans un 
bagne. Le moyen serait surtout rendu facile par une séparation 
entière des vieux forçats que Thabitude du mal, le vice, la débau- 
che et les mauvais exemples ont achevé de pervertir et qui n'atten- 
dent leurs nouveaux camarades que pour les rendre aussi méchants 
et aussi corrompus qu'eux... Mais ils sont jetés pêle-mêle parmi 
les anciens, saus égard au moins pour Tâge : et par cette con- 
duite coupable non seulement on augmente Técole du crime en 
élèves et en professeurs, mais on fournit encore volontairement au 
vice une amorce, en exposant les jeunes gens à la brutalité des 
vieux libertins, qui ne manquent jamais d^en abuser par ruse, par 
promesse ou par violence. 

> Bientôt ce qu'ils entendent, ce qu^ils voient dissipe peu à peu 
Tellroi qui les avait glacés ; ils reçoivent des conseils, des encoura- 
gements, des offres de service même de leurs nouveaux camarades, 
se familiarisent avec eux, leur racontent quelques particularités de 
leur condamnation, en proclamant leur innocence (car il est à re— 
î marquer que presque tous les condamnés, ceux surtout sortis des 

I campagnes — par un reste de pudeur sans doute — veulent être inno- 

I cents], jusqu'à ce que cette prétention devienne contre eux un motif 
{ de railleries et de mépris de la part des vieux criminels qui n'ai- 
ment pas à voir des honnêtes gens dans leur société. Encouragés par 
ces reproches de l'expérience, confus de n'être pas encore à la hau- 
' teur des sentiments de leurs amis, ils dépouillent à la hâte le vieux 

; levain, ouvrent leur cceur et leurs oreilles aux leçons de la sagesse 
I et aux conseils de la supériorité, et deviennent en peu de temps 
! capables de professer à leur tour les mêmes maximes de conduite. ». 
(Appert, Bnjnes^ pnsons et criminels^ t. III, p. 12 et 13.) 

\ 
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dans un inonde à part où tout est mesuré d'une autre 
façon. La société à laquelle désormais le prisonnier va 
s'adapter, c'est la société des malfaiteurs. C'est là qu'il 
va chercher la sympathie, le concours, l'encouragement, 
la louange, l'estime et l'admiration, si de pareils mots 
conservent là leur sens et leur valeur. Manque-t-il d'ini- 
tiative et d'ascendant, a-t-il besoin de la direction des 
autres; il faut qu'il devienne « bon enfant », qu'il n'ait 
pas « l'air de faire sa tête » ce qui veut dire d'avoir des 
scrupules et de regretter l'existence des « pantres » et 
des bourgeois. S'il se sent fait pour commander, il lui 
faut afficher cette orgueilleuse confiance en soi-même 
qui, dans ce monde-là, est le plus sûr moyen de domi- 
nation et de succès : car a férocité, jactance, expérience 
du crime, sont à peu près les seules conditions de supé- 
riorité qui, dans les bandes, distiiîguent les chefs des 
soldats * ». 

Que sont de pareils personnages quand on les retrouve 
en liberté après une longue détention dont personne* 
ne leur a. appris à profiter pour leur amendement ? Ils 
vous le disent eux-mêmes : « Pendant mon séjour à la 
Grande Roquette, j'étais persuadé que les souffrances 
physiques que j'avais endurées suffiraient pour me re- 
tenir. J'ai eu tort ; les souffrances physiques ont été 
oubliées en un clin d'œil ; et quant au moral.il était 
complètement atrophié » ; et celui qui fait cette con- 
fidence raconte alors tranquillement comment il s'y 
prend pour voler 3. 



» A. FOUQUIER. 

* Aujourd'hui surtout qu'on supprime les aumôniers et que le zèle 
de beaucoup de sociétés de patronage ne se traduit guère que 
par des brochures. 

» Voir l'abbé Moreau, Le Monde des prisons, p. 22-23 et p. 227. 
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Que sont-ils quand on les retrouve pour la qiiatrièiiie 
ou la cinquième fois dans la maison centrale ou quand 
leur comparution en cour d'assises n*Qst que le couroo* 
nement d'une série de méfaits? Celui qui les voit ^n 
passant dit ': « Voilà des gens qui n'ont pas de sens 
moral ; il est probable qu'ils n'en ont jamais eu. » 1^ 
cependant on creusait, on trouverait, sous une Croyable 
corruption, un mélange confus et surprenant de senti* 
ments très divers. 

Nous avons vu que les jeunes assassins du départe- 
ment de la Seine écrivent volontiers des mémoires. J'en 
ai lu pour ma part un certain nombre, de Ducret, de 
Marchandon, d'Abadie, de Knobloch, etc. Quand ils font 
leur examen de conscience, il va sans dire que leurs 
confessions ressemblent beaucoup plus (style à part) 
aux confessions de Jean- Jacques Rousseau qu'à celles 
de saint Augustin. Sans doute, ils étalent très large- 
ment leurs remords : ils écrivent des phrases de mélo- 
drame sur le déshonneur de leur famille, sur leurs 
regrets éternels; ils racontent les rêves sinistres qui 
leur font expier leurs forfaits. Tout cela n'est pas pure 
comédie. Mais il est aisé de remarquer plusieurs senti- 
ments qui se mêlent aux premiers et les gênent un peu 
sans les étouffer tout à fait. 

Si la condamnation n'est pas encore définitive et leur 
sort absolument arrêté, ils cherchent à attendrir ceux 
qui liront leurs élucubrations et en parleront. 

Si leur sort est fixé, s'ils sont, par exemple, comme 
Abadie qui, gracié une première fois de la peine de 
mort, sentait désormais sa tête à l'abri, quoi qu'il arri- 
vât, ils cèdent aisément à différentes préoccupations 
d'ordre très inférieur. Ils décrivent leurs anciens débor- 
dements avec une complaisance erotique et vaniteuse ; 
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ils en reconnaissent, que dis-je, ils ea proclament à la 
face au ciel et des hommes les conséquences désastreuses; 
mais il est visible qu'ils jouissent OACore en imagination 
de toutes les débauches qu'ils racontent. Ils ne sont pas 
non plus sans s'octroyer quelques excuses, étant à la 
fois orgueilleux de ce qu'ils ont déployé de ruse et 
d'audace et désireux de rejeter la faute en grande partie 
sur les autres. Us disent bien, avec un accent qui paraît 
siipkc^re : « J'avais de bons parents, j'avais une mère 
e:9:cellente. » Ils déchargent quelquefois, nous Tavons 
dit, quelques-uns de leurs complices ; mais ils répètent 
contre la société, contre le gouvernement et la police 
des phrases de réunions publiques. Beaucoup ont cette 
prétention que, les preuves invoquées n'étant pas abso- 
lument démonstratives, on a violé la loi et outragé 
l'équité en les condamnant comme on l'a fait. Ils ne 
disent pas qu'ils ne sont pas coupables ; mais la preuve 
n'était pas faite I on les traitait cependant comme des 
criminels avérés ! Ils s'écrient que la justice est injuste, 
parce qu'en jugeant l'homme, elle ne tient pas compte 
de son caractère, de son cœur, de ses souffrances, de 
son repentir et de son aptitude à revenir au bien. Ainsi 
Abadie discute avec un appareil théâtral certaines con- 
damnations récentes. Ici, c'était la perpétuité, non la 
mort, qui devait être prononcée ; là, deux ans de prison 
suffisaient, au lieu de sept ans de réclusion ; les autres 
devaient être acquittés à cause de leur jeunesse *. . 

^ < Arrêtés et traduits devant fîlle soumise (c^est ainsi qu'Abadie 
désigne la justice) pour qu'elle les jugeât, les deux premiers furent 
condamnés à laort. Cela est justice. Mais les trois autres ! 

* Claude fut condamné à sept ans de réclusion et à dix ans de 
surveillance. C'est-il juste ? Non. 

> £h bien, toi, peuple^ condamne-le à ton tour. — Vous criez 
tous : deux ans de prison ! 
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Mais Abadie était tout jeune. En lui la conscience 
résistait encore, non moins que Timagination et que la 
passion. De là ce mélange incohérent de déclamations 
où il y a de tout. Les vieux habitués de la prison 
deviennent plus taciturnes ; ils concentrent davantage ce 
qu'ils conservent de regrets mêlés de honte et aussi de 
haine et de jalousie. Les forçats avec lesquels a vécu 
Dostoïevsky « parlaient généralement fort peu de leur 
passé qu'ils n'aimaient pas à raconter ; ils s'efforçaient 
même de ny plus penser* ». Cela est heureux, en 
somme, et je suis aussi loin que possible de voir là une 
aggravation de cynisme ou de méchanceté. Ce n'est 
certes pas en ruminant perpétuellement le souvenir de 
ses fautes qu'on les répare, même en idée. Ceux qui 
abordent les criminels avec le désir sincère de guérir 
leurs âmes se gardent bien de les entretenir toujours de 
« leur affaire », et de scruter avec eux les replis de leur 
conscience*. Ils ne' le feraient que s'ils les revoyaient 
remontés très haut et munis d'une force morale entière- 
ment renouvelée , ce qui serait un cas à peu près 
miraculeux. C'est encore un trait qu'Appert avait bien 
saisi. <( La continuelle habitude de fixer son esprit sur 
des idées criminelles, disait-il, la nécessité de suivre 
ces principes pendant le temps de la condamnation, 
aohèvent la perte de l'homme chez lequel un retour à la 
vertu serait souvent facile ^. » Elles l'achèvent d'autant 

> C'est bien, oui, c^est assez ! Voilà de la justice ! 

» Pourquoi ne mets-tu que deux ans de prison ? Parce qu'ils sont 
jeunes, et d'une honnête famille et qu'ils se sont trouvés entraînés 
malgré eux I > 

(Extrait des papiers saisis dans la prison d'Âbadie). 

* Ouvrage cité p. 12. Cf. plus haut, page 222. • 

* Voyez à ce sujet notre opuscule sur les Lectures dans les prisons 
de la Seine, 

* Ouvrage cité, tome I, p. 12. 
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plus que le grand obstacle à la réhabilitation de Thomme 
tombé, c'est la manifestation continuelle du mépris dont 
il est Tobjet. Au témoignage de tous les juges com- 
pétents *, cette manifestation n'a jamais sur le condamné 
qu'un effet : le plonger plus avant dans le mal. Une 
seule chose peut Taider à se réhabiliter, c'est Tespérance. 
Or, elle ne lui est possible que si lui-même oublie tout 
le passé et si tout se dispose autour de lui de telle sorte 
qu'il soit porté à croire que le reste de l'humanité ignore 
ou a oublié ce qu'il a fait. 

Voilà, dira-t-on, bien des complications, voilà bien 
des sinuosités ! — Oui, assurément, la vie morale en est 
pleine ; ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on signale toutes les 
contradictions du cœur humain, et il n'y en a pas moins 
chez les malfaiteurs que chez un grand nombre d'hon- 
nêtes gens. Je suis bien loin de croire à la réalité de ces 
héroïsmes soutenus, de ces déploiements continus de 
sublimité dans une âme jusque-là criminelle ou dépravée. 
Ce contraste de deux parties, l'une toute sombre et 
l'autre toute lumineuse, cette juxtaposition d'un vice 
affreux et d'une vertu admirable est une conception non 
moins fausse que celle d'une humanité taiUée d'un seul 
bloc dans le bien ou dans le mal absolu. Ce qui est vrai, 
c'est le passage rapide et instantané, c'est le regret du 
mal qu'on fait et le murmure secret des sens ou de la 
passion contre l'austérité de la vertu que Ton pratique, 
c'est l'effort pour se moins mépriser soi-même et le désir 
de mêler un peu de plaisir sensible et moins de peine à 
l'accomplissement du devoir. La conscience morale du 

1 Voyez les dépositions de M. Michaux, ancien directeur des co> 
lonies, mort récemment sénateur de la Martinique. V. Enquête par- 
lementaire^ tome I, p. 149, p. 160. Cf. témoignage analogue du 
D' Wines, iMrf., p. 190. 
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criminel ne peut donc pas ne pas connaître les oom* 
promis et surtout les secousses brusques, suivies de 
prostration et d'abattement. 

« Je puis certifier, dit Dostoïevsky *, que parmi ees 
martyrs et dans le milieu le moins instruit, le phns 
abject, j'ai trouvé des traces d'un développement moral. 
Ainsi, dans notre maison de force, il j avait des hommes 
que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais 
être des bétes sauvages et que je méprisais comme tels*. 
Tout-à-coup, au moment le plus inattendu, leur âme 
s'épanchait involontairement à l'extérieur, avec une 
telle richesse de sentiments et de cordialité, avec une 
compréhension si vive des souffrances d'autrui et des 
leurs, qu'il semblait que les écailles vous tombassent des 
yeux : au premier sentiment, la stupéfaction était telle 
qu'on hésitait à croire ce qu'on avait vu et entendu. *«- 
Le contraire m'arrivait aussi : l'homme cultivé se signa- 
lait quelquefois par une barbarie, par un cynisme à 
donner des nausées. » 

Y a-t-il dans cette belle observation quelque chose de 
spécial à la race slave? Je ne le crois pas. En 183&, 
pendant le choléra dévastateur de Toulon, les forçats, 
dit leur médecin 3, « furent des hommes de cœur . . . Seuls 
ils consentirent, sans conditions, au nettoyage de la 
ville et à l'inhumation des cadavres ». Il est permis de 
penser que beaucoup furent comme reconnaissants à la 
destinée de leur apporter cette occasion extraordinaire 
et imprévue de se réhabiliter à leurs propres yeux comme 

1 Ouvrage cité, p. 304. 

* Il s'agit bel et bien là de forçats ordinaires, c'est-à-dire crimi- 
nels, et non pas du tout, comme une analyse de Garofalo {Crimi- 
nologie^ éd. l'r., p. 78 et 79), donne à le croire, de condamnés poli- 
tiques n^ayant pas commis de vrais crimes. 

3 Lauvergne, ouvrage cité, p. 56 et 57. 



DERNIERS MOHENTS SES CRIMINELS 23i5 

à ceux des autres. Cet effort accompli résoloment ne 
vaut-il pas mieu^ que toutes les réponses ambiguës 
arrachées dans une enquête par la curiosité d'un S8r- 
vant* ? 



III 



ÀcîtôTOBS cette étude par Texamen des derniers mo* 
ments des prisonniers, soit en eas de maladie mortelle, 
soit dans Tattente de Fexécution capitale. Dans le pre* 
mier cas, il semble y avoir souvent une sorte de résolu- 
tion et de détente générale. Dans le second, il y a le 
plus grand ébranlement qui puis^ être imprimé à la 
chair et à la nature. Gomment se comportent là d'or- 
dinaire les malheureux qui nous occupent ? 

Le sentiment de la conservation personnelle et la ten- 
dance à l'illusion ne perdent jamais leurs droits. La con- 
damnation à mort a frappé un coup violent, mais dont le 
condamné se remet souvent assez vite. Il ne brave plus 
ses juges, il ne maudit plus la société. Il est plus mo- 
deste, car il sent que le cercueil s'entrouvre*. Mais 
bientôt il se reprend à aimer la vie, à la souhaiter et à 
l'espérer. 

^ M. le Directeur actuel de la Grande-Roquétte me racontait, il y 
a quelques mois, un fait qui, tout en étant de moindre importance, a 
cependant son intérêt. Le Directeur avait gravement puni un gar- 
dien en raison de son excès de sévérité contre une bande de forçats 
prêts à partir pour Tîle de Ré (et de là pour la Nouvelle-Calédonie) . 
Les forçats, frappés de Pesprit de justice du Directeur, lui deman- 
dèrent tous la grâce du gardien. 

^ « Les plus violents sont matés dès quMls entrent à la Grande- 
Roquette. Ils comprennent que le temps de la pose est fini. > 
[Abbé Crozes, cité par l'abbé Moreau, Le Monde des prisons, 
p. 123.) 
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M. Tabbé Crozes me paraît avoir observé à peu prè^ 
constamment ces trois choses chez ses condamnés à mort 
en cellule * : l^ Une illusion tenace sur les chances de 
commutation de peine qui leur restent ; 2^ le désir de la 
distraction par la lecture de romans, par la conversation, 
par le jeu ; 3° quand ils sont intelligents et ont quelques 
relations avec le dehors, le souci d'un arrangement et 
d'une petite mise en scène destinée à entretenir la pitié, 
à soutenir les démarches faites en vue d'obtenir leur 
grâce *. Y a-t-il en tout cela rien d'inattendu ou de 
mystérieux ? C'est la nature humaine dans ce qu'elle a 
de plus difficile à effacer. C'est encore cette même nature 
qui, lorsque les jours passent, ramène et grossit les in- 
quiétudes et fait doiftiner sur tous les autres sentiments 
la terreur de la destruction et la révolte de la vie. 

Depuis bon nombre d'années, la société fait ce qu'elle 
peut pour adoucir l'afireux dénouement. Le condamné 
n'est jamais abandonné à lui-même. Des gardiens causent 
ou jouent aux cartes avec lui : on l'entretient dans l'idée 
d'une grâce possible ou vraisemblable. Personne ne lui 
reproche plus rien ; on le traite comme un malheureux 
qui^estuji^veau tdiose-> sacrée. Enfin, l'aumônier de son 
culte est là, qui devient inévitablement son dernier ami. 

Il circule bien des légendes sur l'attitude des con- 
damnés célèbres devant l'échafaud, et Lombroso en a 
recueilli un certain nombre dont la fausseté m'a été 
affirmée par les témoins oculaires. Quoi qÛ*ôU eu ait dit 
sur Avinain ^, sur Lemaire (pour né pas les passer tous 

^ A ces témoignages écrits, recueillis par M. Tabbé Moreau, 
j'ajoute le souvenir soigneusement noté de mes conversations per- 
sonnelles avec le spirituel et vénéra])le aumônier. 

* Ce dernier trait a été fort saillant chez Lapommerais. 

^ Sur Avinain notamment qu'on a représenté s^écriant avec une 
pose et une voix tragiques, devant la guillotine : < Enfants de 
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en revue) et en dernier lieu sur Pranzini, voici la vérité, 
au moins pour Paris, le rendez- vous de tant de cri- 
minels de profession. En réunissant les témoignages de 
M. Tabbé Crozes^ de M. Tabbé Moreau et de M. Tabbé ^ 
Faure, on a une série de plus de trente années pendant 1 
lesquelles un seul condamné (il s'appelait Frey *) a refusé \ / 
]&i secours de sa religion. Tous les autres sont morts U 
\^^\ /vec des sentiments apparents de repentir ; ils sont morts ' 
* s^ A*eligieusement, et, s'ils appartenaient par leur naissance 
>\, / à la religion chrétienne, chrétiennement, selon les 



I 



exigences ou les invitations de leur église *. 

Est-ce donc que la mort leur était devenue indifférente ? 
Et avaient-ils en face de Téchafaud l'insouciance de 
l'aliéné ? On l'a dit souvent. Mais Maxime Da Camp 
répond avec bon sens et autorité ^ : « Ceux qui affectent 
le cynisme et qui disent : Après tout, ça m'est bien 
égal, mentent aux autres pour essayer de se mentir à 
eux-mêmes, et n'en sont pas moins troublés. Il n'y a 
qu'à les voir ; tous sans exception, ils ont un geste qui les 
trahit, » Une preuve d'ailleurs de ce peu d'indifférence 



France, n'avouez jamais, c'est ce qui m'a perdu I » Voici le récit de 
l'abbé Grozes : < Arrivé aux pieds de Téchafaud, j'embrassai de 
nouveau Âvinain. De lui-même il approcha ses lèvres du crucifix 
et parut se recueiUir de nouveau dans un sentiment de suprême * 

repentir » Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^ 

p. 279. 

1 Frey ne se laissa pas attendrir par le souvenir de sa mère. — 
Quand ce mot-là, me dit M. l'abbé Faure, n'a pas fait couler les 
larmes du condamné, il n'y a plus rien à espérer, tout est mort. 
Mais il est rare qu'il ne produise pas son effet. 

* Je ne veux pas dire que la faiblesse du sujet et l'indulgence de < 
l'aumônier u'abrè{2;ent pas beaucoup les cérémonies. Mais je crois que 
plus de la moitié s'accomplissent dans des conditions de parfaite 
lucidité et de volonté bien arrêtée. 

3 Maxime Du Camp, Paris, t. III, p. 344. 
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est la joie indescriptible* que cause aux ccmdamnés 
graciés la nouvelle de leur commutation. 

Mais nous touchons ici à une question bien intéi^s* 
gante, je veux parler des croyances ou des se&timents 
religieux de la dernière heure. C'est ^ur beaucoup 
d*écrivains une prefuve de plus de la faiblesse d'esprit de 
ces malandrins, t Quelle marque, disent-ils, de supersti- ' 
tion et quel trait de fétichisme et de lâcheté 1 Car nn 
changement si subit, un passage si brusque de la vie la 
plus abominable à des sentiments que Ton dit touchants 
et sublimes n'est pas admissible : il y a là comédie ou 
maladie! » 

Il y aurait peut-être Tune ou Tautre si le chaagMaaent 
était aussi rapide qu'on veut bien le dire ou si la peur 
dictait seule la conduite du condamné. Mais la ^son 
voit, dès le premier jour, bon nombre de choses qui pa- 
raissent contradictoires. Réunis, les détenus sont ordi- 
nairement obscènes et raillent grossièrement les ministres 
du culte. Isolés, ils les accueillent avec une reconnais- 
sance qui n'a rien de feint, a L'homme est plus près de 
Dieu dans le malheur que dans le bonheur » , me disait 
l'aumônier de la Santé *. A la Santé, il est vrai, on 
compte plus de huit cents individus en cellule. Il doit 
donc y avoir là plus de confidences, plus de ces entre- 
tiens familiers où le repentir éclate, où les larmes 
coulent et où les petits abus de confiance hypocrites, 
sans être bien rares, sont très loin cependant d'être aussi 
fréquents que le réel abandon. Mais qu'on aille à la 

1 Expression de M. l'abbé Grozes. 

* 11 m'avouait même naïvement (si je puis appliquer ce mot à un 
homme distingué et d'une intelligence très ouverte) (pi'il avait 
< plus de satisfaction * avec ses prisonniers qu'avec les gens du 
monde. 
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Grande Roquette, où il n'y a que des récidivistes qui, 
toute la journée, vivent en commun '. Le service reli- 
gieux y est absolument libre. Or, me disait le brigadier, 
a quand on soane l'ouverture de la chapelle, 20 détenus au 
plus sur 300, restent dans la cour, même au printemps. » 

D'où cela vient-il ? Je ne nie pas les efîets de l'hypo- 
crisie ou de la pure superstition, ceux de l'affaiblisse- 
ment intellectuel. Je ne nie pas que l'une ou l'autre de 
ces trois causes ne procurent de temps à auia?e à l'au- 
mônier des succès apparents et peu enviables. Mais qu'on 
observe en psychologue, sans parti pris d'aucune espèce, 
on trouvera facilement d'autres explications très simples 
et qui font plus d'honneur à notre nature. 

Il est bien clair qu'il faut laisser ici de côté toute 
quesUon relative à la métaphysique ou même au dogme. 
Hors de la prison, qu'est-ce que représentent aux yeux de 
l'homme coupable la religion, quelle qu'elle soit, et ses 
ministres ? La résistance aux passions, le travail et la 
tempérance, la pratique du devoir, la renonciation à un 
grand nombre de jouissances. . . En revanche, tout dans 
la vie des rues, tout, dans le langage collectif et imper- 
sonnel qui retentit à droite et à gauche, semble dire 
aujourd'hui au peuple : « N'écoutez pas ces gens^là qui 
vous ennuient ; ils vous prêchent des choses impossibles, 
qu'ils ne pratiquent pas eux-mêmes : moquez-vous de ce 
qu'ils vous disent et amusez-vous tant que vous pour- 
rez I » 

A la prison, tout est retourné. C'est l'autorité humaine 
qui punit, qui flétrit et fait souffrir. La religion n'intervient 
plus que pour consoler, pour relever, pour annoncer la 

^ Et certes, je ne veux pas dissimuler l'horrible impression qu'ils 
vous font tous, quand on entre, pour la première fois, au milieu 
d'eux. 
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miséricorde infinie et Tégalité absolue de toutes les âmes 
devant la sincérité du repentir. Elle proclame à chaque 
instant, comme le Myrielle des Misérables : « Quand les 
frères vous chassent, le père vous accueille. » 

Le détenu réfléchit-il profondément sur ce changement 
si radical ? Se dit-il tout ce que Victor Hugo fait trouver 
à la conscience de Jean Valjean dans le couvent des re- 
ligieuses de Picpus ? Il n'est pas nécessaire d'aller jusque- 
là. Mais le détenu n'a pas besoin de chercher beaucoup 
pour se dire : « Si je l'avais écouté plus tôt, je ne serais 
pas ici ! » 

Le prisonnier accueille donc le prêtre ou le pasteur 
avec un plaisir et aussi avec une confiance impossibles à 
nier. Il a d'ailleurs, comme tout homme du peuple, un 
sentiment assez curieux de ce qu'il appelle le métier, 
comme des devoirs de chaque profession dans la vie sociale. 
Ainsi pour lui, le soldat se fait tuer, c'est son métier, 
rien n'est plus simple. De même, le pompier se fait 
écraser ou brûler, la police dénonce et arrête, le juge 
con.damne, le gardien fait tout pour empêcher le désordre 
et l'évasion. « C'est le métier qui veut ça ! » Eh bien ! il 
y a un homme qui est fait pour apporter à tous les cou- 
pables, sans distinction, des paroles affectueuses, pour 
écouter leurs confidences, pour assurer l'exécution de 
leurs derniers désirs, et pour se taire, c'est l'aumônier. 

Où ai-je trouvé cette appréciation et ces expressions 
mêmes de devoir et de métier ? Dans les conversations 
authentiques d'assassins comme Avinain, comme Campi, 
comme Pranzini. « Oh! monsieur l'abbé, disait Campi, je 
sais que vous êtes tenu à un secret absolu. Si j'étais 
trahi, je suis sûr que ce ne serait pas par vous * 1 » 

* Souvenirs de la Petite et de la Grande Rosette ^ t. H, p. 381. 
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Est-ce tout ? Non. Tant que Taccusé est aux prises 
avec ses juges, son meilleur ami, c'est l'avocat. Mais 
quand il est condamné définitivement et qu'il entrevoit 
la possibilité de se voir même refuser sa grâce, à quoi 
songe-t»il? A un tribunal suprême de cassation ! Ne faut- 
il pas toujours espérer ? Or, devant ce tribunal, il se dit 
qu'il a aussi son avocat, et celui-ci lui répète tous les 
jours que près du souverain juge, c'est de l'homme seul 
que dépendent la grâce et le pardon ; il suffit de les de- 
mander pour les obtenir. C'est bien à peu près ce que, 
dans sa sauvage éloquence, François, le dernier complice 
de Lacenaire, disait devant la cour d'assises : « Tu ne 
crains pas la justice sur la terre, tu ne crains même pas 
celle du ciel ; tu ne crois à rien ! Il faudra pourtant que 
tu y comparaisses devant ton grand juge. Oui tu y com- 
paraîtras. . . Nous y comparaîtrons aussi. . . Messieurs 
les Jurés y seront . . . Vous autres. Messieurs les Juges, 
vous aurez aussi un compte à rendre. . . Nous y serons 
tous ensemble. » Qu'il y eût là une sorte de revanche de 
l'homme ignorant et grossier sur le malfaiteur dédaigneux 
dont il avait subi l'ascendant, je le crois. Mais enfin, 
voilà la dernière consolation d'un homme qui s'apprête à 
mourir. Pourquoi nommer cela de la superstition ou de 
la folie * ? 

Faut-il y voir, dira-t-on, des croyances raisonnées 
et un hommage réfléchi à la vérité de tels ou tels 
dogmes religieux ? Il faut y voir, répondrai-je, le 
besoin de croire à quelque chose et le besoin d'être 



^ Je lis, dans une séaDce du Sénat (Journal officiel, du 18 mai 
1888), que sur 146 insurgés de la Commune qui vinrent mourir 
dans les hôpitaux de Paris, 140 demandèrent les secours de TEglise. 
L'orateur rappelait que c'était sur ce fait même que Ton avait décidé 
Paugmentation du nombre des aumôniers militaires. 

LE CRIHB. 16 
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consolé, qui sont inhérents à toute créature faible et 
malheureuse. Y mettre, comme je l'ai déjà dit, de la 
théologie ou de la métaphysique', me semblerait la 
plupart du temps aussi puéril que d*y voir un retour à 
la vie sauvage. Un aumônier très expérimenté des pri- 
sons du Doubs a dit, à ce sujet, avec bon sens * : « -Le 
prisonnier aime les disputes. Si vous disputez, il' sera 
toujours contre vous. Mais Thomme est toujours moins 
mauvais que ses actes. Le seul mot « Notre Père qui 
êtes aux cieux » réveille l'homme, Tadoucit et le ramène 
à l'espoir. Il n'est jamais insensible aux abaissements, 
aux douleurs du Christ pour l'amour de lui. Le pri- 
sonnier doit reconnaître dans le prêtre un homme de 
science ; mais il respectera surtout en lui le tact et la 
vertu. » 

S'il trouve ce tact et cette vertu chez un laïque, et 
qu'il ne croit pas pouvoir en douter, je reconnais avec 
empressement qu'à celui-là aussi son cœur s'ouvrira. 
Quand les condamnés seront mis en rapports avec des 
hommes méritant sérieusement, comme Appert, le titre 
de philanthrope, ils lui feront faire en eux, je n'en 
doute pas, les mêmes découvertes qu'à Appert. Que 
de fois celui-ci a-t-il vu de grands criminels consacrer 
les derniers instants de leur vie à recommander leurs 
amis ou leurs compagnons d'infortune I « Cette re- 
marque, dit-il *, que j'avais déjà eu occasion de faire 
lors de mes conversations avec Daumas, Dupin et 
Roch, qui jusqu'à la veille de leur exécution, m'avaient 
prié de ne pas oublier leurs anciens camarades, se 
renouvela dans mon esprit lorsque je visitai Lemoine. 

1 L^abbé Faivre. Voyez Hnquête parleme»iaire, tome I, p. 310. 
* Appert, ouvrage cité, 1. 1, p. 101. Cf. témoignages analogues, 
t. III, p. 123, 167, 271. 
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Jusqu'à son dernier moment il n'entretint les personnes 
qui allèrent le voir et moi en particulier que deTinno-î- 
ceikce de Gillard« » 



IV 



C'est de condamnés à moi-t que nous venons de par- 
ler.* Ceux qui meurent de maladie à la prison môme 
prêtent à des observations non moins curieuses et peut- 
être plus inattendues. 

Le premier témoignage que je trouvai à ce sujet fut 
celui de Tabbé Touzé, ancien aumônier de la Eoquette. 
Dans une série d'articles oubliés *, il parle d'une ma- 
nière touchante des derniers moments de profonds scé- 
lérats. Il prétend que la maladie les moralise vite, en 
faisant évanouir leurs illusions^ que le mourant y voit 
plus clair que jamais et, qu'à part « d'horribles excep- 
tions », il ne meurt jamais sans repentir. 

A côté de cette affirmation d'un prêtre catholique, 
on peut placer celle d'un pasteur protestant : « Les 
prisonniers à leur lit de mort, dit M. Arboux *, ex- 
priment vivement leur repentir. Ils ajoutent presque 
tous, après avoir reconnu leurs fautes : j'aurais désiré 
ne pas mourir en prison. » Parole touchante, qui certes 
ne sent ni la terreur superstitieuse ni l'oubli complet 
de la vie purement humaine de la société. 

Enfin, le D' Lauvergne, le disciple de Gall et de 
Broussaiâ, va beaucoup plus loin^ et on serait tenté de 
le prendre pour un mystique, n'étaient à la fois son 

1 Musée deê familles, de 1849 et 1850. 
* Ouvrage cité, p. 280. 
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caractère d'homme de science et la précision de ses 
renseignements. « A part, dit- il *, quelques exceptions 
très rares, les forçats meurent, non en cagots, mais 
comme des êtres en qui se sont révélées à Tlieure su- 
prême des choses dont nous ne pouvons avoir conscience 
que par Taveu qu'ils en font. Si leur conviction n'était 
pas chose irrécusable, on ne les verrait pas, sur un lit 
d'hôpital, calmes, patients et quelquefois sublimes. » 
— a Les forçats, à l'heure suprême, écrit- il ailleurs *, 
sont ainsi, neuf fois sur dix, des hommes qui meurent 
religieusement. Quelle que soit l'énormité du crime des 
forçats repentants, ils laissent tous dans le cœur du 
prêtre qui les assiste des souvenirs durables ; il les 
revoit longtemps dans ses rêves, ils lui apparaissent 
beaux et heureux. » 

Ici s'impose à nous un rapprochement qui soulève 
plus d'un problème. Je ne me dissimule pas que beau- 
coup l'interpréteront dans un sens contraire à la plupart 
des idées que je défends. Le voici. Divers aliénistes, 
Legrand du Saulle, Brière de Boismont, Baillarger, 
Moreau de Tours, ont observé que dans les maladies 
graves des aliénés, l'approche de la mort est souvent 
précédée et comme annoncée par un double réveil de la 
raison et des sentiments religieux. 

« Un aumônier d'un grand hôpital spécial, dit Le- 
grand du Saulle ^, a souvent rapporté qu'au moment où 

1 Ouvrage cité, p. 56 et 57. 

> Ibid.^ p. 108. — Lauvergne revient encore sur ce fait dans un 
passage que nous citerons au cb. x, à propos de la physionomie des 
criminels. 

* Legrand du Saulle, Za Fclie devant les tribunaux^ p. 130. Le- 
grand du Saulle ajoute : c Ce prêtre était un observateur fin, sa- 
gace et réfléchi. > C'est au même auteur que j'emprunte les citations 
qui suivent. 
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il administrait les derniers sacrements aux malades, il 
était à même de recevoir quelquefois des confessions 
empreintes de la netteté d^esprit la plus significative et 
de la piété la plus fervente. » Moreau de Tours dit 
avoir observé un cas analogue. Brière de Boismont en 
a donné trois : celui d'un dément qui après cinquante- 
deux ans de maladie, recouvra la raison à la veille de 
sa mort, celui d'un paralytique qui parut se réveiller 
d'une longue léthargie, enfin celui d'une dame en proie 
depuis plusieurs mois à une profonde mélancolie et qui 
revint complètement à elle, s'entretint de ses affaires et 
expira en pleine connaissance. Baillarger déclare que ce 
phénomène se retrouve dans le délire aigu : il l'a sou- 
vent considéré, dit -il, comme un signe pronostique émi- 
nemment défavorable et qui, en général, précédait la 
mort d'un jour ou de quelques heures. 

D'où peut venir un tel phénomène ? Est-ce comme le 
dit Moreau de Tours, l'efiet d'une dérivation? Ou la 
mort presque complète des autres organes suspend-elle 
rinfluençe morbide qu'ils exerçaient sur le cerveau '? 
Quoi qu'il en soit, la folie étant avant tout une maladie 
des organes, la cause de la « résolution » ne peut être 
ici que physique. Le repentir et la noblesse des senti- 
ments du prisonnier qui va mourir sont-ils dus à une 
cause identique ? L'analogie peut prêter à la discus- 
sion, et elle couvre certainement quelque fait digne 
d'être étudié. Observons cependant que l'intelUgence 
proprement dite n'avait pas, chez le détenu, besoin 
d'être libérée, puisqu'on définitive il n'y avait en lui 
ni hallucination, ni délire. D'autre part, il ne nous 
montre pas seulement chez lui un retour à l'état anté- 
rieur par la suspension d'un état morbide. Il laisse voir 
une apparition de sentiments en partie assez nouveaux, 
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mais qui néanmoins sont liés par des rapports assez 
étroits au souvenir de la vie passée. Toot cela exige 
un certain travail continu de ia réâexîon de la cons- 
cience. 

Le plus probable de beaucoup est donc que rapproche 
de la mort produit sur le criminel * un effet analogue 
à celui qu elle produit sur un grand nombre d'honnêtes 
gens ayant vécu plus ou moins loin de Dieu. La diffé- 
rence est que, pour le criminel, la mort est une déli- 
vrance encore plus qu'une épreuve et qu'un châtiment. 
S'il a mérité une expiation, n'a-t-il pas le droit de se 
dire que la société lui en a fait subir une bien dure et 
bien longue. L'homme du monde qui a peut-être trompé 
la justice humaine et obtenu un respect qu'il ne méritait 
pas, est inquiet : car si le juge qu'il redoute modifie la 
sentence portée par les hommes, ne sera-ce point pour 
l'aggraver ? Le prisonnier pour qui les hommes ont été 
impitoyables compte bien que leur jugement sera révisé, 
mais qu'il sera en même temps adouci. 



Tous ces appels du condamné à l'intervention reli- 
gieuse et à ridée d'une autre vie étonneront divers lec- 
teurs, a Nous ne pensions pas, diront-ils, que des assas- 
sins pussent retrouver de si beaux sentiments. » Mais 
il en est d'autres pour qui ces a beaux sentiments » 
excluent le vrai remords, parce qu'il y entre un retour 
de l'individu sur lui-môme et sur ses intérêts personnels. 

^ Soit aux pieds de Téchafaud, soit sur le lit d'hôpital, avec les 
diversités que Ton comprend, vu la différence des deux situations. 
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Incompatibles avec le vrai remords, ils achèvent donc, 
soutient-on, de prouver que ces hommes étaient étran- 
gers à la vraie conscience, qu'ils étaient frappés d'une 
insensibilité morale innée, fatale, inéluctable, bref que 
c'étaient, dès leur naissance, des malades ou des dégé- 
nérés. 

Toute l'école italienne a répété ces assertions ; mais 
elles ont été formulées pour la première fois par notre 
compatriote, le D^ Despine *. 

Il y a dans cette théorie deux idées dont l'une a déjà 
été réfutée plusieurs foi^. En supposant que le meurtrier 
ou l'escroc qui va mourir eût perdu toute espèce de 
conscience, en quoi cela prouverait-il qu'il était né diffé- 
rent des autres ? Que fait-on de l'habitude du mal ? Et 
quelle étrange psychologie que celle qui ne veut pas 
croire à la désorganisation de nos facultés par les résul- 
tats mêmes d'actes volontaires volontairement répétés ! 
Mais nous ne revenons pas sur cette partie de la théorie. 
Parlons de l'autre : elle contient une conception du re- 
mords qui mérite qu'on la discute. 

Pour qu'un sentiment éprouvé par l'individu qui a 
mal agi soit véritablement du remords, M. Despine 
exige bien des choses. Il veut que ce sentiment de re- 
gret, de honte ou de tristesse ne doive absolument rien, 
ni à la perspective d'une mort prochaine, ni à la crainte 
d'une autre vie, ni au désir de faire une bonne mort et 
d'être pardonné de Dieu, ni à l'acceptation du châti- 
ment, ni à la crainte de retomber dans les mêmes 
crimes *, ni à aucun retour sur ses intérêts personnels, 
ni à la honte de s'être perdu, ni au besoin de se soula- 
ger par l'aveu. Quelle épuration, grand Dieu 1 Et ce 

^ Dbspime, Psychologie naturelle, Paris, 1868, tome III. | 
> Ibid,, p. 205. I 
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n'est pas tout. M. Despine ne reconnaît le remords que 
s'il est a le regret d'avoir commis le crime à cause du 
crime seul * » , que si le coupable est humble, ménag'e 
ses complices et se charge lui-même de tout l'odieux, ne 
voit que sa propre faute et non celle des autres, par- 
donne tout et pense à sa victime, non à soi *. 

Mais c'est le remords des saints que M. Despine dé- 
crit là ! Mais si l'on devait appliquer la même mesure 
et la même règle à tous les repentirs de l'humanité, trou- 
verait-on sur la terre beaucoup de justes, puisque le 
juste luiî-même pèche et qu'il doit avoir à se repentir 
pour redevenir ce qu'il était ? On comprend que 
M. Enrico Ferri demande au remords d'être humble et 
triste et d'inspirer le ferme désir de réparer le mal, s'il 
est possible. On comprend qu'il le juge incompatible 
avec la satisfaction du délit consommé ou avec le regret 
de n'avoir pu l'achever complètement : mais demander 
plus, voir un fou moral dans quiconque, après avoir tué 
ou volé, ne vient pas, de lui-même, se proposer au mé- 
pris d'autrui, par pur respect pour l'impératif catégo- 
rique, c'est braver le ridicule ^. 

N'est-ce pas encore aller bien loin que de trouver le 
vrai remords incompatible avec la joie d'avoir échappé à 
une condamnation redoutée ? A ce compte, comme l'écrit 
j|rae Arenal*, il faudrait dire que la joie d'avoir échappé 
seul à une catastrophe où d'autres ont péri est un signe 
de cruauté ou de méchanceté. Non ! aucun sentiment 

y Dkspine, Psychologie naturelle, p. 216. 

« lbid,,ip, 228,229. 

3 Si la théorie appartenait tout entière aux Italiens, nous ne nous 
serions pas permis ce langage. Mais elle est de Despine : entre 
compatriotes, cette franchise paraîtra plus tolérable. 

* Voyez Bulletin de la société des prisons, 1886, pages 647 et sui- 
vantes. 
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moral ne peut comprimer à ce point la nature et ses 
penchants, lui faire trouver du plaisir dans un supplice 
infamant, la faire souffrir de tout ce qui lui épargne ou 
lui retarde un châtiment de plus. Mais de ce que d'autres 
sentiments se mêlent à celui du remords et en altèrent la 
pureté idéale, est-ce une raison pour le nier? Nous n'irons 
pas à Textrémité opposée. Nous ne dirons pas que le 
manque de remords est la règle pour tous ceux qui agis- 
sent mal. Nous ne dirons pas non plus que le remords 
est un simple sentiment de regret * . Le coupable qui se . 
repent accepte sa douleur même, il y voit un commence- 
ment de réparation ; il se dit que, si les circonstances 
dans lesquelles il a succombé se représentaient, il s'ef- 
forcerait d'être plus fort ; mais il désire qu'elles ne se 
représentent pas, car il se défie de sa faiblesse, et le re- 
pentir, pour être sincère, n'a pas besoin d'être orgueil- 
leux. Le coupable, enfin, qui se repent, ne refuse pas la 
satisfaction de la réparation qu'on lui impose ; il la trouve 
juste et il souhaite sincèrement de pouvoir la donner. 
Voilà qui ajoute beaucoup au simple regret et le com- 
plète. Mais voilà aussi qui nous explique qu'il puisse y 
avoir un vrai remords et un vrai repentir chez les cri- 
minels, sans que ces derniers soient transformés subite- 
ment en hommes supérieurs à ceux qui les condamnent 
et à ceux qui les étudient, 

1 Voyez Lévt-Bruhl, Vidée de la retponsabilité^ Paris, Hachette, 
p. 84, 89. 



CHAPITRE IX 

LA CRIMINALITÉ FÉMININE 



I. La criminalité féminine et la criminalité masculine diaprés les 
statistiques. — Crimes que les femmes ne sont point tentées de 
commettre ou ne peuvent pas commettre. — Part indirecte des 
femmes dans la criminalité, surtout dans la criminalité collective. 
— II. Crime et prostitution. — La prostitution est à mettre au 
compte des deux sexes. — Part de la femme dans les crimes 
provenant de la prostitution. — III. Le vol chez la femme. — Les 
grands magasins de Paris. — Renseignements authentiques : 
comment y naît et s'y développe le penchant au vol. — Comment 
il s^y exerce. — Classification des voleuses. — IV. Autres crimes 
commis par les femmes. — L'infanticide. — Honneur et mater- 
nité. — Mobiles de la plupart des crimes féminins. -~ La femme 
criminelle a une cruauté plus raffinée, une audace plus tranquille, 
une conscience plus sophistique que Phomme crimiaeL -— Argot 
féminin. — Superstition. — V. La femme a plus de peine que 
Thomme à revenir au bien. — Le sentiment de Pirréparable. — 
Tentatives de réhabilitation par la maternité. — Comparassons 
faites à Saint-Lazare. — Le dernier fond de la perversité 
féminine. 



I 



La nature humaine, au fond, est une. Presque toutes 
les analyses qu'on vient de lire font donc connaître la 
femme criminelle autant que Thomme coupable. Les 
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mêmes obligations sont imposées à Tan et à l'autre sexe 
pour tout ce qui touche au respect de la yie, au respect 
de la propriété, on peut même dire au respect des 
mœurs. Los dangers que l'un et l'autre trouvent dans 
leurs passions, dans leur paresse, dans leur égoïsme, 
sont à peu.près équivalents, sinon identiques. Tous les 
deux sont également soumis aux coaséquences de l'habi- 
tude. Chez tous les deux, l'emploi de la ruse, la dissi- 
mulation, l'esprit de vengeance, la jalousie, la honte 
sous le mépris des autres, enfin toutes les tristes fata- 
lités attachées à la pratique du mal ont les mêmes con- 
séquences sur les facultés qu'elles altèrent et qu'elles 
pervertissent. 

Il est impossible cependant qu'il n y ait point de diffé- 
rences à remarquer. L'association criminelle réunit sou- 
vent les deux sexes dans une communauté de corrup- 
tion ou d'infamie, mais les rôles diffèrent, et, sans que 
les responsabilités soient bien aisées à diviser et à me- 
surer, les nuances de la culpabilité méritent d'être étu- 
diées. Cherchons donc ce qu'il y a lieu de relever de 
spécial et de particulièrement intéressant dans la crimi- 
nalité féminine. 

A consulter les statistiques, les femmes commettent 
notablement moins do crimes que les hommes. Il en est 
ainsi dans le monde entier. D'après les divers comptes- 
rendus ofôciels envoyés au Congrès de Stockholm, la 
proportion des femmes aux hommes dans les prisons 
n'est guère que de 3 0/0 (3 femmes contre 91 hommes) 
au Japon, dans les Indes, à l'île Maurice, dans l'Ame- , 
rique du Sud et dans quelques parties de l'Amérique du 
Nerd. Dans la majorité des Etats-Unis cependant, elle | 
est à peu près de 10 0/0. Elle est de 20 0/0 dans la j 
Chine, et, en Europe, elle oscille entre 10 et 21 0/0 j 
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environ *. En France, le nombre des femmes accusées 
de crimes est à peu près de 14 à 15' contre 85 à 
86 hommes accusés. La moyenne de notre pays peut 
donc passer pour être celle du monde civilisé. 

Voilà un écart considérable. On en a donné de tout 
temps les mêmes explications*. Il y a un grand nombre 
de crimes que les femmes n'ont ni la tentation, ni l'oc- 
casion, ni même la facilité ou la force de commettre. Le 
crime politique est généralement hors de leur portée. On 
ne voit guère comment il y aurait lieu de les accuser de 
concussion, de corruption de fonctionnaires, de suppres- 
sion ou de soustraction de titres, de fraudes électorales, 
d'attentats aux droits civiques, de faux en écritures pu- 
bliques, de détention d'armes de guerre, de délit de 
chasse, etc. Les rébellions, les vols à main armée sur 
les grandes routes leur sont généralement difficiles. 

On peut encore invoquer des raisons analogues à 
celles qui ont été données pour expliquer que les morts 
violentes, les suicides*, les expositions à la Morgue soient 
en plus faible proportion dans le sexe féminin. « Les 
femmes, dit Maxime Du Camp *, «ont plus patientes que 
nous ; Tespèce d'infériorité sociale qui pèse encore sur 
elles les a, dès l'enfance, façonnées à la résignation ; et 
puis, dans la bataille de la vie, quoiqu'elles aient sou- 

1 Elle est de 21 0/0 en Suisse. Je renvoie aux rapports spéciaux 
faits au nom de chacun de ces pays et insérés dans les deux vo- 
lumes du Congrès, 

* En 1838 et 1839, la moyenne était plus élevée, 18 0/0. — Voyez 
les Comptes ^rendus de l'Administ ratio u de la justice criminelle. 

8 Voyez GuERRY, La Statistique morale de la France, Paris, 
1864. . 

♦ Les dernières statistiques des suicides donnent 21 0/0 pour les 
femmes et 79 0/0 pour les hommes. Voyez le Compte-^endu de V Ad- 
ministration de la justice criminelle, 1887. 

5 Maxime Du Camp, Paris, tome I, p. 432. 
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vent la plus mauvaise part, elles n'ont qu'une responsa- 
bilité singulièrement limitée qui leur enlève ces grands 
périls moraux où l'homme le mieux doué succombe 
parfois. » 

Divers renseignements de la statistique contribuent 
encore à nous faire croire que la rareté de tels ou tels 
crimes pourrait bien se mesurer ici à la rareté des occa* 
sions ou à l'insuffisance des moyens. Quand il s'agit, en 
effe^^, d'actes à la portée de la femme, les proportions 
changent. La femme ne commet pas seulement plus d'in- 
fanticides, plus d'avortements, plus de suppressions d'en- 
fants, plus de vols domestiques (cela va de soi) ; mais elle 
commet plus d'empoisonnements ("70 0/0 contre 30 0/0). 
Il en est à peu près de même dans l'ordre des délits. On 
compte plus de femmes que d'hommes parmi les préve- 
nus de délits envers l'enfance, d'attentats aux mœurs, 
d'adultère et d'exercice illégal de la médecine. On n'est 
pas bien loin d'en compter autant dans les fraudes com- 
merciales et dans les délits fiscaux, tels que l'usage des 
timbres- poste oblitérés. 

Tîais la gtatlsttqirff' des tribunaux n'^st pas tout. Le 
souci de l'exactitude oblige à chercher au delà des 
chiffres et au delà des apparences qu'ils font miroiter. 

La police nous confirme ce dont l'expérience de la vie 
donne déjà la conviction, à savoir que les femmes jouent 
un rôle très actif dans les associations de malfaiteurs. . . 
Quand elles ne participent pas au vol directement, elles 
y poussent, puis elles dissipent l'argent ou portent les 
bijoux provenant de ces vols. La plupart du temps, c'est 
pour elles qu'on vole et elles le savent ; mais elles fei- 
gnent de l'ignorer*. Ce genre de complicité est le plus 

* Je transcris ici divers fragments des réponses que le service de 
la Sûreté (particulièrement M. Jaume) a bien voulu faire à mon 
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subtil et le plus périlleux de tous pour la société. C'est 
aussi le plus dif&cile à constater juridiquement et à faire 
condamiter. Mais Topinioa publique ne s'y trompe pas. 
Tout le monde est bien près de penser ce qui m'est éerit 
par un des membres les plus actifs du serrioe de la 
Sûreté : « En somme, la femme est Tétre qui, an point 
de vue moml^ a le rôle principal dans les vols exécutés 
par les bandes : car c'est elle qui pousse les malfai- 
teurs à les commettre. » 

D'où Tient qu'elles soient si rarement impliquées dans 
les accusations ? D'où vient que « sur 100 inculpées, me 
dit-on S il n'y en a pas plus de 10 qui soient condamnées ?» 
L'évidence morale les fait arrêter : l'absence de preuves 

matérielles fait abandonner les poursuites C'est 

qu'elles prêtent rarement la main à l'exécution propre- 
ment dite et qu'elles mettent toute leur adresse à se 
dérober aussitôt qu'elles ont conseillé, poussé, indiqué. 
Enfin, dans ces associations temporaires, la jalousie fait 
promptemént son œuvre à la suite des infidélités, des 
abandons. La femme qui se sent ou se croit trahie dé- 
nonce impitoyablement ses complices*. Ce n'est pas 
seulement pour eUes un moyen de se venger, c'est un 
moyen de se mettre à l'abri ou de s'assurer l'indulgeuce 
delà justice. 

Est-ce uniquement dans les associations de rôdeurs, 
de vagabonds et de réfractaires qu'il en est ainsi ? Dans 
les rangs élevés de la société, la femme est-elle étran- 
gère aux crimes commis par les hommes? Il est inutile 

questionnaire sur les associations criminelles. — Voyez plus haut, 
cb^ V. 

» 3id. 

* C^esi là Pun des plus grands dangers que courent les bandes de 
malfaiieurs, m'observe M. Guîllot. 
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de refaire une foîs de plus le réquisitoire devenu banal 
contre le luxe effréné des femmes et ses exigences insi- 
dieuses. Ce n'est plus le vol apparent qui est appelé à 
satisfaire ces appétits soi-disant délicats. Ce sont les 
escroqueries, les fraudes, les détournements, les catpta- 
tions, les faux et tous les agissements précurseurs de la 
banqueroute. On peut dire, il est vrai, que si l'homme 
commet le crime pour satisfaire les exigences de la 
femme, ses complaisances mêmes ont une cause dans 
ses propres passions. Ce n'est pas toujours par bonté 
d'âme que l'homme jeune — ou se flattant de l'être en- 
core — s'abandonne aveuglément aux caprices d'une 
femme dépensière ; c'est parce qu'il fait passer le plai- 
sir des sens ou l'orgueil et la vanité avant l'honneur. 
Dans ces occasions-là, la culpabilité est bien partagée : 
il faudrait l'examen attentif de chaque cas individuel 
pour déterminer exactement la responsabilité mutuelle 
des deux coupables. 



II 



Le problème se retrouve sous une autre forme si on 
examine les rapports de la prostitution avec le crime. 
Nous y avoiis déjà touché bien souvent : nous ne pou- 
vons faire autrement que d'y revenir ici à plus d'un 
point de vue. 

Et d'abord, la prostitution peut-elle être assimilée au 
crime? Il est assez curieux que ce soient des méde- 
cins et des physiologistes qui inclinent à la réponse la 
plus sévère. M, Ch. Feré a écrit à ce sujet une page 
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intéressante et qui appelle un certain nombre de ré- 
flexions *. 

a M. Lombroso, dit-il, fait remarquer que si ron 
ajoute la prostitution à la criminalité féminine, cette 
dernière atteint celle de l'homme. Il est assez difficile 
de décider si la prostitution, qui ne touche ni à la pro- 
priété ni à la vie d* autrui, doit rentrer dans la crimina- 
lité ordinaire, d'autant plus que, dans Tétat actuel de 
notre civilisation, les rapports sexuels s'accomplissent 
de telle sorte que les limites de la prostitution sont fort 
indécises. Mais si Ton considère que la criminalité a en 
somme pour mobile principal le désir excessif de se 
procurer le plus de jouissance possible avec le moins de 
peine possible, jusqu'à prendre aux dépens du travail 
d'autrui, on peut dire que la prostitution a la même ori- 
gine que le crime. Prostituées et criminels ont pour 
caractère commun d'être des improductifs, et par con- 
séquent des anti-sociaux. La prostitution constitue donc 
une forme de criminalité, une criminalité d'impuissance 
qui dispense la femme plus souvent que l'homme de la 
criminalité violente ou destructive. » 

Assurément, il y a là beaucoup de vrai. Quand la 
femme qui ne veut pas travailler veut cependant vivre 
à son aise, en contentant sa gourmandise et son amour 
de la parure, elle a un moyçn tout trouvé. Non seule- 
ment ce moyen l'avilit et fait d'elle un être « anti-social », 
parce qu'il est « improductif », mais il contribue infailli- 
blement à avilir un grand nombre de ceux qui, de près 
ou de loin, trempent dans cet horrible métier, le font 
prospérer ou l'exploitent. Nous n'avons qu'à renvoyer à 
ce que nous avons dit nous-même à ce sujet et aux faits 

* Voyez Ch, Feré, Dégénérescence et criminalité^ Paris, Alcan, 
p. 76 et 77. 
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nombreux que nous avons réunis *. Oui, avec la prosti- 
tution Ton est sur un terrain sur lequel toutes sortes de 
crimes poussent avec une rapidité prodigieuse. Comme 
dit la Bible * a la courtisane dresse ses embûches sur 
le chemin comme les voleurs, et elle accroît l'iniquité 
parmi les hommes » . 

M. Joseph Reinach a, dans son livre sur les Récidi- 
vistes, une formule qui ne laisse pas que d*étre également 
très suggestive, quand il dit que la prostitution des 
femmes est équivalente au vagabondage des hommes. 
Nous avons nié que tous les vagabonds fussent cri- 
minels ; mais nous avons reconnu qu'ils étaient sur Tex- 
trême frontière du crime et que ces frontières étaient 
aisément franchies. G*est exactement ce que nous dirons 
de la prostitution. 

Mais Tassertion de Lombroso, à laquelle s'associe 
presque complètement M. Feré, semble dire que la pros- 
titution est uniquement le fait de la femme. C'est là ce 
qui est excessif. La responsabilité est partagée. Quel- 
quefois la femme est l'artisan volontaire de son propre 
désordre, elle l'a déôiré, elle l'a voulu, elle en a cal- 
culé froidement les conséquences ; elle Ta préparé, 
organisé, aménagé, le commençant, l'arrêtant, le sus- 
pendant à volonté'. Mais plus souvent elle en est la 
victime, et l'on sait comment. Elle a été l'objet, sinon 
d'un attentat, au moins d'un entraînement et d'une 
séduction dont son ignorance n'a pas prévu toutes les 
suites. Ces suites sont arrivées, l'abandon les a aggravées, 
la prostitution s'en est suivie. Mettre un état d'esprit 

> Voyez, plus haut, ch. v. 

* Proverbes t xxiii, 28. 

• Voyez-en des exemples curieux et topiques dans Legour, ou- 
Trage cité, ch. vui et ix. 

LB GRIMS. 17 
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criminel à l'origine de ces tri«tes défaillances serait é'iiHe 
bien grande sévérité. 

Je sais, qxte si c'est l'homme qui fait souvent la pros- 
tituée, la prostituée, à son tour, fait le criminel en u»e 
multitude de circonstances. Mais ici encore, on a vu que 
la prostituée subit le chantage aussi souvent qu'elle 
l'exerce ou qu'elle aide à l'exercer. Parasite^ elle a aussi 
ses parasites... On a, en vérité, quelque peine à se 
reconnaître dans ce dédale du désordre . . . Perdue quel- 
quefois par un seul individu, la femme peut en perdre 
ensuite une légion. On peut dire encore que, parmi ces 
individus qu elle rencontre ou qu'elle attire, la plupart 
cèdent à une faiblesse passagère, tandis que chez elle, las 
corruption est continue. Mais ceux qu'elle pefd ne font- 
ils pas un peu plus que d'y consentir et qae de se laisser 
entraîner ? Le plus sûr est dé conclure que la prostitution 
et tous les crimes qui en découlent sont à mettre au 
compte des deux sexes et non d'un seul. 

Cette coBclusion peut être tenue pour légitime^ soit 
qu'on eavisage la prostitution clandestine, soit qa'on 
pen^ à la prostitution réglementée. Nous savons qu'eHe» 
n'ont pas l'une et l'autre le même caractère. Dans la 
première, la femme se montre plus vile, elle est plus cy- 
nique dans ses propos, plus gourmande, plus violente, 
plus menteuse ; mais elle est beaucoup plus à plaindre, 
car elle est plus volée qu'elle ne vole. Tous les ch«fe 
de la police qui sont chargés de la surveillep, trouvent 
aussi que, sous des dehors plus que vulgaires, il y a 
toujours qpitôlque source cachée de bons sentiments prêts* 
à jaillir avec le regret, « la tendresse » ou les larmes *. 
L'autre prostitution a plus de ressort, mais pki* de 

* Voyez Legour, p. 188. — Garlibr, pages 55 et saivaates. ^- 
V. aussi Parent-Dugha-TELET, passim. 
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ressort pour le mal, elle est plus indisciplinée, plus perfide, 
plus rouée-, plus pillarde, et, au besoin, plus froidement 
cruôile.^Mtos si aous rappelons ici ces différences, sans 
j insister de nouveau, c'est pour observer qu*à ces deux 
sortes de persoandte féminins correspondent à peu près 
deux sortes dfe personnel masculin. Dans l'un et dans 
l'autre là grossièreté répond à la grossièreté, le cynisme 
au cynisme ; les dupeurs et les dupés se croisent ; il y a 
dans chacun des deux camps des sots qui se laissent 
dépouiller et qu'on ne plaint guère parce que leur sottise 
est doublée de vanité, de paresse et d'une sensualité 
libertine- qui dépasse les limites permises. 

Tout cela n*acliève-t-il pas de montrer clairement à 
quel point le crime est un fait social infiniment plus que 
physiologique, un fait engageant la responsabilité de 
beaucoup, traduisant une intime solidarité de vices et 
de faiblesses, en créant une autre ? On peut dire notam- 
ment que dans le mal comme dans le bien les deux sexes 
paraissent étroitement unis. 



III 



Mais revenons au crime ordinaire exécuté par la 
femme. Nous sommes dispensés désormais dlnsister sur 
les attentats aux mœurs. Restent les vols et les attentats 
contre la viei : certaines nuAiices ont besoin d*étre étu- 
diées. 

Quand la femme exécute le vol de ses propres mains, 
on est porté à croire qu'elle est plus excusable. On la dit 
à la fois plus tentée et plus dépourvue des moyens néces- 
saires pour anrivep à k possession légitime de Tobjet 
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convoité. On naet le délit sur le compte de'sa faiblesse et 
de sa pauvreté * ; et cette faiblesse, on la montre aggra- 
vée par toutes sortes de misères personnelles et de séduc- 
tions extérieures . . . 

J'ai cherché ici des renseignements positifs. Les 
grands magasins de Paris sont, comme chacun sait, les 
lieux par excellence du vol féminin. On y organise — au 
moins dans l'un d'eux — une surveillance et une police 
très intelligentes et très humaines. On j prévient les 
scandales, on y tient compte des circonstances atté- 
nuantes ; on se contente souvent de restitutions immé- 
diates ou de dommages-intérêts librement consentis ; on 
établit, par convention privée, une sorte de pénalité, en 
imposant, par exemple, un don au bureau de bienfaisance. 
Quelquefois, on laisse voler quand on croit à une mono- 
manie chronique. Quelquefois enfin, on envoie devant les 
tribunaux, mais on évite le plus possible d'en venir à 
cette dernière extrémité *. 



^ Nous sommes oblifçés de réserver pour un autre volume l'étude 
des causes sociales qui enlreticnnent ou qui activent le penchant au 
crime. 

* Pendant que j'écris ce chapitre, M. le directeur de Saint-Lazare 
m^apprend que ce système n'est plus guère pratiqué que dans les 
magasins du Bon-Marché. Les autres magasins et notamment ceux 
du Louvre, obéissant à des scrupules respectables, ont craint qu'on 
ne les accusât de transiger, de faire payer les riches voleuses et de 
faire condamner les autres. Ils ont alors adopté le régime suivant : 
ils n'interviennent qu'à bon escient et, pour êlre plus sûrs de leur 
fait, ne font arrêter une personne que quand elle est surprise pour 
la seconde fois : alors ils saisissent la justice. C^est ainsi que sur 
cinq voleuses enfermées à Saint-Lazare, il y en a peut-être trois qui 
ont été arrêtées au Louvre, au Printemps, à Pygmalion, mais sur- 
tout au Louvre. Très peu, encore aujourd'hui, sont arrêtées au Bon- 
Marché. M. le directeur de Saint-Lazare, qui est un homme de 
cœur en même temps que d'expérience, regrette, et il a raison, le 
nouveau mode de faire du second groupe de magasins. Ne pas même 
avertir la personne qui vole pour la première fois, lui laisser celte 
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J'ai pu consulter Tlnspecteur spécialement chargé au 
Bon-Marché de cette surveillance délicate et j'ai obtenu 
de lui les indications suivantes. 

L'Inspecteur estime que sur 100 voleuses *, il y en a 
environ 25 qui sont des « voleuses de profession », exer- 
çant indifféremment ici ou là ; elles sont venues expres- 
sément pour voler et s'arrangent pour le faire le mieux 
possible. Il doit y en avoir 25 autres qui volent, à les en 
croire, par « nécessité ». Elles peuvent le dire avec 
quelque apparence de sincérité, car très souvent elles 
vont vendre ce qu'elles ont volé. Mais il serait plus 
juste de dire qu'elles volent par besoin ou désir d'ar- 
gent. En tout cas, il est impossible à la surveillance 
de discerner si c'est une réelle nécessité, une pauvreté 
excusable et pardonnable qui a poussé la voleuse, ou si 
c'est un état de pénurie dû à la paresse et à l'inconduite 
ou à une coupable imprévoyance. 

L'Inspecteur estime ensuite à 50 le nombre de celles- f 
qu'il appelle voleuses par « monomanie ». Je respecte 
scrupuleusement le mot dont il a commencé par se servir. 
Mais mon honorable interlocuteur, quoique très an et 
très ouvert, n'entendait pas précisément cette expression 
dans le sens des aliénistes. Il rangeait sans doute dans 
cette vaste catégorie les femmes enceintes, les hystéri- 

impunité trompeuse, c'est la pousser presque fatalement à voler une 
seconde fois ; alors le pli aura éié pris et ce n^esl certainement pas 
la prison qui le défera. 

^ Il n'est pas nécessaire d^expliquer que ce sont presque unique- 
ment des femmes qui volent dans ces magasins. J^ai demandé à 
M. l'Inspecteur, s'il n^avait pas la -visite de ces Anglais si experts 
et qui viennent opérer par petites bandes. Il m^a répondu que les 
Anglais voleurs sont généralement des pick-pockeits. S'ils viennent 
au Bon-Marché, c'est pour opérer dans les poches et dans les bourses 
des visiteurs ; mais ils c méprisent • probablement le vol à l'étalage 
qui d'ailleurs est beaucoup plus dangereux. 
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ques, enfin les femmes vraiment malades. Celles-là, disait- 
il, se reconnaissent vite à ce qu'elles volent tout simple- 
ment et sans détour. Mais il y mettait aussi les femmes 
volant avec adresse par amour du vol, pour avoir chez 
elles et y accumuler des objets même inutiles * ; bref des 
femmes ayant contracté l'habitude du larcin. C'est ici 
que sa description de cette forme de « monomanie » 
croissante ressemblait fort peu à la description médicale 
de l'invasion d'une maladie proprement dite. 

Voici les débuts. Du haut d'une galerie, on voit une 
femme — riche ou aisée — qui achète plus ou moins d'ob- 
jets et qui les paye ; mais sans demander la permission, 
elle prend un petit objet à peu près insignifiant, un petit 
ruban pour attacher un paquet, un sac de papier plus 
commode. . . Nul ne dira qu'elle commet un vol ; jamais 
on n'aura l'idée de l'interpeler ni de l'inquiéter. Mais on 
la remarque * et même on la surveille ; car on s'attend 
• à la revoir quelque temps après enlevant au passage . . . 
une fleur de 25 centimes. Un peu plus tard, elle s'appro- 
priera un article de plus de valeur ; et désormais, si on 
ne l'arrête, elle prendra pour le plaisir de prendre. Le 
penchant qui, à ses débuts, n'avait rien d'inné ni de fatal, 
s'acheminera de plus en plus à l'inconscience, comme y 
tend toute habitude . 

D'autres fois, une femme qui n'avait nullement l'in- 
tention de voler, mais dont la conscience est probable- 
ment élastique, s'impatientera de la lenteur qu'on met à 
lui débiter l'objet qu'elle tient à la main. C'est, suppo- 



^ On i>ourrait observer que tout ce qui est d« luxe et surtout de 
luxe féminin est c inutile >. 

* On ne veut pas dire que toutes celles qui font cela volent en- 
suite, mais que la plupart de celles qui doivent voler commencent 
par là. 
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sons -le, un porte-monnaie do 95 centimes, et l'employé 
est plus pressé d'expédier les acheteurs d'objets à 6 ou à 
10 francs. Un beau moment, la femme nerveuse cède à 
une tentation subite : elle ne veut plus attendre ; mais 
au lieu de rejeter le porte -monnaie sur le comptoir, elle 
le glisse dans sa poche et tourne les talons sans payer, 
a Dès ce moment-là, me dit l'inspecteur, elle est perdue, 
elle reviendra voler, mais elle volera intentionnellement 
et de propos délibéré, » 



IV 



Lorsqu'une femme attente à la vie d'autrui, c'est ra- 
rement, comme le font si souvent les hommes, pour sup- 
primer le témoin d'un vol. Les femmes, nous l'avons 
déjà constaté, n'ont ni la force ni le goût de ces entre- 
prises, effractions, escalades, surprises nocturnes où tout 
voleur est exposé à devenir un assassin. D'ordinaire, les 
femmes ne tuent ou ne s'associent à un meurtre que par 
passion. 

Tout d'abord k boute les pousse à l'infanticide. Ce 
dernier crime n'est en effet ni une marque de cruauté 
ni le signe d'une corruption extraordinaire. Les statis- 
tiques de Guerry en avaient déjà donné la preuve en 
établissant que les départeînents où il y a le plus de nais- 
sanoes illégitimes sont en général ceux où il y a le 
moine d'infapticides, et que réciproquenaent ceux où les 
infanticides sont les plus nombreux se trouvent être assez 
souvent eeux où il y a le moins de naissances illégitimes. 
G^la se comprend. La ôlle a moins honte de sa faute 
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quand elle voit habituellement bon nombre de ses com- 
pagnes dans le même cas. Si son malheur est un fait 
isolé, elle se désespère davantage, et son imagination 
cède plus aisément à l'idée d'une résolution violente. D 
n'est pas rare de voir à Saint-Lazare des infanticides 
d'humeur très douce et témoignant de toutes sortes de 
manières que Tamour naturel de la femme pour les 
enfants est très loin d'être étouffé dans leurs cœurs. 
Tout récemment, il y en avait une qui, faute d enfant 
à soigner, se bâtissait des poupées avec des paquets 
di linge et les berçait dans ses bras en faisant sem- 
blant de les caresser. Elle n'était ni idiote, ni dépra- 
vée. Elle était jolie (ce qui avait fait son malheur) ; et 
son attitude lui avait valu un intérêt sincère dans la 
maison. 

Il est évident que chez une fille qui devient mère, deux 
sentiments doivent lutter l'un contre l'autre : le sentiment 
de son honneur féminin qui lui est personnel, et le 
sentiment maternel. Que le premier parle haut! Et que 
le second est faible encore ! Le premier, tout l'entretient 
et tout ravive — excepté dans certains milieux plus 
grossiers. Le second, rien n'a pu encore le préparer, 
aucune des images dans lesquelles se complaît la jeune 
femme mariée n'a pu être acceptée de la fille séduite, 
elles l'ont fait reculer de honte et elles ont accru son 
désespoir. Qu'est-ce qui peut établir un contre-poids et 
rendre au sentiment maternel un peu de la force qui lui 
manque dans cette lutte inégale? La vue un peu pro- 
longée de l'enfant, si du moins la mère n'est pas d'une 
cruauté calculée. Il ne faut quelquefois que plusieurs 
minutes de soins pour attendrir le cœur de celle qui les 
donne. C'est ce qui fait que chez les jeunes filles plus 
malheureuses que coupables la plupart des infanticides 
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ont lieu immédiatement après la naissance et quelquefois 
pendant la délivrance même * . 

Est-il question de la femme prenant part à un meurtre 
qu'elle a voulu par dépit, haine, jalousie, cupidité ou 
par suite d'un ardent désir de recouvrer sa liberté com- 
plète; alors il est diMcile de lui trouver autant d'excuses. 
On peut même dire que là sa férocité dépasse celle de 
l'homme. Tout le monde sait ce que peut une femme dans 
ces moments de colère où elle est incapable de se maî- 
triser*. Sans rappeler les témoignages innombrables des 
poètes, on peut se contenter de ce mot de la Bible ' : 
« Il n'est pas de colère au-dessus de la colère de la 
femme. » 

Mais ce qui apparaît surtout dans les causes crimi- 
nelles, c'est le raffinement de cruauté et de perfidie avec 
lequel la femme savoure lentement sa vengeance ; c'est 
l'art de disposer les circonstances par avance, de s'y 
reprendre à deux et à trois fois*, s'il le faut, et de 
tout préparer graduellement ; c'est l'habileté tenace qui 
d'abord fait naître, puis qui entretient, qui fait mine de 
désespérer, mais qui rallume à propos les résolutions 
meurtrières du complice chargé de l'exécution. S'il faiblit 



* Despine (Psychologie naturelle ^ tome III, p. 12) a relevé dans 
V Indépendance helge^ du 10 février 1862. le fait suivant : Une do- 
mestique, après avoir accouché, avait jeté son enfant dans les la- 
trines. On le lui rapporta vivant encore. Elle le demanda, le ré- 
chauffa : c Les soins et Taffection qu'elle lui prodigua depuis 
témoignèrent de son affection pour lui ainsi que de son repentir. » 

* Ce que les Latins appelaient d'un mot expressif ti»^o/c«^t<» «w- 
liehris. 

* Ecclésiastique, xxv, 23. 

* Voyez A. Bataille, Causes criminelles et mondaines^ de 1886, 
p. 118-123. — Voyez aussi l'affaire de la veuve Gras, Gazette des 
Tribunauœ^ du 23 juillet 1877 et jours suivants. 
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à la veille de porter le coup décisif, elle Faccable de ses 
sarcasmes, elle ramollit par ses caresses, elle lui rappelle 
qu'il est compromis, qu'il ne peut plus reculer; elle 
l'excite enfin par tous les moyens qui lui permettent de 
lui faire désirer plus encore et de pousser à bout ses 
convoitises. . * 

Une femme belge, par exemple * , voulait faire tuer son 
mari par son amant. Celui-ci, au moment final, et devant 
la victime endormie, hésite. Sa maîtresse s'écrie alors : 
« L'avoir si belle et ne pas savoir le faire, c'est une bê- 
tise ! » Elle accuse tout le monde du retard qu'elle subit ; 
elle considère que chaque moment de délai lui est un 
vol dont elle a le droit de se plaindre. Elle a fait venir 
plusieurs autres complices, elle leur a préparé un dîner, 
elle les a grisés *. Elle les éclaire elle-même pour monter 
l'escalier. Devant le lit de son mari, elle tient d'une 
main des billets de banque, de l'autre un marteau qu'elle 
tend au principal assassin. Puis le coup porté, elle en- 
traîne son amant vers son lit. 

Il semble que cette cruauté soit d'autant plus grande 
qu'elle s'exerce davantage contre des êtres à qui la cou- 
pable était destinée à montrer plus d'affection et de dé- 
vouement. Dans les sévices et tortures infligés quelque- 
fois par des parents légitimement mariés à des enfants 
qui grandissent, on a remarqué que c'était la femme qui 
montrait ordinairement le plus de férocité et que c'était 
l'homme qui montrait une faiblesse et une docilité stu- 
ï^des. (( C^tte haine commence chez la femme, dit Des- 



* Voyez Darras, Causes célèbres, de la Belgique^ Paris, Savine, 
p. 216. 

* Cf. A. Ba^\aillb, Causas de 1886, afTaire du fratricide de Barnas. 
La femme y fait beire son mari pour lui donner plus de courajj^e au 
meurtre. On va retrouver, plus has, un fait identique. 
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pine*, et cette passion est plus vivement ressentie par 
elle que par le mari. » 

La femme sanguinaire n'est pas seulement plus féroce 
et plus cynique, elle est encore plus sophiste, et les excuses 
qu'elle va chercher ont un caractère étrange. La fille 
Lavoitte conseille à Alhert, son amant 2, de tuer une 
vieille femme leur voisine et ensuite de la voler. « On 
tue bien à la guerre, lui dit-elle, et ce n'est pas un pé- 
ché. Dieu nous pardonnera ^ , il sait que nous sommes 
pauvres. » Elle lui donne alors de l'eau- de -vie. Elle a 
pris d'ailleurs toutes sortes de précautions, fait changer 
d'habits à son amant, comme elle en change elle-même 
après le meurtre. Par un trait bien féminin, pour dissi- 
muler la pâleur et la lividité de leurs visages, elle met du 
rouge sur la figure d'Albert et elle se farde à son tour. 
Leur culpabilité — tant cette /emme avait bien combiné 
toutes choses — ne fut pas découverte par la police. Il 
fallut que l'homme, désespéré par les infidélités desamai- 
tresse, vînt plus tard se dénoncer spontanément. 

Ainsi la perversion de la conscience est beaucoup plus 
sensible chez la femme que chez l'homme. A la prison, le 
grand nombre d'hommes condamnés nient leur faute : 
mais ce n'est pas la majorité. Dans les prisons de femmes, 
la proportion est renversée. Presque toutes les prévenues 

* Bataille, p. 63. - 

* Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^ tome 
II, p. 306. On trouvera là toute l'histoire d'Albert, écrite par lui- 
même. 

3 II est singulier comme elles mêlent gisement Lieu à leurs infa- 
mies. Voyez, dans le volume cité d*A. Bataille (p. 30), l'affaire de 
la femme Laizier. Elle avait voulu brûler les yeux à sa victime 
( pour la faire souffrir toute sa vie >, disait-elle. Condamnée à six 
mois de prison, elle s^écrie : c Allons ! le bon Dieu n'était pas assez 
grand! > Ces femmes- là sont vraiment par trop dupes du proverbe : 
Ce que femme vveut. . • 
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de Saint-Lazare se disent parfaitement innocentes : ou 
si elles avouent — par force — ^une partie de l'acte qu'on 
leur reproche, elles ont toujours une manière de présen- 
ter la chose comme un rien, une peccadille : c'est celui 
qui lésa dénoncées qui est un infâme, c'est lui qui devrait 
être à leur place et puni avec la dernière sévérité : on a 
commis une injustice criante en les condamnant comme 
on a fait . . . 

<( Non- seulement, dit M. le pasteur Arboux *, les filles 
coupables s'abandonnent au mal avec meins de retenue 
encore que les garçons ; mais elles mentent avec plus de 
suite et d'audace. Il y a plus d'art et de finesse dans 
l'invention des contes qu'elles vous débitent. Elles les 
surpassent en hypocrisie surtout. » 

Tous ces sentiments percent dans les parties de l'ar- 
got qui leur sont spécial^, qu'on peut croire inventées 
par l'une d'elles *. On y troUve bien çà et là quelques 
expressions empreintes de cet esprit de résignation 
gouailleuse qui caractérise tant de mots de l'argot mas- 
culin. Elles appellent le Directeur de la prison le Gentil- 
homme. Le passage de la prévention au quartier des 
jugées, c'est la Descente de la Courtllle, Les agents de 
police composent tout simplement la Renifle, Mais il 
y perce un autre esprit. La dame de charité a dû les 
reprendre souvent et leur faire honte de leurs vices : 
elles s'en vengent en la salissant, elles la nomment 
la femme publique. Quant aux mots les plus charmants et 
les plus doux, elles les réservent pour désigner en 
cachette les détails les plus libertins ou les habitudes les 

^ Ouvrage cité, p. 123 et suiv. 

* M. le Directeur de Saint- Lazare a bien voulu me faire recopier 
une petite liste de mots d^argot qui lui avait été donnée par une 
pensionnaire ayant habité déjà plusieurs maisons centrales. 
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plus infâmes de leur existence. Je me contenterai de 
dire à titre d'exemple, que les a femmes pour femmes » 
forment la Société ds la petite médaille *. 

Nous pouvons continuer la comparaison en disant que 
les femmes coupables sont aussi plus superstitieusesL 
L'homme criminel qui réclame ou qui accueille l'aumô- 
nier, n'est pas toujours pur de quelque hypocrisie. 'Mais 
le fait est assez rare. Dans le châtiment suprême qu'il va 
subir, l'homme voit souvent uû mojen de réparation, 
qu'il accepte avec un certain courage et avec une idée 
assez nette de la justice. Cela est vrai surtout en France 
où tous les hommes ont aujourd'hui un si vif sentiment 
de l'égalité. « C'est, bien, j'ai fait du mal, qu'on m'en 
fasse, et nous serons quittes! » L'intervention du prêtre 
qui pardonne au nom de Dieu, sanctifie en quelque sorte 
cette équitable réparation et la consacre authentique - 
ment devant la société des hommes. Je ne veux pas dire 
que ces sentiments dominent tous les autres et soient 
purs de tout mélange; mais ils existent et ils ennoblissent 
plus fréquemment qu'on ne le croit les derniers moments 
des condamnés. Dans la religion et dans ses cérémonies, 
la femme voit plutôt un moyen de se tirer d'affaire, avec 
les hommes d'abord, puis avec le bon Dieu lui-même. 
Elle y mêle toutes sortes d'inventions de son cru. Les 
corridors de Saint-Lazare ont la Vierge qui fait ga- 
gner. . . ou doit faire gagner en appel. Il ne faudrait 
pas que le Directeur s'avisât d'y toucher. « Quand les 
détenues sont indisciplinées, on les punit par la privation 
de la chapelle, » me disait une sœur de la maisop. 

Cette ferveur des prisonnières s'allie d'ailleurs parfai- 
tement avec la fureur de se tirer la bonne aventure. Elles 

^ Le mot et sa traduction en langage ordinaire viennent de la 
même origine. 
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ne peuvent pas se la tirer avec des cartes, parce que les 
caftes leur sont défendues ; mais avec de petits bouts de 
papier elles s'en fabriquent, et elles essayent de deviner 
ainsi leur destinée*. Fénelon disait : « Nous manquons 
encore plus de raison que de religion.» On peut dire bardi- 
ment de ces délinquantes et de presque toutes les autres, 
qu'elles manquent beaucoup plus de conscience morale 
que de crainte religieuse. <x L'esprit de la plupart des 
femmes, selon La Rochefoucauld, sert plus à fortifier leur 
folie que leur raison. » Il y a dans ce mot célèbre une 
pointe d'ironie personnelle et de dépit amoureux*. Mais 
il est vrai à la lettre que quand une femme a gravement 
altéré en elle la droiture de la conscience naturelle et de 
l'équité, le sentiment religieux est très loin de pouvoir la 
protéger : il est trop vague, trop Imaginatif et trop igno*- 
rant pour y pouvoir suppléer. Souvent même ses pra- 
tiques religieuses ne font que lui donner une fauase 
sécurité *qui l'enhardit davantage dans le sophisme et la 
fait persister avec une sorte d'arrogance dans le mal et 
dans l'injustice ^. 



* M. le Directeur de Sainl-Laxare me fait obsei^er que ce sont 
surtout le6 criminelles ^ar passion qui sont superstitieuses. Les pur«d 
voleuses le sont peu : ce sont des femmes pratiques. 

* On dit qu'il pensait à M™« de Longueville. 

> Chez les pro&tituées plus malheureuses encore que coupables et 
qui ne vont pas jusqu'au crime, le sentiment religieux a, paraît-il, 
plus d'humilité et de sincérité, t Lorsqu'elles sont réunies, dit Carl- 
VET (onvrsfçe cité, p. 55), elles sont en général irreligieuses et tour- 
nent en dérisioa les cérémonies de TEglise. Si elles rencontreni oa 
prêtre et qu'elles ne soient pas prises de vin, elles le saluent refr- 
pectueusément et s^observent devant lui. Elles entrent volontiers 
dans les temples pour enteadre le» chants et ê'y comportent avec 
toute la décenee possible. Si Tune d^elles , se tentant mourir, iail 
demander un ministre du culte, ses voisines, qui l'assistent à ses 
derniers moments, se mettent a genoux eC prient a'vec ferveur. >• Les 
prostituées de la haute pègre et du monde interlope sont totresMati 



LA CRIMINALITÉ FÉIklININE !27l 



Enfin la femme a plus de pçine que l'homme à revenir 
au bien. Le fait est attesté par tous ceux qui se sont 
occupés de ces questions, dans tous les pays, pour toufe 
les âges, pour tous les genres de crimes ou de méfaits. 
ce Les garçons s'adonnent plus facilement au criAe que 
les filles, dit le shériff écossais Watson * ; mais il est bien 
plus difficile aux femmes de sortir de ïa vie criminelle 
qu'aux hommes, t) Est-ce parce que l'organisation fémi- 
nine est plus vite formée et plus vite arrêtée dans son 
essor? Est-ce aussi parce que c'est un mécanisme plus 
frêle et phis difficile à réparer? On peut le croire. Ainsi 
les aîiénistes nous apprennent qu'il entre dans leurs 
maisons plus d'hommes que de femmes * ; mais une fois 
enfermées dans les asiles, les femmes" y restent pîus 
longtemps que les hommes ^. 

Ou elleft Tont dauff les églises pour se douiiér àes airs àe fenuDMift 
du monde à <ûnt{uérir, eu elles font comske la vauTe Gras, dooC 
le prie-Dieu contenait des chapelets et des livres de cantiques 
pêle-mêle avec des livres graveleux et. . . une provision de can- 
tharide. 

1 Congrès de Stoekolm, tome II, p. 142. —Appert disait la même 
chose, tome I, p. 239. 

' 54 hommes contre 40 femmes, sur \ 00 dMénés entf*aiits. 

» « Nous avons, dit miss Garpenter, entendu dire à (ïtrel€[U*un gui 
a fait des études spéciales sur ce sujet, que jamaris, à sa connais^ 
sance, une femme ne s'était corrigée de rivrognerié, tandis qa'il 
pouvait citer un grand nombre d^hommes qui avaient réussi à^ 
vaiirere cette funeste habftade. > Le même auteur a observé de âes 
prisons de son pays qu'on a infiniment plus de peine à st iBtmt w 
l'intelligence àes fille» négligées dans Penfance que ceHe des gar- 
çons. Ce qui semble facile et môme amusant à nae- petite- &IW de 
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Mais s'agit'il de crimes, il y a d'autres raisons, de 
nature morale, à faire valoir. La femme a le sentiment 
que ses fautes lui créent un état d'infériorité irréparable. 
L'homme a un moyen de réhabilitation, c'est le courage. 
Il a toujours (en imagination au moins) la ressource de 
se dire : je trouverai bien le moyen d'être accepté 
quelque part comme soldat et je me ferai tuer, ou bien 
je gagnerai de Targent aux colonies, je restituerai, je 
rendrai des services, je ferai des fondations charitables, 
etc. Bref, il compte sur l'action et sur la force qu'elle 
donne*.. La femme honnête a pour elle le charme qui 
console et qui adoucit ; sa destinée est d'être aimée par 
quelqu'un qui l'estime et qui l'honore. Mais tout cela 
s'évanouit en un instant et pour toujours. Car, je ne 
dirai pas dans nos conventions, mais dans nos idées 
modernes et civilisées*, la tendresse féminine et con- 
jugale ne se partage pas. Il faut être plus ou moins 
qu'un homme pour pardonner de cœur à la femme 
adultère et pour aimer la courtisane. Quant au crime 
ordinaire, il ne ternit pas moins la femme que l'immora- 
lité, n'y eût-il que ce motif, c'est que, chez elle, l'un va 
bien rarement sans l'autre. Encore une fois, la femme 
tombée sait tout cela, elle s'en irrite et fait tourner sa 
colère contre tous ceux qui l'approchent. 



six ans, apprendre à lire, est déjà un travail pénible pour une jeune 
fille de seize ans, bien plus encore pour une femme de trente ans, 
tellement pénible mâme que beaucoup succomberaient aux difficultés 
qu'elles éprouvent si le maître ne leur donnait courage en usant 
d'habileté et de tendresse en même temps que de fermeté. (V. En-r 
quête parlementaire, t. III, p. 68.) 

^ Voyez, plus haut, l'exemple des forçats de Toulon, pendant le 
choléra. 

* Le sauvage même prâte bien ses concubines ; mais à la femme 
principale il ne faut pas toucher. 
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Et cependant, comme il faut que Tâme humaine 
espère toujours, il arrive souvent que la femme cou- 
pable entrevoie sa réhabilitation et la cherche dans la 
maternité. 

. Il ne faut rien exagérer. Il faut se rappeler que beau- 
coup de femmes s'efforcent d'oublier ou détestent (si elles 
ne les tuent pas) les enfants qu'elles doivent à Tincon- 
duite. C'est peut-être qu'alors elles ont un désir maladif 
de rentrer dans l'existence commune et d'effacer les signes 
vivants de leurs débauches ou de leurs écarts. Je ne 
voudrais pas profaner, en quelque sorte, une mémoire 
touchante et justement honorée par les âmes sensibles. 
Mais il est certain qu'elles se disent comme M™® de La 
Vallière : « Je dois pleurer la naissance de cet enfant, 
plus que sa mort. » Seulement La Vallière parlait là 
dans des vues pieuses, et elle se bornait à pleurer. Les 
femmes dont nous parlons font plus que de pleurer cette 
naissance, elles l'abominent et elles en font pâtir la créa- 
ture innocente. 

Mais si une femme est profondément et résolument 
enfoncée dans l'ignominie, il y a chance alors qu'elle 
montre pour la maternité une sorte d'enthousiasme. Ce 
qui, plusieurs années auparavant, lui eûtravj l'honneur, 
va, je ne dirai pas le lui rendre, mais du moins en atté- 
nuer la perte et l'absence. Ce que rinfantici<Je cherche à 
conserver encore par un acte désespéré; en faisant dis- 
paraître le fruit de son inconduite, il j a beau temps que 
l'autre y a renoncé. Elle ne risque donc de rien perdre, 
et elle ne peut que gagner quelque chose à afficher sa 
maternité. Si le père est inconnu ou destiné à ne jamais 
remplir aucun de ses devoirs, la femme est sûre d'être 

> Maladif par son mode de développement et par les sentijneatt 
particuliers qu'il Tait naître. 

LE CRIME. 18 



274 LE CRIMB 

seule à mériter la reconnaissance de renfant.'C^est pré- 
cisément là ce dont elle triomphe ; c'est ce qui double 
son énergie : car prenant pour elle seule le rôle du 
père et celui de la mère, elle espère compenser sa dé- 
chéance personnelle par ce surcroît de dévouement et 
d'énergie. 

« Lu maternité, dit M. Carlier*, eist un gi*âiid hon- 
neur chez un certain nombre de fiUee. Aiissi ceMé^Ak 
manifestent-elles une véritable joie lorsqu'elle» coiië- 
tatent sur elles-mêmes les premiers symptômes d'une 
grossesse qu'elles n'ont pas recherchée, mais qù'éUèi?" 
acceptent avec bonheur. Elles prennent alors toHites les 
précautions imaginables pour que cette grossesse abdtt-* 
tisse. On en voit même renoncer pendant les <iermérs 
mois à tout acte de prostitution, se résigner à une mi*^ 
sère noire pour éviter les dangers d'avortemônt. Uhe 
fois mères, elles prodiguent à leurs enfants les soin!^' le»' 
plus tendres , évitent, autant qu'elles le peuvent , de 
se livrer à Tinconduite devant eux, quelque jeUnèÔ qu'ils' 
♦soient. » 

Ainsi, à Saint-Lazare le personnel est parfois éûiti 
de l'air triste et innocent d'une pauvre jeuîië fille qUiv 
séduite, a fait mourir son enfant. Mais les détenues dil 
troisième étage * affectent d'être féroces^ pdttf les infan»' 
ticides et elles s'indignent quand on en acquitté. EBës^ 
sont aussi d'une belle sévérité pour certains' crimes^ 
contre l'amour. Pendant tout le temps- que Gàblrîellô Fe-' 
najrou ^a passé à Saint-Lazare il a été impossible dé -la • 



1 Ouvrage cité p. 59. 

> Sainl-Lazare est divisé on trois étages; dont le prètflîW dï>îitîèttt'' 
leà prévenues, le deuxième les jugées et le troisième les filles 
publiques. 

5 On saîl que cette femme, probablement ^pottrtentfwf en ^ràcé. 
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faire sortir àans la cour de la prison ; elle eAt été échar- 
péë par ies' autres femmes ou filles, incapables de par- 
donner à Tûne d*ealré elles la lâcheté avec laquelle elle 
avaii livré 'son amant. On "pourrait sonder encore cette 
région étrange dû cœur féminin : on pourrait mettre en 
relief, comme quelques-uns l'ont fait, le dévouement 
obstiné de plus d'une fille publique pour le soùtènéur qui 
la bat et qui la" pille *'. Mais je m'arrête ici', ne voulant 
pas mettre sur le même rang ces passions bizarres et 
l'amour maternel qui, partout où il se montré, même 
chez les femmes adonnées au vice et au crime, garde son 
droit à la pitié et au pardon. 

Il est donc vrai, comme l'ont dit tant de moralistes*, 
que les femmes sont presque toujours ou meilleures ou 
pires que l'homme. Pires, elles le sont surtout lorsqu'elles 
s'éloignent décidément et en toutes choses de la nature : 
alors ni leur corruption ni leur méchanceté n'ont de 
bornes. Dans ces bas-fonds où l'on croit que l'homme a 
' dépassé toutes limites, là où le cœur se soulève, où le 
dégoût encore plus que l'indignation arrête le chercheur 
lui-même devant un mélange immonde de dépravation 
et de cruauté, il paraît que la femme trouve encore le 
moyen d'aller plus loin. On a lu ce que nous avons re- 
cueilli sur le parasitisme dans la prostitution contre 
nature. Les femmes ont aussi la leur qu'elles ont beau 



avait décidé son mari à tuer son amant. On a assuré dans le procès ! 
que, s'en allant avec ce dernier à la campagne où il devait trouver 
la mort, elle avait pris pour elle un billet d'aller et retour et pour 
lui un billet d'aller seulement. 

i M. Garlier explique ce fait en disant qu^un ami souteneur n^a 
pas le droit de les mépriser et qu'elles peuvent alors s'abandonner à 
Tamour sans crainte de s'entendre rien reprocher... 

* Sénèque, La Bruyère, George Sand, pour n'en pas citer 
d'autres. 
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décorer du joli nom que Ton a vu. La police a trouvé 
là le oc souteneur femelle. . . . beaucoup plus exigeant, 
beaucoup plus tjrannique encore que ne Test le soute- 
neur m&le ». Ainsi s'expriment les documents les plus 
récents * qu'on nous ait donnés sur ces questions de pa- 
thologie sociale. 

Cette fois, on est bien au dernier fond de Tabîme, et il 
ne peut plus rien j avoir à chercher au-delà. 

^ M. Carlier, ouvrage cité, p. 62. 
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1. ImpûBÊibilitê d^établlr un type utiique d'organisntion physiqua 
de criminels, — Les cODtradietions de J'école italienoe. — Me- 
thodiî siD^ulière- — Mécomptes successifs. — Origines de ces 
coûfusiCQs et de ces mé comptes. — II, Indices de d enveloppe- 
ments défectueux dans rorgâDisation physique des criminels. — 
— 11 est vraisemblable que les assassius ont plus de vigueur que 
d^inteUigence et que le contraire a lieu chez les escrocs. — Ce 
qui explique la direction particulière prise par le peuchant cri- 
minel u'eipiique pas la naissacLce et les premiers développements 
de ce penchant. — Marcha ndon, Pranzinî, Philippe* — Le déve- 
loppement défeclueuï peut être et est sou veut le résultat, non la 
cause des habitudes criminelles, — 111. La physiononîie des cri- 
minels, — Description de Maudsiey. ~ E numération incomplfete. 
-^ Des changements considérables que subit la physionomie des 
malfaiteurs» — Hors de la prison, — Dans la prison, — Après k 
condamnation. — Deuï portraits de Me ne selon, — Deui porEmils 
de Gampi, -^ Témoignages étrangers.— Influence de la libération 
progressivo sur la physionomie, — IV. Les traits ethniques et 
nationaux disparaissent-ils dans la physionomie des criminels?^ 
Cas dans lesquels cette théorie peut être vérifiée, — Cas nom- 
lire ux où elle est fausse, — EipIicaiioUp 



Les criminela, hommes ou femmes, ont- ils certains 
caractères physiques qui les distinguent ? Y a-t-il, au 
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physique, un type criminel? La question ainsi posée, 
n'est pas faite pour éclairer d'une lumière bien nette les 
recherches de la science. Supposons que ces caractères 
existent et admettons qu'on les ait déterminés. Reste 
à se demander s'ils sont innés ou acquis, et c'est là 
la partie du problème la plus importante. La physio- 
nomie, par exemple, traduit au dehors le mode habituel 
de notre activité psychique, nos réflexions, le genre de 
nos études, les impressions que nous recevons de notre 
entourage actuel, beaucoup plus que notre constitution 
native, laquelle d'ailleurs a pu changer plusieurs fois. 
Prétendre d'autre part que nos goûts et nos habitudes ne 
doivent rien à notre propre initiative, qu'ils sont absolu- 
ment déterminés en nous dès notre naissance, c'est tran- 
cher ce qui est en question. Puis enfin, a le crime » 
c'est en définitive une abstraction. . On a bien le droit 
d'en user, puisque sans abstraction il n'y a plus de lan- 
gage ni même d'idée. Mais si l'on veut vérifier cette 
abstraction en la comparant à la réalité vivante, il faut 
évoquer bien des espèces, bien des variétés de criminels. 
Pour qu'il y eût réellement un type criminel relevant de 
la physiologie, il faudrait qu'on en retrouvât les traits 
essentiels chez tous les malfaiteurs quels qu'ils fussent. 
Si on ne le peut pas, si on estime (comme il est difficile 
de le nier), que les assassins, les voleurs, les violateurs, 
les escrocs ont chacun le leur, on provoque alors la 
question suivante : A quel moment et dans quel sens les 
caractères constitutifs de l'organisation physique de ces 
hommes ont-ils agi sur leur conduite? Ont-ils agi pour 
pousser l'individu dès le principe à un emploi criminel de 
ses aptitudes? Ou bien quand cet individu, par suite 
d'une déviation toute morale, s'e^t décidé à ipal faire, 
a-t-il simplement accompli le geure.de mp-l <jiui réppn^t 
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à.ses talents, à ses forces, comme à la nature de ses con- 
uaisaances? On voit que tout cela est très complexe. 
On a encore tout embrouillé davantage en s'appliquant 
à confondre, de parti pris, ce qu'il eût fallu distinguer, 
c'est-à-dire le véritable criminel et le malade, l'homme 
responsable de. ses habitudes et l'homme voué par sa 
naissance aux hasards d'une vie sans boussole et fina- 
lement à la folie. 

Les résultats de ces confusions ont été mis en lumière 
par les physiologistes eux-mêmes et par des aliénistes 
distingués. 

« S'il faut en croire certains auteurs, dit M. le D^ Du- 
buisson *, la capacité crânienne serait plus grande chez 
l'assassin que chez le voleur : l'assassin serait brachy- 
céphale et le voleur dolichocéphale ; l'assassin aurait le 
nez crochu^ et le voleur l'aurait retroussé: l'assassin 
aurait le regard terne et froid, tandis que le voleur l'au- 
rait oblique ou errant. Mais alors comment expliquer 
ce fait, qui semble bien établi, que la plupart des crimi- 
nels commencent par le vol et finissent par l'assassinat ? 
Faut-il admettre que le voleur change de nez en se 
faisant assassin? 

(c Encore si les faits d'après lesquels ce type a été 
constitué étaient acceptés généralement par les parti- 
s^.ns de l'école 1 Mais il n'en est rien. — Le criminel est 
grand et lourd, dit Lombroso. — Il n'est ni grand ni 
lourd, dirent Thompson en Angleterre et Virgilio en 
Italie. — La capacité crânienne est inférieure chez 
le crimipel, dit Lombroso. .-r- Elle est supérieure ou 

* Archives d^ anthropologie criminelle, 15 janvier 1888, p. 38. 

* Pour être juste, il faut dire que Lombroso hésite un peu ; il 
dit : « Le nez SQUMnt aquilin ou mieuco crochu > . {L'Homme cri- 
minel^ p. 225.) 
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égak, disent Bordier, Heger, Wiesback, Ranke, etc. 

ce Ces contradictions se rencontrent jusque chez le 
même auteur. L'homicide, dit Ferri, a le bras plus long 
en Piémont, en Vénétie, en Emilie, en Romagne, en Ca- 
labre ; il Ta plus court en Lombardie et en Sicile ; il l'a 
tantôt plus long tantôt plus court dans les Marches et la 
Napolitaine ! 

a Que dire des caractères tirés de la couleur des che- 
veux ? — Le criminel est brun plutôt que blond, disent 
les Italiens. — Il est blond plutôt que brun, disent évi- 
demment les Allemands et les Suédois. Autre point : on 
sait rimportance attachée par Técole à cette fossette 
moyenne qui chez les criminels remplacerait deux fois 
plus souvent que chez les non-criminels la crête de l'os 
occipital. Mais comme le fait observer M. Tarde, dans 
sa Criminalité comparée, cette fossette moyenne se ren- 
contre chez les Juifs et les Arabes, population de crimi- 
nalité inférieure par rapport aux Européens, quatre fois 
plus souvent que chez les non-criminels*. Peut-on vrai- 
ment s'attacher à des faits aussi rares, aussi secon- 
daires et auxquels il est si facile d'opposer des faits 
contradictoires ? » 

On en a cherché d'autres. Mais on a commencé par 
employer une méthode vraiment trop facile. On a disséqué 
et mesuré des criminels sans prendre la peine de les com- 
parer à d'honnêtes gens ; et tout ce qu'on trouvait dans 
leurs personnes, on le notait comme caractère essentiel 
du criminel-né. « Si Ton avait examiné d'une façon 
aussi minutieuse des séries de crânes recueillis au hasard 
dans un cimetière, on eût trouvé les mêmes particula- 

1 Sur rinsigniûaDce de cette derDière idée, voyez encore les ob- 
servations de M. Cb. Feré à la Salpôtrière {Dégénérescence et cri- 
minalité^ p. 73]. 
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rites en grand nombre. Mais les crânes vulgaires n*ont 
pas le privilège d'attirer Tattention au môme degré que 
les crânes de criminels ; et nous pourrions citer un cri- 
minologiste par occasion qui a publié un mémoire sur une 
série de crânes d'assassins sans avoir pris au préalable 
la peine d'étudier la moindre série de crânes quelconques. 
Il n'est pas étonnant que, dans de pareilles conditions, 
on considère comme anormaux et comme propres aux 
crânes d'assassins, des caractères assez communs pour 
être considérés comme à peu près réguliers * . » 

Il y a eu ainsi quelques mécomptes successifs qui ne 
manquent pas de gravité... ou de gaieté, selon la ma- 
nière dont on les prend. Ce n'est pas d'hier qu'on a pré- 
tendu trouver dans les têtes des criminels des anomalies, 
des asymétries, des irrégularités de toute sorte. L'un de 
ces caractères soi-disant exceptionnels est-il signalé par 
l'autopsie d'un malfaiteur ; on y voit tout de suite un 
signe caractéristique. Mais il est rare que d'autres anato- 
mistes, dont l'attention est attirée sur ce caractère, ne le 
retrouvent pas sur un grand nombre de sujets pris dans 
la vie normale. 

Sans remonter trop haut, on sait que, selon Bichat, les 
deux hémisphères cérébraux devaient être égaux l'un à 
l'autre. Là plupart des savants de son temps parta- 
geaient son opinion ; ils estimaient comme lui qu'un 
défaut de symétrie dans les deux parties d'un tel organe 
devait être accompagné d'un défaut de rectitude dans le 
jugement. « L'autopsie de cet illustre anatomiste, dont le 
crâne était des plus asymétriques, montre combien cette 
opinion était peu fondée *. 

^ Manouvrier (professeur à l'Ëcole d'Anthropologie] , article des 
Archives d^anthropologie criminelle, 15 mars 1886. 
* G. Le Bon, Bévue d'anthropologie, 1879. 
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En réalité, plus on étudie le crâne humain^ ^lus on 
trouve que c'est, chez tout le inonde, un organe très s^- 
métrique*. « Il y a une inégalité de développement cop5- 
tante entre les deux moitiés du crâne. » M. Çrust. J^e 
Bon a fait par exemple à ce point de vue des études 
suivies sur les crânes possédés par la Société d'Antl^ro- 
pologie de Paris. Il a fait de plus des épreuves métho- 
diques sur douze cents sujets parisiens avec le conforma- 
teur des cha peliers. Il a reconnu * ^llè lëy WâUUîs (jjav 
conséquent le cerveau) est tantôt plus développé à droite, 
tantôt plus développé à gauche, mais sans que la race ou 
l'état de Tintelligence semblent avoir une influence sur 
le sens de cette inégalité de développement. On ne 
s'étonnera donc plus si, sur une série de deux cents cri- 
n^inels français de diverses provenances dont les crânes 
ont été examinés après leur mort au bagne de Brest,, on 
ait trouvé « une proportion d'asymétries énorme ï> ^. Il 
est vrai que sur les crânes de trente-six décapités étudiés 
à Caen par M. Bordier, les asymétries étaient au con- 
traire fort peu nombreuses, à en étonner l'observateur*. 
— Il est permis de conclure que le crâne et le cerveau 
des criminels risquent d'être asymétriques, plus ou moins, 
parce que c'est là un risque commun à tous les crânes et 
à tous les cerveaux de l'humanité. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres caractères, tels que Ja 
structure intime, l'arrangement des circonvolutions, etc. ? 
Ici, le savant viennois Bénédikt a cru plus d'une foi s 
doter la science de découvertes mtéressantes. La suite 



* Broca disait : « Aucun cerveau n'est absolument symétrique ni 
absolument typique dans toutes ses parties. » 

» Jèid. 

* Voyez la Bévue d'anthropologie, année 1883. 

* Voyez même Revm^ année 1879. 
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des coi)aj?arais9Ja3. faites. p.vec cjes .eiu?éphales ordinaires, 
ne lui a pas permis (de paaintemr des conclurions. 

Il signala *, par e;?:ejnple, comme étant l'i^ndes carac- 
tères, (Jes têtes crin^inelles, un mode de communication 
aijiormalç ,pu, plus, pu moins insolite des circonvolutions 
cér^,l)rales. Il appela plus particulièremept l'attention 
sur une continuité, anor;nale, disait-il, entre la scissure 
occipitale interne et la scissure occipitale extprne, et sur 
une forme spéciale de détachement du lobe occipital 
d'avec le lobe pariétal. Il donnait déjà cette configuration 
comité un caractère simiesque, faisant voir chez les 
criminels les produits indéniables d'un atavisme pré- 
humain. Par malheur, cette configuration fut retrouvée, 
peu de temps après, sur des cerveaux d'homnies de 
lettres très distingués et innocents de tout attent,at. 

En juillet 1885, la Société médicorpsy^îhologique de 
Paris était saisie d'une autre découverte qui promettait 
de faire quelque bruit ^. Dans le lobe frontal de nombreux 
assassins qu'il avait disséqués, ^^^jjg^^jii^iroy ait avoir 
constaté la présence de quatre ^circou v olutions au lieu 
de trois. Or, cette division en quatre parties, disait-on, 
est la rèj^le chez les animaux carnassiers. Il n'y avait 
donc plus aucvm doute, l'assassin n'était que le descen- 
dant des bétes féroces, imparfaitement déguisé sous une 
forme humaine. On voulut vérifier la découverte ; et, 
en efiet, un professeur d'anatomie de la Faculté de mé-* 
decine de Bordeaux trouva la quatrième circonvolution 
dans le lobe frontal d'un jeune Auvergnat exécuté à 
Riom. C'est alors que la question fut portée devant 
la Société médico-psychologique ; mais c'est alors aussi 

1 Voye? les. Archives de neurologie, de 1880. ■ / 

. * Voyez ies ^Annfiles médico-ps^hologiq^es^ .pjm^e )886, »*» 1, / 

p. 89. — .; 
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que M. Ch. Feré fit la déclaration suivante : a Le dédou- 
blement d'une des circonvolutions frontales ne constitue 
pas, à proprement parler, une anomalie, c'est une va- 
riété anatomique qu'on peut appeler banale ; on la ren- 
contre sur un grand nombre de sujets qui n'ont point 
passé pour délinquants. Depuis que Bénédikt a appelé 
Tattention sur ce point, j'ai examiné des centaines de 
cerveaux, et j'ai acquis la conviction qu'il s'agit d'une 
disposition anatomique fort commune. Quant à l'exis- 
tence de quatre circonvolutions distinctes dès leur ori- 
gine et naissant de la frontale ascendante par un pédon- 
cule séparé, elle est certainement plus rare ; mais on ne 
peut pas non plus considérer cette disposition comme une 
anomalie significative. » Dans un autre travail * (auquel 
on ne peut reprocher que d'effleurer un trop grand nom- 
bre de questions très diverses), ce savant pouvait dire 
avec autorité : « Il n'y a pas de cerveau humain qui soit 
exactement symétrique à quelque période de son déve- 
loppement. Si, d'ailleurs, on examine de près les ano- 
malies signalées chez les criminels et les délinquants, 
on peut constater qu'il s'agit d'anomalies en général 
bien moins importantes, bien moins considérables que 
celles qu'on a cru rencontrer chez des individus supposés 
non criminels * . i> 

* Gh. Feré, Dégénérescence et criminalité^ p. 74. 

a Des observations analogues peuveat être faites à propos de 
vingt attestations de Técole italienne. Ainsi Lombroso signale, 
comme un des caractères des criminels la mesure plus grande de 
Tenvergure comparée à la taille. -^ M. A. Bertillon, cbef de ser- 
vice anthropométrique à la Préfecture de police, m'affirme que cette 
disproportion est la règle chez tout le monde. 

Rappelons encore cette conclusion d'un travail (cité plus haut] de 
M. le professeur Manouvrier : < Pour nous, qui avons étudié en- 
viron quatre-vingts crânes de décapités, mais après avoir étudié des 
milliers de crânes quelconques, nous ne pouvons attribuer qu'à un 
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D*où yîennent ces confusions étonnantes chez des 
hommes considérahles et très distingués ? Il faut le répé- 
ter ici encore : de ce que leur idée première a dévié, de 
ce qu'ils ont voulu faire rentrer tous.les criminels dans 
le même groupe que les fous moraux ou les épileptiques 
ou les malades qu'ils appellent des criminels- nés. Nous 
nuirons pas nier, quant à nous, que certains trouhles 
encéphaliques, certains vices très évidents dans la con- 
formation du crâne ou dans les fonctions du cerveau ne 
puissent faire de quelques individus des êtres violents, 
dangereux et irresponsables. A Dieu ne plaise que, par 
un abus inverse de méthode, nous fassions rentrer les 
idiots, ou les maniaques, ou les épileptiques, dans les 
criminels. Nous tenons à constater nettement la sépara- 
tion. Mais nous sommes prêts à aller plus loin. Nous 
entrevoyons très bien et sans la moindre inquiétude 
d'école, qu'on pourra réussir à trouver dans l'organisa- 
tion des criminels certains troubles « liés » à leur état 
moral et à leur vie de désordre. Mais quelle peut être la 
nature de ce lien, il faut se le demander avec réflexion 
et sans parti pris. 



II 



Il faut bien admettre que si l'humanité cède à la 
tentation du crime, cette tentation est tout d'abord en-^ 
tretenuepar des faiblesses personnelles contre lesquelles' 
chacun de nous a la charge et l'obligation de réagir. Si' 

défaut d*expérience, ropioion diaprés laquelle les caractères pa'tho-' | i 
logiques ou anormaux sont particulièrement nombreux dans les : ; 
séries de crftnes- d^assassins. > « - i . ' : 
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ÛÔU3 lie luttons pas contre le^ mauvaises terndancéà que 
nous portons en nous; si nous ne devons pas" essayer de 
• réformel* notre caractère, si nous né devons pas nous 
appliquer touë à ne' pas tomber lourdement du côté où 
nous penchons, alors où est le devoir ? 

Parmi ces dangers que nous trouvons infailïiblement 
en ' noufe-mémes, faUt-il placer certaines impérfefetîôhs 
organiques, créant chez les uns une tendance à Tâc- 
tion, chez les autres, ude tendance à la parè'sse, faîâant 
céiix-cî presque insensibles et ceux-là trbp imprèssion- 
nables ? Pôût^quoi non ? Trouvera-t-on un jour ou l'autre 
tiâns les formes, dans les proportions, dans le mode 
' d'ïictivitô de' nos moindre^ organes, l'explication des 
tempéraments et des tendances ? Poui:'quoi non encore f 
Noti^diï*6ns donc très volontiers avec Ml ManbtivrieF^ 
« Il n*bst pas défendu de croire qu'une certaine infério- 
rité moi'p'hologiqué du crânb et du cerveau (conlihùri^ 
d'^ailletlrs à certains assassins et à certaine individus 
tout à fait norma^ux), ôntpu enfe[*ei^ en ligh'é' décompte 
parmi leà nombreuses conditions de toute" Sdi^tê' 4^1 orlt^ 
fait de ces individus des criminels. » 

C'est ce que» pensent en définitive parmi nous les 
anthropologistes les plus novateurs et les aliénistes les 
plus éminents. « Pour admettre dans le cerveau un 
centre unique d'impulsion homicide, dit le docteur 
Magnan, il faudrait éliminer tous les autres facteurs *. » 
Sans douté, parmi ces facteurs dé toute soHe, il peut 
î se trouver une inlper'feciîon cérébrale' qui pré'àômîne" 
' au point d'annuler tous les autres caractères : il isst albi^s ' 
évident' qu'on a Séfànt' soi' iirl 'irresponsable. Mais on 
aura toi\jours à faire la distinction très judicieuse de 

* V. AntuiUi m^icO'psychologiques, A« ï, ^'.^0. 
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Brdcâ * « lin ou plusieurs caractères insolites n'empêchent 
pas un cefveau d'être à la fois très intelligent et très bien 
équilibré t> ; c'est lot*squ'elles Sont nombreuses, lorsqu'elles 
affectent des parties importantes, qu'ils sont « l'indice 
d'un dévdoppénlent défectueux d. 

Cfes" dernières considérations méritent de nous re- 
tefnîr quelque tempe â deux points de vUe. 

Parmi tant d'observations qu'on a faites ou cru faire' 
siit* l'orgânisatioh des criminels, une de celles qui pa- 
rftiéfeeUt réûiiîr le pl\is de preures et le plus de Yraisem- 
blkttée^ est la- suivante : les têtes des assassins ont un 
cUbe crâniisn pluë^ considérable.. . C'est là une des con- 
clusion^ les mfeUi motivées du' m"émoii*e (justement 
célèbre pàMi les savants) du docteùi^Bordier *. 

EUé'^e rapproche en partie (mais en' partie seUlemeht) 
d'une assertiôû à laquelle Broca tenait beaucoup. Broca 
avait fait Time lohgiië étude de ci*ânes extraits de l'ancien 
cimetfét*è' de l'Ouest' (17-90-1825) où l'on inhumait exclu- 
sitèinëtit leST' corps 'provenant de la morgue. Il les avait 
trouas d'une capacité moyenne supérieure non Seule- 
ment à Celle' de« crânes: de la fo^se commune; maiâ à 
celle' deé d'âne* de^ sépultures particulières. Il éii con-' 
clUÉtliJqUë eëfi éi'âfneS étaient ceilx d'individus victinies de 
leur <c exaltation », mais que cette exaltation même qui 
le* atfiiit tedfidUitii au suicidé n'avait pas été san^' un 
surcroît d'activité intellectuelle. Or, à ses yeux, les 
crimittels^,^* qui Ti veut mal, mai» qui, dirait-il, dépensent 
une ksisek ïùHb^ àô^é d'acti'iitéi doivbnt a^oir uUë fcapa- 
ciië cérébrale' supôrietire à la moyenne. C'est un cM^ac-^ 
tère'tïtti'*ôitii»^artj'<î(Mitiiaii ayecf lès suididés; •• 

Léâf étU(l6é''extrëmbniënt* minutieuses dû dôctekr 

« Mémdiréf'6l*,i?eVtti/^4wMj'ài?o%ïe, 18*70. 
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Bordier apportent à ces conclusions un amendement 
d*une grande importance. Oui, le cube crânien des assas- 
sins parait être considérable ; mais le développement des 
crânes s*est opéré chez eux dans un sens particulier. La 
courbe frontale est réduite, la courbe pariétale antéro- 
postérieure est augmentée. C'est en hauteur et en lon- 
gueur, mais non en largeur que se fait le développement 
considérable du crâne chez ceux qui tueïit... Si ce 
mode de conformation est loin d'être observable chez tous 
les voleurs-assassins S du moins s'est-il présenté fré- 
quemment dans la série des trente-six crânes d'assassins 
conservés au musée de Caen. M. Bordier dit en con- 
séquence : «c De ces mesures, il est permis de conclure 
que la moyenne des assassins présente une infériorité 
intellectuelle notable. Ce défaut d'intelligence doit être 
d'autant plus sensible que la tendance à l'action motrice, 
à l'activité, à l'excitation semble plus considérable. » 

Eh bien, soit! Cela est fréquent. Il faut s'attendre à 
ce que les assassins aient été plus prédisposés par leur 
structure organique à donner des coups violents qu'à or- 
ganiser des combinaisons intellectuelles. Les escrocs ne 
sont point dans ce cas : ils aiment mieux vous attraper 
que de vous frapper. Je me demande quel est le crimi- 

^,.11 faut noter, en effet, qu'en 1831, M. Lélut avait étudié à ce 
poiât de vile spécial les têtes de dix assassins. Son travail est in- 
titulé : Examen comparatif de la longueur et de la largeur du ' crâne 
chez les voleurs- homicides: il figure dans le 2* volume de son ou- 
vrage : la Physiologie de la pensée. Il conclut aussi : t II n*y a 
donc dans Ic^ dix assassins rien d'exceptionnel, rien de spécial 
cl9B8 le développement relatif des- d«^ux parties antérieure et posté''-. ' 
ri^uTe du cerveau, dans rélévstyoa de ces organes et surtout dans 
\% supériorité proportionnelle 4e 9« largeur sur sa loiyiçueur, dans la 
différence d^étendue des deux diamètres^transversaux ou postérieurs 
du crftn«, l« temporal et rinter^-Aurioulnire, c'est-à-dire de la fiaillie 
de la teinp« «u-ao^Uf et en ayant du pavillon de Toreille; * 



\ 
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naliste ou le moraliste sensé qui puisse s'étonner d'une 
telle conclusion et surtout qui puisse en être troublé. 

Il y a chez tous les délinquants un caractère commun : 
vouloir jouir le plus possible sans se donner de peine, 
donc aux frais et au détriment des autres. Je ne dis pas 
qu'à un moment donné ils raisonneront leur vocation, 
puis s'établiront voleurs ou escrocs comme ils s'établi- 
raient domestiques ou menuisiers, après une délibération 
de famille. Non, cela est rare. Mais ils se disent tous les 
jours qu'ils veulent s'amuser, qu'ils ne veulent pas se 
laisser commander, qu'ils entendent bien user de leurs 
avantages, que ce n'est pas à eux qu'on en fait accroire, 
etc., etc. Alors ils prennent un de ces mille sentiers 
détournés où les « accidents » sont inévitables. Suivons 
maintenant cette tendance, une fois bien accusée et en- 
tretenue par l'habitude. 

Il y a beaucoup de manières différentes d'y donner 
satisfaction. Les groupes de malfaiteurs se subdiviseront 
donc suivant les goûts et suivant les ressources. Les 
uns et les autres ne rechercheront pas toujours les 
mêmes jouissances, et surtout ne les recherchent pas 
par les mêmes moyens. Un individu né frêle et encore 
affaibli par le vice ou par un luxe d'occasion ne sera pas 
tenté d'escalader les murs ni de forcer des portes ; mais 
s'il se sent intelligent et apte aux combinaisons céré- 
brales, il inventera un genre particulier de filouterie : 
il ouvrira une banque sans capitaux, il fabriquera de la 
fausse monnaie et trouvera des émetteurs : il se fera 
annoncer dans les journaux' comme courtier, comme 
' entrepositaire, comme hotnme de confiance, etc. Mais 
encore est-il bien entendu qu'il no fera tout cela que s'il 
prétend vivre aux dépenâ d'autrui ; car s'il désire vivre 
honnêtement, il emploiera les dons qu'il a reçus à quelque 

LE GRIME. 19 
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honnête métier, il sera un vrai courtier, un véritable 
homme de confiance, et ainsi de suite. 

Supposons au contraire un gaillard solidement bâti^ à 
la tête plus dure que fine , aux bras vigoureux , aux 
mains larges et épaisses. Il ne sera évidemment pas si 
subtil et il comptera peu sur sa cervelle. S'il veut vivre 
honnête, il le peut : son organisation ne lui permet pas 
de s'établir fabricant d'articles de Paris, il se fera tail- 
leur de pierre et charpentier. S'il s'engage librement 
dans l'armée, on peut conjecturer sans risque de se 
tromper qu'il n'entrera pas dans la cavalerie légère, 
mais on pensera qu'il a ce qu'il faut pour devenir tam- 
bour-major ou cuirassier. On ne dira pas pour cela, autre- 
ment qu'en manière de plaisanterie, qu il est né cuiras- 
sier ou né forgeron. Il en est de même chez les crinoi- 
nels. Marchandon n'avait que le genre de talent et la 
mine d'un domestique de bonne maison : Pranzini était 
assez bel homme pour être accueilli au moins dans le 
demi-monde. Philippe était une espèce d'Hercule de foire 
qui en imposait aux prostituées. Du jour donc où ils 
furent décidés, chacun de leur côté, à prendre la vie 
d'une femme quelconque afin de prendre son argent, la 
destinée de chacun deux était en effet tracée : le premier 
devait tuer une vieille dame bourgeoise, le second assas- 
siner une de ses maîtresses les plus élégantes, et le 
troisième devait se contenter d'étrangler des filles pu- 
bliques. Je me refuse à croire que le physique de l'un 
ou celui de l'autre le prédestinait à être un assassin ou 
même un simple malfaiteur. 

Bref, la nature du crâne et celle des muscles fera biea 
qu'un malhonnête homme pratiq^uera l'assassinat ou 
l'escroquerie, qu'assassin, il jouera du revolver ou étran- 
glera de ses propres mains. Il est plus malais iB nous 
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faire croire que -ce soient les dimensions de ses os ou 
retendue de son biceps qui l'aient fait malhonnête 
homme. 

Une seconde observation non moins intéressante reste 
à faire. Chez beaucoup de prisonniers et d'individus dé- 
capités on rencontre des indices graves d'un « dévelop- 
pement défectueux » des organes de la pensée. Mais un 
grand nombre de ces lésions, asymétries, saillies d'un 
os ou d'un autre, ossification prématurée, lésions des os, 
ulcérations, pertes de substances peuvent être pris pour 
les causes du genre de vie adopté ; ils peuvent aussi en 
être les effets. Ce sont là autant d'accidents dans l'évo- 
lution de l'encéphale et par suite dans l'évolution du 
crâne lui-nxême et de ses diverses parties. Or, les phy- 
siologistes paraissent aujourd'hui d'accord pour affirmer 
que la tête est l'un des organes les plus « malléables » 
et l'un de ceux qui peuvent mettre le plus de temps pour 
acquérir leurs dimensions ainsi que leurs formes défini- j 
tiviss*. « L'exercice, intellectuel développe la capacité' 
en même temps qu'il ennoblit la forme de la tête. » Le 
vice, la paresse, la misère, l'exercice de certaines pro- 
fessions qui exigent des attitudes anormales ne peuvent 
d'autre part que troubler cette évolution ; ainsi est 
compromis un équilibre 'qui, sans doute, chez les gens nor- 
maux, a oscillé à certaines périodes et s'est rétabli peu à 
peu, sous l'influence d'une activité réglée. 

Le personnel du service anthropométrique parisien ne 
croit pas que l'organisme ait acquis son individualité 
complète et son « identité » avant vingt-deux ans. Mais 

* Voyez Gbatiolet, Andtomie comparée du système nerveuœ, 
p. 309. — Cf. Dictionnaire Deghxmbre, article Phrénologie et 
dans la Ra^ue <V anthropologie^ de juillet 1888, un article de To- 

PINARD. 
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d'après des savants considérables, le cerveau des per- 
sonnes adonnées à la vie de l'esprit continue longtemps 
à se modiûer. Galton dit que chez les étudiants de Cam- 
bridge les dimensions de la tête augmentent encore à 
quinze ans. D'après Thurton *, on peut admettre en gé- 
néral que le poids moyen du cerveau reçoit un accrois- 
sement progressif jusqu'à une époque située entre la 
vingtième et la quarantième année. Telle était, je crois, 
ridée de Broca et de son école. Topinard porte même la 
limite jusqu'aux environs de quarante-cinq ans. 

On dira que chez les malfaiteurs l'exercice intellectuel 
est médiocre et que chez lui l'évolution cérébrale doit 
être vite arrêtée. Elle est arrêtée dans ses efforts pour 
compléter et pour ennoblir l'ensemble des formes; mais 
rien ne dit que cette suspension même accompagnée d'un 
état de lutte, d'une perversion continue des facultés men- 
tales et affectives et de différentes surexcitations données 
au système nerveux, ne fasse pas dévier de plus en plus 
l'organe et ses fonctions. 

Le genre de vie du délinquant d'habitude a d'autres 
effets, ou, si l'on veut, il empêche quelques-unes des 
actions que la vie de travail et d'étude produit sur un si 
grand nombre de normaux. Lombroso estime, par exemple, 
que les chevelures des premiers sont généralement plus 
épaisses que celles des seconds. Comment s'en étonner? 
N'est-ce pas l'abus du travail cérébral ou l'abus de la vie 
mondaine qui sont les causes les plus fréquentes de la 
calvitie? N'y a-t-il pas beaucoup plus de chauves dans 
les villes que dans les campagnes et dans les classes 
élevées de la population que dans les classes ouvrières ? 



> Cité et approuvé par Ch. FiASTiAN, Le Cerveau et la Pensée ^ éd. 
française, t. II, p. 30. 



PHYSIONOMIE DES CRIMINELS 293 



III 



La physionomie du criminel mérite à son tour de nous 
arrêter. C'est sur elle en définitive que compte le plus 
l'école italienne pour constituer le type physique de son 
criminel-né. Lombroso avoue que « les altérations de 
visage et des yeux sont plus fréquentes que celles du" 
crâne * ». Cherchons donc ce que nous appelons le masque 
du crime. Il est impossible en effet qu'il n'y en ait pas un; 
Le difficile est de trouver comment il se forme et à 
quelles lois obéissent les variations qu'il doit subir. 

On connaît la description si sombre de Maudsley, elle 
a fait le tour de toutes les publications scientifiques, 
a Tous ceux qui ont étudié les criminels savent qu'il existe 
une classe distincte d'êtres voués au mal, dont la horde sa 
rassemble dans nos grandes villes, au quartier des voleurs, 
se livrant aux intempérances, aux rixes, à la débauche. . . 
Cette classe criminelle est marquée par des caractères 
particuliers d'infériorité physique et mentale. Cette sorte 
d'individus, a-t-on justement dit, est aussi distinctement 
reconnaissable de la classe des ouvriers honnêtes et bien 
nés qu'un mouton à tête noire l'est de toutes les autres 
races de moutons. Aussi un agent de la sûreté ou un 
directeur de prison, pour peu qu'il ait quelque expérience, 
les désigne-t-il sans difficulté dans la foule la plus mêlée, 
à l'église ou au marché. Un air de famille les dénonce 
comme compagnons marqués, notés et signalés par la 
main de la nature pour l'œuvre de honte. » 

* U Homme criminel, p. 337. 
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c< Par la main de la nature ! » Les a-t-on vus naître ? 
Les a-t-on élevés? Les a-t-on suivis dans leur enfance 
et dans leur adolescence pour le savoir ? C'est toujours 
le même sophisme qui se présente à nous ; mais il est ici 
compliqué de celui que les logiciens appeUent Ténuméra- 
tion incomplète. Car enfin dans ce groupe de misérables 
et de vagabonds hideux, on aurait peine à placer les pick- 
pocketts de l'Angleterre, ces escrocs habiles qui trompent 
si aisément les maîtres d'hôtel, les bijoutiers et l«s ban- 
quiers et qui ont fait école dans les deux mondes. On au- 
rait peine à y placer les criminels d'accident, les indus- 
triels du chantage, les faux-monnayeurs, les banquerou- 
tiers frauduleux, les hommes d'affaires qui vous spolient 
avec le secours des formalités juridiques, les individus 
de toute profession, laïques ou cléricaux, qui abusent 
odieusement de l'enfance, les adultères empoisonnjeuses, 
les intrigants du grand monde à qui rien ne répugnera 
. de ce qui leur sera démontré sûr et producfiif. On p6«r- 
rait aller loin, et l'on verrait facilenent que la pré- 
tdiLtion de ramaB^r* tout le crime à une habitude de la 
meii'diciié sale et hargneuse, entremêlée de yoI et d'al- 
coolisme, est en vérité tout ce qu'il j a de moias scien- 
tifique. 

Bemontotts d'abord à l'enlaBce et à la première «do- 
lescence. Le vice et l'effi'onterie se lisent assurément sur 
ces jeunes figures comme on y lit la gaieté innocente et 
affectueuse. Mais là, l'action de l'habitude sur la physio- 
namie est évide&te, et l'éducation ne change pas moins 
l'aspect général de la figure qu'elle ne change le cours des 
idées et ne modifie les mœurs. Un savant russe, M. R«m- 
kavichnikoff, créateur d'un asile pour jeunes détenus qui 
porte son nom, a fait à ce sujet au Congrès de Rome, une 
communication très applaudie. EU« est bdMM À citer 
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(entre beaucoup d'autres témoignages) en raison même du 
lieu où elle a été faite * . 

M. RoukaYichnikoff rapporte d*abord qu'il photogra- 
phie régulièrement ses petits pensionnaires à l'entrée et 
à la sortie, et que la comparaison des deux portraits fait 
fréquemment ressortir une amélioration complète. Est- 
ce seulement qu'ils sont plus propres et mieux portants ? 
Ni Tune ni l'autre de ces deux circonstances ne sont à 
dédaigner. Il est certain que cette double amélioration 
doit se manifester d'une manière heureuse * . Mais il y a 
quelque chose de plus. '( Leurs traits ont chez la plu- 
part perdu ce qu'ils avaient de menaçant, de hagard, de 
farouche, pour prendre une expression qui me paraît plus 
douce, plus reposée, plus normale, plus honnête. Et, 
chose remarquable, à l'amélioration de la physionomie 
nous a semblé correspondre souvent, sinon toujours, 
l'amélioration de la conduite. Les changements en mieux 
sont parallèles ou, pour mieux dire, proportionnels ; car 

1 V. Congrès de Borne, p. 209, 211. 

> Voyez à ce sujet une petite anecdote intéressante rapportée par 
Th. Roussel {Sénat, enquête relative à la protection de Venfance^ 
Rapports^ notes et documents^ Paris, 1883, tome III, p. 393). A 
l^rUn, un homme de police amène un jour à la maison des orphe- 
lins un petit enfant de six ans, trouvé sur un tas de décombres, 
près des barrières. Le petit vagabond commence par répondre avec 
une certaine effronterie à toutes les questions qu^on lui pose sur ses 
parents, sur ]a vie qu'il mène, demeurant, comme il le dit : < chez 
la mère verdure », c'est-à-dire à la belle étoile. Il avoue crânement 
qu'il sait le lieu où est la bouteille et qu'il en goûte quelquefois. 
Puis le rapport du Directeur ajoute : « Le jeune Martin ne prit au 
sérieux sa situation qu'en face des instrtinents par lesquels corn- 
tténce kl i^ceptiern de tous les petits vagabonds. L^éponge lui en 
imposa manifestemcfnt ; et lorsqu'il fallut le plonger entièrement dans 
l'eau et qu« le grand peigne eût commencé impitoyablement son of- 
fice, il devint tont à lait tranquille. Une fois lavé, peigné et couvert 
d'habits propres, la r€flemon et une sorte de mélancolie se litaient 
êur son visage. > 
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plus les changements moraux amenés par Téducation et 
les bons sentiments sont sensibles, plus est visible l'adou- 
cissement de la physionomie. » 

Ces transformations subites de la physionomie ne sont 
pas le privilège exclusif des jeunes. Je n'insisterai pas 
sur les métamorphoses voulues et accomplies avec art. 
Il y en a dans le monde qui nous occupe * ; mais indépen- 
damment de l'art de se grimer, il y a dans les péripéties 
de la vie criminelle bien des causes de changements. 

Dernièrement, au service d'anthropométrie de M. A.. 
Bertillon, l'on me mettait entre les mains trois photogra- 
phies d'un même individu arrêté sous trois noms diffé- 
rents *. L'homme le plus exercé aurait affirmé qu'il y 
avait là trois personnes différentes» et les employés du 
service, qui sont si habituels à lire les moindres détails de 
tous les traits du visage, sont les premiers à le proclamer- 
Mais voici un fait de grande importance : Une de ces pho- 
tographies a été prise à la maison centrale : les deux 
autres après la libération, l'année suivante, et à quelques 
mois d'intervalle. 

La photographie de la maison centrale a tout l'aspect 
et elle révèle au complet toute la tare qu'on pouvait 
s'attendre à y trouver. M. Maudsley triompherait. 
Quelle que fût en effet la personne à laquelle on la mon- 

^ Le Times du 28 septembre 18S7'(cité par le Bulletin de la So- 
ciété des Frisons, avril 1888) disait : < Les ressources d^esprit que 
cette classe de la population (les malfaiteurs] déploient très souvent 
pour changer l'apparence extérieure de la personne sont presque 
incroyables. Par exemple, les autorités de la police à Scotland-Yard 
ont eu leur possession une série de soixante photographies pour une 
seule et même jeune fille allemande, une criminelle très connue. Le 
vêtement, le regard, Texpression, toute l'apparence, sont si diffé- 
rents sur ces photographies, que le plus habile agent pourrait être 
facilement trompé et ne pas reconnaître Tidentité de l'artiste, » 

* Moreau, Laurent et Saunder. 
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trât, il est sûr qu*elle n^hésiteraitpas une minute à dire : 
voilà une vilaine figure, basse, honteuse et presque dé- 
goûtante, un vrai type de criminel. — Prenez maintenant 
les deux autres photographies . Il est clair que la barbe 
et les cheveux ne sont plus dans le même état : la barbe 
est rasée, les cheveux ont repoussé. Mais ce n'est pas 
tout. Vous avez devant vous un homme qui vous paraît 
actif, entreprenant, convaincu de son importance, quoi- 
que sans ostentation maladroite ; au besoin vous lui 
demanderiez sa protection. La photographie de profil, 
examinée très attentivement laisse bien voir (surtout 
quand on est guidé par les yeux expérimentés de 
M. Bertillon ou de ses aides) l'identité de certaines cour- 
bes, de certaines saillies, et notamment de certaines 
particularités de l'oreille. Mais la photographie de face 
produit une illusion absolue et qui dure. Cet individu 
n'était cependant pas un homme né dans une haute situa* 
tion. 11 avait commencé par être garçon marchand de 
vins en province. H était tatoué. Il avait été arrêté 
successivement pour vol, faux et escroquerie. 

Rien ne change plus la physionomie d'un homme que 
toutes ces phases par lesquelles passe le délinquant : pré- 
vention, condamnation, emprisonnement, emprisonne- 
ment cellulaire ou emprisonnement collectif. Mais ce 
qu'il faut noter, c'est que l'infiuence de Tune ou de l'au- 
tre de ces diverses circonstances ne produit pas sur tous 
la même métamorphose. La condamnation, par exemple, 
change l'aspect du condamné : voilà ce qu'il y a de com- 
mun et de constant. Mais précisément parce qu'elle mo- 
difie ce qui était avant, elle crée après un état qui varie 
beaucoup chez les unes et chez les autres. 

Il en est qu'elle affaisse et qu'elle dégrade. Ce sont 
principalement ceux qui, mêlés au monde et en recevant 
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des marques d'estime et de respect, s'étaient entretenus 
dans rillusion. D un coup subit, ils tombent sans retour 
possible, non pas dans le crime (ils y étaient déjà depuis 
longtemps), mais dans la classe méprisée et abhorrée 
par ceux dont ils recherchaient auparavant les hom- 
mages. Il semble qu'alors le sentiment criminel, conteBu 
en dedans par les grimaces du monde, sorte au dehors ou 
que l'homme soutenu jusque là par l'espérance de riift- 
punité s'affaisse et en quelque sorte se désagrège sous le 
coup qui l'a frappé. Il est au contraire des homnaes qui 
ne connaissent depuis longtemps que le mépris, à com- 
mencer par le leur. Amenés à la prison, ils se résignent 
et semblent se dire : mieux vaut encore vivre ici que de 
voler perpétuellement et qtie de tuer. De là cette espèce 
d'apaisement et ce commencement de réhabilitation dont 
l'isolement et de bons conseils pourraient tirei? un heu- 
reux parti. Il est donc certain que les physiononciies des 
condamnés, si on peut les comparer entre elles et les 
comparer à ce qu'elles étaient avant la prison, tra- 
duisent par des modifications opposées la diversité de œs 
influences. 

Le capitaine Doineau, tant que dura son procès, eut 
l'attitude et la physionomie d'un soldat, d'un homme 
habitué au commandement, ne reculant pas devant une 
naesure d'énergie, exagérant ses attributions et abusant 
de son pouvoir, mais honoré de l'estime publique de ses 
chefs. — Voici maintenant le portrait qu'on nous fait de 
lui après son incarcération * : « L'entérinement de ses 
lettres de grâce fut attristé par le spectacle de ce 
malheureux, sur les traits duquel une foule a'^de put 
surprendre les signes déjà visibles d'ttiie àéMaatce 
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physique et morale. Il parut dépouillé de l'uniftHiae qiii 
rélevait sa haute stature et sa tournure à la fois maortiale 
et nonchalante. Il portait le costume de la prison, «tn 
bourgeron de cotonnade rayée bleu et blanc, un pantalon 
de grosse toile, et tenait à la main une casquette de 
drap. Son visage était calme, son regard voilé. Pour le 
spectateur vulgaire, sa physionomie n'avait pas changé* 
Pour l'observateur, les angoisses de la prison, l'inaction 
physique et morale avaient transformé ce tempérament 
si vigoureux. L'embonpoint avait envahi la taille et les 
traits du conda,mné. )> 

Il y a là de quoi nous aider à comprendre comment 
les portraits d'un m^rne criminel diffèrent suivant celui 
qui les a tracés ; M. Albert Bataille, du Figaro, et 
M. l'abbé Crozes sont deux hommes très intelligents et 
très fins, très exercés Pun et l'autre dans l'art de 
dévisager les malfaiteurs. Mais le premier ks étudie sur 
le banc de la Cour d'as^ses ; le second les voyait dams 
leur cellule de condamnés à mort. — Eco«tez-les tous 
les deux i 

Il s'agit de Menesclou, ce garçon de dix-«>euf ans qui fut 
exéc^ité pour avoir violé, pm-ia tué, puis dépecé et brûlé 
une pauvre pertite fille. Le journaliste s'expriutte ainsi * : 
« Figurez-voïis une . sorte d'avorton voûté «t ridé , au 
teint terreiûx, aux yeux de fouine, au visage rongé par 
la scroMe, •k l'air seornois, rageur.et crmei. Le front est 
bas, la bai^be rare et sale, les eh«^eux iKÀrs et rejetés 
en arrière, poussent jusqu'entre les épaules; une tète 
absolument repoussante. » Lisez maintenant l'abbé 

* Article de fin juillet 1880 [Figaro), reproduit ohAS V«s Cames 
crimifuUu a ^mondaines^ de la môme «nufée. ^^ €«8 '4P0BiplMâ-retidus 
iodl tenus pwr csons«i6BCMii& eit «s«e40 pAr )m l«g«i* d'îMtVuetion 
les plus distingués» 
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Crozes * : « Menesclou ne ressemble nullement aux por- 
traits que les journalistes en ont tracé. Bien loin d'être 
repoussant, hideux, répugnant, il avait une physionomie 
sympathique, avenante, Tair d'un jeune homme bien 
élevé, une figure douce, honnête, naïve; il me faisait 
l'effet d*un petit groom de bonne maison. » 

Plus d'un lecteur sceptique va certainement sourire 
et penser qu'un des deux observateurs y a mis beaucoup 
de légèreté ou de complaisance. Ils n'ont pas regardé 
tout à fait avec les mômes yeux, je le concède *. Mais 
je suis convaincu qu'ils ont bien regardé tous les deux 
et qu'ils ont été également sincères. J'ajoute seulement 
que Menesclou manifesta à la Grande Roquette un véri- 
table repentir et qu'aujourd'hui encore M. l'abbé Crozes 
ne parle pas de ses derniers moments sans une émotion 
touchante. 

Mais voici un autre cas où un même observateur nous 
raconte ses impressions successives ; le témoignage sera 
plus difficile à récuser. Il s'agit de Campi. « A l'audience, 
dit M. l'abbé Moreau ^, je n'avais aperçu qu'un énergu- 
mène grossier, brutal» cynique, à la riposte violente. Sa 
tête répugnante s'était photographiée dans ma mémoire ; 
barbe sale et encadrant un visage jaune bilieux, de 
maigres chairs tirées sur une musculature de bête de 
proie ; et éclairant les traits livides de leur lueur sinistre, 
deux yeux mobiles, petits, perçants, d'une expression 
féroce dont j'avais eu peine à contenir l'éclat. Avec cela, 
vêtu de vêtements sordides . . . Campi m'avait laissé la 

^ Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ t. II, p. 365. 
— M. Tabbé Crozes m'a personnellement tenu plus d'une fois le 
môme langage. 

> C'est, d'ailleurs, en y réfléchissant, le cas de tout le monde. 

^ Qui raccompagna à Téchafaud. Voyez ^es Souvenirs, . . ., t. II, 
p. 380. 
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plus triste impression, sa tête m'avait paru énorme, ses 
épaules d*une carrure redoutable. » 

Second portrait, par le même peintre : « J'avais 
maintenant devant moi (à la Roquette) un homme jeune, 
de taille ordinaire, plutôt mince qu'épais, à la figure 
calme, qu'éclairait un bon sourire ; les yeux avaient 
perdu leur férocité. Il s'approcha de moi avec une cer- 
taine timidité, tenant à la main son béret, qu'il ne 
remit que sur mon invitation, attendant respectueuse- 
ment que je lui adresse la parole * . » 

Dira-t-on que la physionomie française est la plus 
mobile de toutes, et que c'est notre nation qui fournit 
le plus d'hommes de théâtre, etc. ? On a déjà vu un 
exemple emprunté à l'Angleterre . Mais nous trouvons 



^ Ceux qui veulent voir des malades ou des fous dans tout mal- 
faiteur agité par l'accusation môme n'ont qu'à comparer le célèbre 
passage de Monsieur de Pourceaugnac : 

c Qu'ainsi ne. soit, pour diagnostique incontestable de ce que je 
vous dis, vous n*avez qu'à considérer ce grand sérieux que vous 
voyez, cette tristesse accompagnée de crainte et de défiance, signes 
pathognomoniques et individuels de cette maladie, ...cette phy- 
sionomie, ces yeux rouges et hagards, cette grande barbe, cette 
hahitude du corps, menue, grêle, noire et velue ; lesquels signes 
le dénotent très affecté de cette maladie procédante du vice des 
hypochondres : laquelle maladie, par laps de temps naturalisée, 
envieillie, habituée et ayant pris droit de bourgeoisie chez lui, pour- 
rait bien dégénérer ou en manie ou en phtisie ou en apoplexie ou 
en fine frénésie ou fureur. . . » 

Pour compléter par une observation sérieuse cette étude des va- 
riations de la physionomie des malfaiteurs, nous pouvons encore 
renvoyer à Lauvergne (p. 364) disant que la physionomie des for- 
çats mourants «- comme il en a vu mourir, avec des sentiments 
repentants et religieux — est réellement belle et que le physiono- 
miste est hors d'état de reconnaître en eux Thomme de la veille. 

Le grand intuitif Tourguéneff a rendu compte des derniers 
moments de Troppmann auxquels il avait assisté. Je relève précieu- 
sement le portrait qu'il nous en donne : < Troppmann était à deux 
pas de moi, de côté. On aurait pu le trouver beau s'il n^eût été 
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un témoignage plus significatif encore dans un rapport 
pris sur Tapplication du système Crofton Irlande. On 
sait que ce système consiste en une succession de rég^imes 
pénitentiaires adaptés aux progrès moraux des condam- 
nés et une préparation graduée à la libération anticipée. 
Or, Je rapport inséré dans notre grande Enquête par- 
lementaire ^ suit les détenus de ces maisons dans les 
trois phases principales qu'on s'applique à leur faire 
parcourir ; et l'auteur a essayé de lire sur les physiono- 
mies les progrès intérieurs que ce système rend plus 
faciles, assure même la plupart du temps. 

Au début, on trouve devant soi des natures « à l'air 
endurci et insolent, en même temps que bas et ignoble, 
donnant l'idée de natures comprimées, domptées par la 
force, mais non améliorées. » 

A la seconde phase, ce sont « des figures qui ne pa- 
raissent pas trop mauvaises, quoique déplaisantes^ indi- 
quant des natures grossières plutôt qu'incapables de tout 
bon sentiment et qu'insensibles à des bons conseils. » 

Enfin à Lusk où, après deux séries d'épreuves, ils vi- 
vent libres, dans une sorte de communauté, « rien dans 

défiguré par une bouche bouffie et désagréable, en forme d'enton- 
noir, comme chez les bêtes fauves, et qui découvrait des dents 
noires et rares, disposées en forme d*éventail. Ses cheveux sombres 
étaient épais, un peu ondulés, les sourcils longs, les yeux expres- 
sifs, à fleur de tête, un front dt^couvert et pur, un nez régulier et 
busqué, un léger duvet noir et frisé sur le menton. 

> Cette figure rencontrée ailleurs que dans une prison et dan» 
d'au-tre^ circonstances, aurait fait une impression favorable. J'ai 
rencontré ce type par centaines parmi les ouvriers et les élèiTes des 
écoi«8 publiques. * 

1 Tome 111, p. 48, 52. Le rapport est extrait d^une brochure de 
mi«8 Carpenter, traduite par M. d^Hausson ville. L'opinion de 
miaft Carpenter s'appuie sur des études personnelles et sur les 
impdrassioQ» rocueilUe» et publiées par des magistrats du comté 
d'York. 
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leurs manières ne les distingue d'ouvriers ordinaires, si 
c^ n'est peut-être quelque chose déplus sérievx et à^plus 
réfiècM dans l'extérieur. » 

Les magistrats qui étaient allés se rendre compte sur 
place des résultats obtenus, terminaient ainsi leur rap- 
port. « Etait-il donc possible que ces hommes fussent de 
la même sorte que ceux dont nous avions remarqué à 
Mountjoye, les physionomies à la fois agressives et dépron 
vées? Et pourtant tous avaient dû passer un certain 
temps dans cette prison. Pour dissiper ces doutes, on 
nous montra des échantillons de la matière sur laquelle 
avait agi le système irlandais. La collection des photo- 
graphies des condamnés, faites à l'époque de leur entrée 
en prison, représentait certainement la réunion des plus 
déterminés coquins qu'il soit possible d'imaginer ; et les 
spécimens vivants qu'on nous a fait visiter à Mountjoye, 
dans leurs cellules, avaient tous le même aspect de gros- 
sièreté sauvage, de bassesse et de fausseté, inspiraient 
un sentiment de vague terreur. » 

Ainsi, dans plus d'un pays * (et il est vraisemblable qu'il 
en est de même partout), la physionomie du criminel est 
bien loin d'être nue. Ceux qui veulent diagnostiquer la 
maladie « congénitale » du délinquant d'après <i sa » 
physionomie s'égarent donc absolument. 



IV 



Cette recherche d'une physionomie criminelle a cepen- 
dant conduit à une idée qui pique assez vivement l'at- 

^ L» France, ^Angleterre, l'Irlande, la Russie, pays de races 
différentes,. vieniutfil de nous fournir des ex^amples. 
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tention. Lombroso prétend que la physionomie mascu- 
line et la physionomie féminine tendent à se confondre 
dans Tunité du type criminel. S'y confondent également 
ou plutôt s'y effacent et s'y perdent, suivant lui, les phy- 
sionomies nationales. Ainsi, à l'en croire, les criminels 
italiens et les criminels allemands se ressemblent, ou, si 
l'on aime mieux, ils ont perdu les uns et les autres les 
traits et l'air de figure qui auraient fait distinguer leurs 
origines respectives. Il va sans dire que dans cette hy- 
pothèse, c'est la physionomie de la première phase, la 
physionomie du criminel enfoncé dans la dépravation et 
dans la révolte qui tendrait à se ressembler chez les di- 
vers peuples. Tout adoucissement devrait au contraire 
ramener les diversités ethniques, comme les diversités 
sexuelles. Ce que nous avons dit plus haut ne préjuge 
donc rien contre cette assertion du savant italien, qui est 
séduisante et pour laquelle on trouve tout de suite des 
explications très spécieuses. 

La physionomie nationale, peut-on dire, s'acquiert par 
l'exercice régulier de certaines fonctions sociales. C'est à 
l'occasion de ces fonctions que chaque homme entre en 
relations avec ses compatriotes, qu'il discute avec eux, 
s'entend avec eux, s'efforce de leur complaire. De là, des 
manières communes, qui risquent bien de s'effacer dans 
la vie anormale des coquins. Ceux-ci, en revanche, doi- 
vent partout prendre les traits qui correspondent aux 
habitudes immorales et coupables, sa brutalité, la dupli- 
cité, la perfidie, la sensualité, l'ivrognerie, la préférence 
donnée aux plaisirs contre nature procèdent partout de la 
même manière. Elles ont donc chance de développer des 
mouvements, des attitudes et des poses qui recouvrent 
en quelque sorte et obscurcissent le fond héréditaire. 

On peut en dire autant pour la diversité des caractères 
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physiognomoniques des deux sexes. Pour qu'un hDmme 
semble bien un homme et une femme une femme, il faut 
que Tun et l'autre s'appliquent à leurs devoirs et à leurs 
missions respectives, que l'homme soit loyal, brave et 
plein d'honneur, que la femme soit réservée, tendre, 
pleine de dévouement pour les enfants et pour les faibles, 
etc. Dans le vagabondage et dans l'ivrognerie, ces diver- 
sités ne peuvent que disparaître, elles aussi, sous les 
stigmates de la débauche et sous l'affaissement universel 
d'une organisation dégradée. 

On sait d'ailleurs que la civilisation, en accusant de 
plus en plus la division du travail des deux sexes, les 
diversifie de plus en plus, ajoutant à la grâce de la femme 
ce qu'elle lui enlève de force active et peut- être aussi de 
vigueur cérébrale *. Or, il n*est pas nécessaire de prendre 
un seul instant au sérieux la théorie de l'atavisme, pour 
croire qu'un genre de vie où l'homme et la femme ne 
se réunissent que pour la violence et pour le mal doit les 
replacer tous les deux dans des conditions analogues à 
celles de la vie sauvage. Les femmes qui travaillent trop 
dans nos campagnes ou dans nos centres industriels 
prennent évidemment quelque chose de mâle dans leur 
physionomie. Quoique travaillant pour de moins honnêtes 
soucis, les femmes criminelles ne peuvent donc que subir 
elles aussi les effets de la même loi. 

Nous avons oommeuoé par les explications qu'on peut 
donner en faveur de l'hypothèse. Reste (ce par quoi nous 
aurions peut-être dû commeuoer) à nous demander si elle 
est vraie. 

Le caractère mâle de certaines physionomies de femme, 

^ Gq sait que d'après les comparaisons faites par Broca, la difTé- 
rence de capacité des crânes d'hommes et des crânes de femmes étai| 
moindre dans Tftge de pierre que de nos jours. 
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peut être constaté par tout le monde. Il faut avouer 
seulement qu'on le constate chez les femmes âgées et 
chez les femmes très laborieuses autant que chez les 
femmes criminelles. Ce n'est donc pas ici un trait exclu- 
sivement propre à la délinquance. 

Quant à l'hypothèse d'une physionomie « internatio- 
nale » des malfaiteurs, elle peut s'appuyer sur quelques 
faits et sur quelques témoignages sérieux. Un des colla* 
borateurs de Lombroso, le D*" Cougnet prétend avoir 
observé quarante criminels allemands dont la plupart ne 
différaient pas de criminels italiens pris au hasard. Nous 
avons vu d'autre part une citation du Casper \ de Berlin, 
à qui des antiphysiques avaient affirmé qu'ils se recon- 
naissaient entre eux partout, aux pieds du Vésuve comme 
sur les boulevards de Paris. J'ai été également frappé de 
rencontrer dans Léon Faucher * (qui ne songeait guère 
aux futures écoles d'anthropologie criminelle), une phrase 
comme la suivante : « J'ai vu bien des criminels ; 
j'étudie depuis douze ans la race particulière d'enfants 
qui alimente les prisons. Je l'ai observée en France, 
en Belgique, en Angleterre, en Ecosse. Dans presque 
toutes les grandes villes, j'ai trouvé que cette exis- 
tence vagabonde portait les mêmes fruits. A quelques 
différences près dans l'ouverture de l'angle facial, le 
jeune détenu de Manchester et d'Edimbourg ressemble 
à celui de Paris ; mais celui de Londres ne ressemble 
à rien . . . 

« Il est difficile d'oublier, quand on les a examinées 
une fois avec attention, ces physionomies pâles, muettes et 



1 V. plus haut, ch. v. 

* LéoD Faucher, Lettres sur V Angleterre. Le passage est cité par 
MoRBL, Traité des Dégénérescences, p. 659. 
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dures qui ne trahissent déjà plus aucune émotion de 
Tâme et sur lesquelles on peut lire seulement la sombre 
résolution de persévérer dans le mal. » 

Enfin, je dois dire qu'on m'a montré dans le service de 
M. A. Bertillon, un paquet contenant à peuprès soixante 
photographies de voleurs irlandais, anglais, américains 
du Nord. Il m'eût été assez difficile, en beaucoup de cas, 
d'y trouver la physionomie anglo-saxonne plutôt qu'une 
autre. 

Il paraît donc quUl y a là quelque chose dont il faut 
tenir compte : il y a tout au moins un fait qui se re- 
produit quelquefois. Mais qu'il y ait là une loi gé- 
nérale, je ne pense pas qu'on puisse l'affirmer. Voici 
pourquoi. 

Il y a aujourd'hui trop de délinquants qui se dis- 
simulent sous les apparences de l'honnêteté, trop de 
voleurs qui se donnent comme exerçant une industrie 
avouée et qui l'exercent en effet, trop de criminels enfin 
qui se mêlent à la société régulière, et en affectent les 
habitudes, les goûts, les manières. Sur cent femmes méri- 
tant d'être poursuivies, combien y en a-t-il qui soient de 
ces mégères aux traits hideux et repoussants comme 
on en peut trouver dans les bandés? Et combien y 
eu a-t-il qui entretiennent soigneusement dans leurs per-^ 
sonnes tous les avantages de leur sexe? Combien y 
en a t-il qui cultivent avec un soin minutieux les trait* 
particuliers de leur physionomie parisienne, romaine, 
napolitaine, espagnole, sur lesquels elles comptent pour 
attirer les étrangers dans leurs pièges ! 

C'est ce qui fait qu'en somme, on ne peut apporter 
à l'appui de l'hypothèse dont nous venons de parler qu'un 
nombre de faits restreint. Les juges d'instruction et les 
internes de prisons que J'ai interrogés à ce sujet, ont 



1 
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■émis plus que des doutes*. M. Guillot n*a jamais eu 
de peine, m'a-t-il dit, à discerner un pick-pockett anglais 
ou un criminel allemand d'avec un français. C'est que ces 
fameuses classes criminelles, dont Maudsley fait un por- 
trait si noir, forment bien une partie, mais une faible 
partie, en somme, de l'armée du crime. Il en sera ainsi 
de plus en plus, si le délit habile et rusé continue à 
l'emporter sur le délit stupide et violent. 



* Garofalo (Criminologie y p. 67) déclare n'avoir rien observé de 
tel et suspend son opinion. 
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LE GRIME ET LE SUICIDE 



1. Pas d^explication sans comparaison. — Rapports, du crime efc 
du suicide. — Selon Pécole de Lyon. — Selon Morselli. — La^ 
statistique. — Impossibilité d'en dégaf^er soit un rapport de cor- 
respondance, soit un rapport d^antagonisme rigoureux. — II. Cas 
dans lesquels un individu peut hésiter entre le crime et le sui- 
cide. — Cas où il ne peut hésiter. — Cas où l'idée du suicide 
conduit à Tidée du crime. — Raisons morales qui portent à Tun 
et à l'autre. — On est plus tenté de tuer lorsque l'on trompe, de 
se tuer lorsqu^on est trompé. — En quoi le criminel et le suicidé 
se ressemblent, en quoi ils diffèrent. — III. Suicide des prison- 
niers, des prisonniers prévenus, des prisonniers condamnés. ^ 
Les grands criminels se suicident peu. — Comment des causes- 
semblables peuvent agir sur des maladies distinctes. 



Il n*y a plus aujourd'hui d'explication sans compa- 
raison. Pour achever de comprendre la nature et les 
caractères du crime, il est donc nécessaire de comparer 
le crime à des actes qui s'en rapprochent. Quelles dif- 
férences, par exemple, et quelles ressemblances y a-t-il 
entre l'homme qui se tue lui-même et l'homme qui tue un 
de ses semblables ? Est-ce la même chose ? Est-ce le con- 
traire? Ces deux opinions ont été soutenues. Examinons- 
les toutes les deux. Nous trouverons là une occasion 
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nouvelle de pénétrer plus avant dans Tâme des malfai- 
teurs. En tous cas, nous aurons matière à des rappro- 
chements et à des distinctions, dont il y aura lieu de 
nous souvenir quand nous étudierons leg influences 
sociales qui agissent sur ces divers états et sur ces divers 
penchants de la personne humaine, pour les atténuer ou 
les aggraver. 

On sait qu'un groupe d'hommes très distingués — 
nous pouvons l'appeler l'École de Lyon — poursuit, sous 
la direction de M. le. professeur Lacassagne, toute une 
série d'enquêtes sur les criminels. Cette école s'applique 
surtout avec sagacité à la recherche des caractères 
sociaux et des causes sociales de la délinquance. Elle n'a 
donc pas manqué de s'attacher à la question des rapports 
du crime et du suicide. Or, pour elle, il y a là deux ma- 
nifestations d'un mal à peu près identique, deux mani- 
festations qui se touchent de si près qu'au fond l'une vçiut 
l'autre, et que les circonstances qui produisent l'une 
pourraient tout aussi bien produire l'autre. 

Un médecin français, Cazauvielh * avait déjà soutenu 
en 1840 une thèse peu différente. « L'ambition et 
la cupidité, disait-il *, la jalousie, la débauche, l'adultère, 
les dissensions et les chagrins domestiques, les discussions 
d'intérêt, l'amour contrarié, le concubinage, la haine et 
la vengeance peuvent également conduire au crime, à la 
folie et au suicide. » 

.M. Lacassagne va plus loin. Il est.de l'avis de Dante 
qui place les suicidés parmi les violents» .entre tes vialeuts 



^ CAZAuyiBLH, . Dw Suicide, de Vaiiénation>mie»tale -et. du arime 
contre les perwnnes^ Paris, 1840. Cet ouvrage estiaâsez.cour.^, mais 
beaucoup d'auteurs s'en sont servi sans le nommer. Il mérite en- 
core d'être lu. 

» P. 3. 
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contre le prochain et les violents contre Dieu. Il estime 
que a la quantité de criminalité ou de violence * qu'on 
exerce contre les autres ou contre soi se montre égale » 
d'après ce que prouvent, selon lui, les statistiques. « Un 
grand nombre de suicidés, dit-il •, ne sont que des cri- 
minels modifiés par le milieu social . . Le suicide est le 
meurtre de soi-même. . . Le suicide est un crime com- 
plexe. C'est r aboutissement de toutes les autres formes 
de la criminalité : crimes^-pro3titutions, crimes-personnes, 
crimes-propriétés. . . C'est surtout avec ces derniers qu'il 
«st en relation. Il faut le dire et le répéter , aûn que les 
malheureux qui méditent un pareil acte sachent bien que 
leur conduite sera flétrie ... et que leur attentat sera 
considéré à l'égal de celui des meurtriers ou des assassins. 
Comme ces derniers, les suicidés sont des vaniteux, des 
égoïstes, ils ont des instincts anti-sociaux. » 

Un savant italien, non moins connu dans son Ecole et 
ailleurs, M' Morselli, soutient la thèse inverse. Elle passe 
du moins pour être telle parce que ceux qui l'ont com- 
battue 3 jusqu'ici n'en ont pris, semble-t-il, qu'une partie. 
Il faut reconnaître du reste que le dernier résumé que 
Morselli a fait de ses idées au Congrès de Rome *, n'est 
pas d'une netteté parfaite. 

Il commence par soutenir qu'il y a antagonisme entre 
l'homicide et le suicide : plus il y a d'homicides, plus il y 
a de suicides, et réciproquement. Cette formule, qui paraît 
absolument opposée à cellp de M. Lacassagne, s'est em- 
parée de l'attention publique en Europe, et c'est à elle 

* Congrès de Rome^ p. 207. 

» Archives d'Anthropologie criminelle^ 1887, p. 476, 7. 
' Particulièrement M. Tarde, dans son excellent volume sur la 
Criminalité comparée, 

* Peut-être sous IMnfluence des objections qui lui avaient été faites 
et dont il aura voulu tenir compte. 
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qu'on a fait les honneurs mérités de la discussion la plus 
soutenue. M. Morselli a cependant fait une distribution 
très importante. Il y a, dit-il, antagonisme entre le crime 
et le suicide dans un même milieu social, que le milieu 
considéré soit le pajs, la religion, la classe ou la profes- 
sion. Mais il j a parallélisme, et non plus antagonisme, 
dans les actions et influences climatériques, sexuelles, 
biologiques, psychologiques qui poussent l'individu : ces 
influences portent également à Thomicide et au suicide. 
« Le suicide et rhomicide se révèlent à nous comme une 
évolution variable d'un même germe morbide. . . Quant 
aux motifs pour lesquels un homme tue son semblable ou 
se tue, il y a parallélisme absolu *. » 

Ainsi, qu'un individu soit dans une situation où l'idée 
du crime et l'idée du suicide le sollicitent et le tour- 
mentent ; les causes intérieures et personnelles le pousse- 
ront indifféremment à l'un ou à l'autre : qu'il soit homme 
ou femme, qu'il se trouve en été ou en hiver, il risquera 
de rester comme le personnage de Buridan. Mais attendu 
qu'il sera protestant ou catholique, homme du nord ou 
homme du midi, homme instruit ou homme ignorant, 
homme des classes supérieures ou homme des classes 
inférieures, il recevra une impulsion qui le portera soit 
au suicide dans un cas, soit au crime dans un autre. 

Tout cela est bien compliqué. — Nous voudrions écarter 
momentanément la plus grande partie des causes ou in- 
fluences extérieures qui *, à tels moments ou dans tels 
lieux, pèsent plus ou moins fort sur les dispositions inté- 
rieures de l'homme. Nous n'admettons pas que le dedans 
soit créé par le dehors. Nous voulons donc avant tout 

* Congrès de Bome^ p. 20o. 

* Nous rappelons qu'elles seront étudiées dans un second vo- 
lume. 
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examiner le dedans ; autrement dit chercher ce que Ton 
peut savoir sur les rapports de la tendance au crime et 
de la tendance au suicide. Sont-elles identiques ? Sont- 
elles opposées ? 

Quelques chiffres de statistique pourtant nous aide- 
ront à déblayer le terrain. 

Cazauvielh inclinait à croire, en 1840, que le crime et 
le suicide croissaient ensemble. Mais il avait remarqué 
sur nos statistiques, déjà fort bien dressées, les faits 
suivants : 

« Quelques départements, disait-il, donnent une égale 
proportion de suicidés et de criminels ; ce sont les 
Basses-Alpes, le Rhône, la Saône-et-Loire, la Mayenne, 
la Nièvre. 

« D'autres ont plus de suicides que de crimes : ce 
sont Seine-et-Oise, Oise, Seine-et-Marne, Bouches-du- 
Rhône, Marne, Seine-Inférieure. 

<c D'autres enfin se distinguent par la fréquence des 
crimes contre les personnes et par la rareté des miorts 
volontaires : ce sont la Corse, les Pyrénées-Orientales, 
Ariège, Lot, Lozère, Ardèche, Aveyron, Tarn, Aude, 
Puy-de-Dôme, Haute-Loire et Cantal. » 

Je me suis reporté pour une part aux tableaux et aux 
cartes où M. Yvernès a résumé les moyennes statis- 
tiques de 1830 à 18'79*. J'y ai trouvé que la France 
n'avait point cessé en effet de compter trois groupes de 
départements, disséminés sur tout le territoire, et qui 
prêtent à semblables rapprochements. M. Yvernès éta- 
blit six catégories de départements suivant le nombre 
proportionnel de leurs accusés. Il établit, d'autre part, 
six catégories d'après le nombre proportionnel des sui- 

^ Comptes-rendus (déjà cités] du ministère de la Justice. 
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cidés. Il est donc facile de comparer les départeisbaiits 
qui occupent le même rang dans l'un et dans Ta^xtre 
tableau, puis de comparer ceux qui sont placés plus ou 
moins bas sur le premier, plus ou moins bas : sur le 
second. 

Les résultats de cette comparaison sont sensible- 
ment analogues à ceux qu'avait remarqués Gazauvielh <. 
Assurément on voit que la Corse et quelques départe- 
ments du Midi ont beaucoup plus de crimes que de sui- 
cides, tandis que les départements du Nord, du Pas-de- 
Calais, de rOise et des Ardennes ont plus de suicides que 
de crimes. Il est connu depuis longtemps que rhomme 
du Nord est plus renfermé, plus taciturne, plus rêveur, 
et que l'homme du Midi est plus emporté. Mais si l'on 
prétendait voir là une loi universelle et surtout une loi 
unique, on serait vite déçu. Parmi les départements 
plus mal placés pour les crimes que pour les suicides, se 
trouvent la plupart des départements de la Bretagne, 
de l'Anjou, de la Normandie qui ne sont pas précisé- 
ment méridionaux. Si l'on cherche ensuite les départe- 
ments qui ont obtenu sur l'un et l'autre tableau le même 
numéro d'ordre, on les trouve partout : dans le Nord 
(Somme); dans l'Est (Meuse, Vosges, Haute-Saône, 
Saône-et-Loire, Côte-d'Or, Jura); dans TOuest (Manche, 
Orne, Vendée, Deux-Sèvres) ; dans le Centre (Seine, 
Seine-et Oise, Loiret, Indre-et-Loire, Loir-et-Cher, 
Yonne, Nièvre^ Creuse, Corrèze, Loire, Haute-Savoie) ; 

^ A de très légères différences près. Deux départements placés 
aux catégories correspondantes (soit, par exemple, dans la 3* de 
chaque tableau) peuvent ne pas avoir exactement le mdme nombre 
d^accusés et le même nombre de suicides. En effet, cette troisième 
catégorie se constitue ici de 14 à 17 accusés, là de 12 à 16 sui- 
cidés. Mais le rapprochement fourni par ce tableau est très suffisant 
pour asseoir' Autre comparaison. 
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dans le Midi (Basses- Alpes, Drôme, Landes, Basses- 
Pyrénées). 

Il est aisé de conclure de ces chiffres * qu'on ne peut 
établir ici de, loi rigoureuse. Le crime et le suicide ne 
sont pas nécesaairement ni ménae généralement en anta- 
gonisme. Ils se développent souvent dans des propor- 
tions qui tendent à se ressembler : c'est tout ce que Ton 
peut dire. Cette constatation nous donne plus de liberté 
pour descendre maintenant dans le fond des choses et 
dans .la partie psychologique de la question. 



II 



Pour que la prétendue loi d'antagonisme fût intelli- 
gible, il faudrait supposer la plupart des eigets placés 
dans des situations telles que le crime et le suicide 
s'offrissent à eux comme des moyens équivalents de 
sortir de peine et d'embarras. Alors, être porté à choisir 
le premier de ces moyens serait être détourné de choisir 
le second. On s'expliquerait ainsi que .la tendance à 
choisir l'un ou l'autre dépendit surtout des milieux et 
des circonstances. 

Cela peut arriver quelquefois, et il est bon de relever 
les cas spéciaux où il est permis de le constater ou de le 
supposer. Un époux trompé, par exemple, peut être 
tenté ou de se tuer ou de tuer l'infidèle. La vie com- 
mune est insupportable ; la coexistence même de deux 
personnes transformées en ennemis jurés paraît à l'ima- 
gination ei à la colère de l'un des deux, une chose ijiad- 

*■ Voyez, d'ailleurs, dans M* Tardb (ouvrage cité), la criiique.de 
cette t loi de Moraelli. • 
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missible. Il faut qu'un des deux disparaisse ! Le meurtre 
ou la mort volontaire peut être également pris pour une 
solution. 

Un négociant, un officier ministériel, un comptable des 
deniers publics peuvent se trouver réduits aussi à des 
extrémités telles qu'ils hésitent entre deux partis : ou 
faire une banqueroute frauduleuse et fuir avec l'argent 
des autres * pour sauver sa liberté, ou quitter la vie pour 
sauver, comme on dit, son honneur. Rester est impos- 
sible : le déficit, le détournement, l'abus de confiance 
vont être découverts, le scandale va éclater, la justice 
va intervenir ; il faut disparaître, ou d'une manière ou 
de l'autre. 

Il y a encore des individus qui, sans être acculés à une 
impasse de cette nature, sont des dévoyés. La vie régu- 
lière leur est à charge, et leurs propres fautes la leur 
rendent presque impossible ; il faut en finir ! S'ils vivent 
encore, ils sentent bien que leurs habitudes et leurs goûts 
vont Jes entraîner : ils se savent faibles, et ils entrevoient 
très bien au bout de leurs égarements, la prison, la honte, 
peut-être l'échafaud. C'est ainsi que Lacenaire, dans 
sa dernière conversation, qu'on a recueillie *, disait : « Il 
s'est rencontré un jour où je n'ai eu d'autre alternative 
que le suicide ou le crime. » — a Pourquoi, lui dit-on, 
ne vous êtes- vous pas suicidé ?» — « Je me suis demandé, 
répondit-il, si j'étais victime de moi-même ou victime 
de la société : j'ai cru l'être de la société. » — A cette 
explication peu sincère, on lui répliqua : « C'est un rai- 
sonnement que font tous les criminels. » L'assassin n'eut 

1 Cet exemple, qui est malheareusement de moins en moins rare, 
explique pourquoi nous comparons entre eux le suicide et le crime 
en général, et non pas sealemont le suicide et Thomicide. 

* A. FouQuiER, Causes célèbres ^ 4® livraison, p. 14. 
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plus rien à répondre ; il se tut, ne voulant pas avouer la 
vraie raison qui avait été Tanjour des plaisirs et la lâ- 
cheté. Mais enfin, c'est bien ainsi qu*un certain nombre 
de nos criminels ont été un moment tentés de se suicider. 

Le jeune Ducret, nous l'avons vu*, s'était souvent 
entretenu dans des idées de mort, mêlées à des plaintes 
amoureuses et à des déclamations mélancoliques. Il avait 
avalé volontairement du laudanum et de la teinture d'iode 
peu de temps avant d'absorber ce litre de rhum qui le 
conduisit à un meurtre en apparence inopiné. Albert, que 
la fille Lavoitte *. entraîna plus tard à l'assassinat, ra- 
conte comment son premier vol fut le vol d'un revolver 
avec lequel il était résolu, dit-il, à se brûler la cervelle. 
Sa maîtresse venait de l'abandonner en lui emportant le 
fruit de ses économies. Il s'était enivré et voulait mourir, 
a Mauvaise idée ! dit-il dans son récit ^ (et avec plus de 
vérité encore qu'il ne le croit) ; je vendis ce revolver, 
ayant repoussé l'idée de me faire sauter la cervelle et 
n'osant pas reporter le revolver que j'avais pris. Cette 
entrevue ne fut que plus funeste à mon état moral. » 

On peut également citer le curé DelacoUonge * qui, 
av^nt d'étrangler &a maîtresse, lui avait proposé de 
mourir ensemble . En cherchant dans Brière de Bois- 
mont ', l'on trouve encore l'histoire d'un individu su- 
jet à de violentes colères, et qui, après avoir eu avec 
sa femme une scène comme il en avait souvent, ren- 
versant et brisant tout autour de lui, se porta subite- 

* Voyez plus haut, p. 94. 

> Voyez plus haut, p. 267. 

3 Voyez Souvenirs de la Petite et de la Grande Moquette, t. II, 
p. 302. 

♦ Voyez plus haut, p, 104. 

' Brièrb db BoisicoMT, Du Suicide et de la folie suicide, p. 310. 
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ment un coup de couteau. Il aurait pu tout aussi bien 
frapper sa propre femme et non pas lui. 11 se rendit 
d'ailleurs justice , puisqu'après avoir manifesté une 
certaine énergie morale ennoblie par le repentir, il dit 
au moment d'expirer : « Je paye le fruit de mes dé- 
bauches ! » 

Que faut-il ajouter à ces exemples ? Ceux des alcoo- 
liques qui, pris tout à coup d'idées sanglantes, frappent 
n'importe où sur eux ou sur les autres ? Ceux des indivi- 
dus bizarres ou malades qui, las de la vie et répugnant 
à se porter à eux-mêmes le coup mortel, tuent pour se 
faire exécuter ? On a vu en effet de ces gens-là : Lemaire 
était du nombre et, lui, semble avoir été sincère. Mais 
nous touchons ici à l'aliéné : or, nous tenons à séparer 
nettement les deux types, avant de parler des intermé- 
diaires. 

En définitive, il existe certainement des cas dans les- 
quels les projets ou les tentatives de suicide servent sur- 
tout à familiariser l'individu avec les idées de sang et de 
violence, c'est le hasard ensuite qui décidera. .. ; et il y 
a des cas où l'homme, acculé à une situation fausse, se 
trouve presque également sollicité à en sortir par le 
crime et par le suicide. 

Mais à côté de ceux-là, combien d'autres qui n'y res- 
semblent guère I Quel soulagement le crime pourrait-il 
apporter aux malheureux ennuyés, dégoûtés de tout, 
malades, perclus de douleurs, ou incapables de sup- 
porter la mort d'une femme ou d'un enfant, ou irrémé- 
diablement déshonorés, ou encore à ceux qui se tuent 
précisément par honte ou par remords d'un crime déjà 
commis? Ces derniers, il est vrai, nous le verrons tout 
à l'heure, sont peu nombreux ; mais ils ne sont qu'une 
variété particulière de la grande famille des souffrants 
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qui n*oiit pas le courage de supporter leur mal ou d'es* 
sayer de le réparer, et qui, de désespoir, veulent sup- 
primer en mflême temps le mal et la vie. 

D'autre part, comment le suicide pourrait-il tenter les 
gens qui ne commettent le crime que par suite d'un 
amour effréné des jouissances? Rappelons-nous qu'en 
général le criminel est un être avide de plaisir, mais en 
même temps paresseux et lâche : deux raisons au lieu 
d'une pour reculer devant la mort et surtout devant la 
mort volontaire. 

Mais dans les circonstances même où il semble qu'on 
puisse être indifféremment tenté par la mort d'autrui ou 
par la sienne propre, il y a des raisons morales qui in- 
clinent avec plus de force à l'une ou à l'autre. 

Supposons un homme jeté dans une situation critique, 
exposé à des difficultés cruelles, à là misère, à un cer- 
tain déshonneur, réel ou conventionnel. On est tenté de 
croire au premier abord que si la faute en est à d'autres 
il sera porté à se venger sur eux violemment, et que, si 
la faute n'en est qu'à lui, un désespoir facile à com- 
prendre devra le conduire au suicide. Eh bien ! il n'en 
est rien, et c'est même le contraire qui est la vérité. 
Quels sont ceux dont les torts sont les plus faits pour 
apporter dans votre âme une sorte de révolution? Ceux 
des personnes que vous avez aimées et à qui vous l'avez 
prouvé. Or, en général, ces déceptions cruelles causent 
plus de chagrin que de colère, et elles brisent plutôt 
qu'elles n'irritent. Le sentiment que nous avons des 
torts des autres nous rend moins mauvais que le sen- 
timent des nôtres propres. On pardonne quelquefois le 
mal qu'on a reçu, on pardonne rarement celui qu'on a 
fait. 

Un curieux relevé des statistiques vient à l'appui de 
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cette opinion — qui me semble bien être l'opinion cou- 
rante parmi les gens qui observent. Lorsque, par suite 
d*adultère, il j a attentat contre la vie d'un des deux 
époux, est-ce le trompeur qui tue Tautre? Est-ce le 
trompé ? Il semblerait naturel que ce fût le trompé. Ce 
n'est cependant pas ce qui arrive, si on en croit Guerry, 
dont les statistiques sont données comme des modèles 
d'exactitude par les hommes les plus compétents ' d'au- 
jourd'hui. Quatre-vingt-seize fais sur cent, nous apprend- 
il, c'est l'époux coupable qui attente à la vie de l'époux 
outragé ; jamais le mari adultère ne paye sa faute de sa 
vie. Les 4 0/0 représentant des époux infidèles sont des 
femmes ; et encore sont-elles moitié aussi souvent frap- 
pées par leurs complices que par leurs maris. Quant aux 
complices, ils sont exposés, à coup sûr, mais trois fois 
moins, af&rme Guerry, que l'époux trompé *. 

Dans la débauche, dans la séduction, dans le concubi- 
nage, là où en définitive la femme est libre et où Fhomme 
est le plus souvent responsable de l'inconduite où elle 
tombe, c< plus des trois quarts des attentats sont dirigés 
contre la femme ^ ». Ainsi le veut la logique de la pas- 
sion et celle du vice ! 

Mais qu'on se reporte aux comptes-rendus officiels *. 
Sur 8,187 morts volontaires, constatées en 1886 (c'est le 

* J'ai nommé M. Yvernès. 

* Adultéra^ er^o fenefica^ disaient les vieux jurisconsultes. 

3 La proportion est peut-être un peu changée depuis que des ac- 
quittements très commentés ont encouragé l'épidémie de la ven- 
geance au vitriol. Encore faut-il remarquer que la femme, à ,1a- 
quelle on attribue la recrudescence de ce genre d'attentat, depuis 
plusieurs années, la veuve Gras, avait ainsi fait défigurer un jeune 
homme dont on peut dire hardiment qu'elle était la séductrice 
et dont elle voulait faire sa dupe et sa victime, sous tous les 
rapports. 

* Voyez le dernier Compte-rendu, Paris, 1888, XXXIII et p. 131. 
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dernier relevé), 48 seulement étaient placées sous cette 
rubrique : « Honte d'une mauvaise action, remords, pa- 
resse, débauche. » On n'a pas même pu attribuer une 
case spéciale à la honte seule et aux remords * . 

Avons-nous maintenant des preuves authentiques que 
les gens, désespérés par l'ingratitude ou par Toutrage de 
ceux qu'ils aimaient, préfèrent se donner la mort plutôt 
que de la donner à d'autres ? Cette contre-épreuve ne 
noua est pas fournie directement par des indications 
précises. Mais nous voyons par tout le livre de Brière 
de Boismont comme par les statistiques plus récentes que 
la grande cause du suicide est la souffrance morale *. Si 
de cette souffrance morale on écarte le sentiment dou- 
loureux de ses propres fautes, comme n'y ayant (on 
vient de le voir) qu'une part extrêmement faible et si 
on écarte l'influence des souffrances physiques, la part 
à faire au chagrin causé par autrui ne devient-elle pas 
considérable ? 

Tout cela ne veut pas dire que lorsqu'un homme se 
donne la mort, la faute en soit toute aux autres. Il ne 
faut pas oublier que dans ces déceptions amères dont un 
homme accuse ajuste titre sa femme, sa maîtresse, son 
ami ou ses enfants, il y a souvent une large part à faire 



* Brière de Boismont en avait trouvé 134 sur les 4,595 qu'il 
Bvait étudiés. Sur les 1547 écrits ou derniers témoignages qu'il a pu 
analyser, il trouve que la 30* partie seulement atteste « aveu d'un 
crime, passion ou désir d'expier une faute. > Lui aussi a dû mêler 
le remords à d*autres sentiments pour arriver à composer un total 
appréciable. — Toutefois, comme son livre est de 1851, la compa- 
raison avec les résultats des derniers relevés semble prouver que 
l'influence du remords et de la bonté sur les suicides a encore di- 
minué. 

* « La souffrance morale, telle est donc la dernière analyse dans la 
plupart des cas, l'origine du suicide. » (B, de Boismont, ouvrage 
cité, p. 385.) 
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à la vanité, à l'orgueil, aux faiblesses, à Timpré voyance 
du malheureux. Gardons- nous bien d'atténuer l'immo- 
ralité, la culpabilité du suicide I Mais enfin, puisque nous 
le comparons au crime proprement dit, il faut voir les 
ressemblances et il faut voir les différences. 

Les ressemblances, les voici : ni le criminel ni le sui- 
cidé n'ont le respect de la vie humaine ; ils voient dans 
la vie commune un moyen pour être heureux à leur 
manière ; si le moyen est devenu insuffisant ou rebelle 
au service qu'ils en attendaient, ils le sacrifient. Tous 
deux manquent de courage * contre l'adversité ; tous 
deux veulent modi^er quand même une situation qu'il 
leur plaît de déclarer intolérable. On trouve souvent 
chez l'un comme chez l'autre une jalousie facile à exas- 
pérer, an amour-propre qu'on peut qualifier d'intransi- 
geant et d'extravagant. L'un comme l'autre peuvent 
céder à des causes futiles, surtout quand ils ont volon- 
tairement affaibli leurs propres facultés par la persis- 
tance de l'inconduite et par l'habitude de l'ivrognerie. 
■ Mais les différences n'en sont pas moins grandes. Le 
suicidé est loin d'être aussi égoïste et aussi anti-social 
que le criminel. Il a voulu aimer, il a voulu jouir de la 
société sans accroître abusivement sa propre part au 
détriment d'autrui. Il n'a pas rencontré ce qu'il espérait, 
et il n'a pas le courage de trouver en lui-même de* quoi 
surmonter son désenchantement. Que dans ce désenchan- 
tement il y ait de la sottise ou de l'orgueil autant que 
de la tendresse, cela est possible ; mais enfin, ce suicidé 
se flatte le plus souvent de ne faire tort qu'à lui-même. 
C'est un mal, c'est une faute, c'est un crime même, si 

* En parlant du courage eu de la lâcheté chez le suicidé, je ne 
prends pas ces mots dans un sens absolu. On peut être très coura- 
geux devant un genre de péril, très faible devant un autre. 
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Ton veut, au point de vue de la pure morale *, que de 
cesser d'aimer la vie et d'en venir à la détester. Il n'en 
est pas moins vrai que le suicidé fait porter sa haine et 
son mépris sur des objets impersonnels. Il déteste les 
hommes en général, la société, la vie, la création, la 
terre, la lumière : c'est à tout cela qu'il en veut ; mais 
il est rare qu'il entende faire pâtir telle ou telle personne 
en particulier. On ne se tue pas souvent pour se venger 
ni pour nuire à d'autres (quoique le cas ne soit pas sans 
exemple). Enfin, si le. suicidé a rompu avec les devoirs 
de la vie, il a rompu aussi avec les jouissances dont il 
est dégoûté. Le criminel proprement dit a rompu aussi 
avec les devoirs ; mais, qiiant aux jouissances, bien loin 
de les mépriser, il en est avide, il en veut à tout prix, au 
prix de nos droits, de notre honneur, de notre sécurité 
et de notre vie. 



III 



Mais un autre problème se pose à nous. Les criminels, 
soit accusés, soit condamnés, se suicident assez souvent. 
Il y a là une occasion, qu'il ne faut pas négliger, de com- 
parer entre eux les deux actes et d'en examiner à nou- 
veau les mutuels rapports. 

Constatons d'abord que le nombre des suicides va 
toujours en augmentant, beaucoup plus que le nombre 
des criminels. En France notamment, la proportion des 
criminels, pris en bloc s, reste à peu près, depuis de 

* A plus forte raison, de la religion. 

* Car certains crimes augmentent, pendant que d'autres dimi- 
nuent. 
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longues années, autour de 11 ou 12 accusés par 100,000 
habitants. Pour le nombre des suicidés, voici sa marcbe 
ascendante. De 1846 à 1851, elle va de 5 à 6, à 8, à 9, 
à 10 suicidés par 100,000 habitants. De 1871 à 1875, ce 
chiffre s'élève successivement de 11 à 12, à 13 et à 15. 
Il atteint 17, de 1876 à 1880. En 1884, il est de 20 et 
s'est maintenu à 19 en 1885, mais pour s'élever à 21 en 
1886, année du dernier recensement. 

Ainsi le nombre des crimes ne s'élève ni ne diminue 
avec le nombre des suicides. 

Les criminels, une fois le crime commis, participent- 
ils davantage à cet accroissement des morts volontaires ? 
Autrement dit, les suicides des criminels vont-ils en 
augmentant comme ceux de la masse de la population ? 
Loin de là ! En 1886, sur 6,638 accusés suicidés, on en 
comptait 21 1 ayant eu pour motif présumé le désir de se 
soustraire à des poursuites judiciaires, et 42 dont les au- 
teurs étaient en même temps auteurs d'assassinats, de 
meurtres, d'empoisonnements ou d'incendies. En 1885, 
le nombre total des suicides s'élève à 7,902 ; mais les 
suicides de criminels avaient baissé notablement. Il n'y 
en avait plus que 197 attribués au désir de se soustraire 
à des poursuites ; et ceux des auteurs d'assassinats, 
meurtres, etc., était descendu à 24. 

On ne peut donc pas dire que le suicide soit un affluent 
de plus en plus gros du crime : on ne peut pas dire non 
plus que l'élévation du nombre des suicides soit due à une 
aggravation de la criminalité, car celle-ci demeure à peu 
près stationnaire. Enfin on ne peut pas établir qu'il y ait 
régulièrement un rapport inverse entre les deux faits, 
puisque, tandis que les suicides augmentent, le crime, 
sans augmenter, ne diminue pas non plus d'une manière 
appréciable. 
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Ce qu'il faut ajouter, c'est que les suicides de crimi- 
nels s'accomplissent en majeure partie dans une même 
période, très peu après le crime, pendant la prévention 
ou dans l'instruction ou au lendemain de l'incarcération 
définitive. Les causes de ses suicides sont dès lors faciles 
à deviner : c'est l'émotion causée par la perte soudaine 
de l'honneur, de la liberté, par conséquent de la fortune 
ou, tout au moins, des plaisirs habituels de la vie ; c'est 
l'ébranlement causé par un changement radical et sou- 
dain dans toutes les conditions de l'existence ; c'est aussi 
très souvent le trouble physique produit chez les alcoo- 
liques ou les ivrognes par la suppression totale et immé- 
diate de toute boisson *. 

C'est aussi à une même catégorie de criminels qu'ap- 
partiennent les suicides des prisonniers depuis plus long- 
temps incarcérés. Presque tous sont des coupables qui 
ont commis des crimes relativement peu graves et qui, 
par contre, ont plus de remords que les autres. Lau- 
vergne l'avait déjà observé * : « La classe des forçats à 
vie est celle qui songe le moins au suicide. » Depuis 
lors tous les statisticiens ou administrateurs l'ont éga- 
lement reconnu les uns après les autres : le suicide est 
presque inconnu dans les bagnes ou dans les prisons 
qui renferment les natures les plus criminelles 3. 

M. Stevens, inspecteur général des prisons de Bel- 
gique, dit dans l'un de ses rapports * : « Pour les sui- 
cides, les faits ont démontré l'exactitude des observa- 
tions faites à ce sujet par Ferrus : c'est que généralement 
les suicidés n'étaient pas classés jdans la catégorie des 

* Voyez Enquête parlementaire^ t. III, p. 342. 

* Ouvrage cité, p. 221. 

3 Voyez Archives d^ Anthropologie criminelle, 1877, p. 477, 8. 

* Enquête parlementaire^ t. II, p. 53. 
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malfaiteurs incorrigibles, que tous appartiennent à la 
meilleure catégorie des condamnés, à celle qui est sus- 
ceptible d'amendement. » Le médecin en chef de Mazas 
écrit de même * : « On voit plus souvent des gens 
écroués sous Tinculpation d'accusations légères se suici- 
der que des assassins, des voleurs dangereux, des réci- 
divistes. En réalité, les grands criminels attentent peu à 
leurs jours*. » 

Concluons maintenant, et essayons de tracer quelques I 
lignes suffisamment nettes dans cet enchevêtrement de I 
malheurs et de turpitudes. 

Oui sans doute, il y a dans la nature humaine un fonds 
de misère morale d'où émane, en deux directions diffé- 
rentes, un double penchant : ici la tendance à se délivrer 
de la vie quand on n'a plus le courage d'en supporter les 
épreuves, là le penchant à attenter à la vie ou à Thon- j 
neur ou au bien des autres quand on n'a plus le courage 
de respecter les obligations de la morale et les prescrip- 
tions de la loi. Dire, avec l'école de Lyon, que « le sui- 
cide est un crime complexe, aboutissement de toutes les 
autres formes de la criminalité », paraît excessif. Mais 
on peut dire : c'est l'un des aboutissements vers lesquels 
sont souvent détournés des tendances malsaines qui, en 
d'autres circonstances, auraient abouti soit au crime, 
soit à la démence ou à la folie. 

11 y a là comme deux fleuves qui ont entre eux di- 

* De Vapplication de V emprisonnement individuel, brochure pu- 
bliée par le ministère de Plntérieur. Paris, imprimerie du Journal 
officiel, 1865, p. 31. 

> Je sais qu'il ajoute : c II faut dire qu^ils sont très activement sur- 
veillés. » Mais quand on sait tous les moyens invraisemblables aux- 
quels a recours un détenu qui veut absolument se suicider, cette 
raison, donnée par une sorte de scrupule d^exactitude, n*affaiblit en 
rien les dépositions précédentes. 



CRIMB ET SUICIDE 3?l7 

verses communications par lesquelles chacun peut être 
considéré à de certains moments comme l'affluent, quel- 
quefois aussi comme le dérivatif de l'autre. Mais à les 
embrasser 'tous les deux dans leur ensemble, ils se sé- 
parent dès leur source et vont s'éloignant Tun de Tautre 
dans leur cours. 

Nous chercherons peut-être ailleurs si telles ou telles 
causes tendent également ou inégalement à les accroître. 
Mais quel que soit l'intérêt de ces recherches et quels 
qu'en soient les résultats, elles ne sauraient aboutir à 
infirmer nos conclusions. Il peut y avoir des circons- 
tances mettant également à l'épreuve toutes les ten- 
dances pernicieuses de l'âme humaine, comme il y a des 
causes climatériques, morales, diététiques exerçant une 
action équivalente sur des maladies impossibles d'ail- 
leurs à confondre. Sous l'influence du chagrin, du froid 
excessif, de la fatigue ou d'une blessure, peuvent éclater 
indifféremment des maladies où le tempérament du su- 
jet montrera ses ressources et ses faiblesses. Encore une 
fois, ces maladies ne sont pas identiques ; elles ré- 
clament des soins différents, et, à de rares exceptions 
près, il n'est pas dit que l'une préserve de l'autre, pas 
plus qu'il n'est inévitable et fatal que l'une amène 
l'autre. 
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I. La folie n'est-elle qu'un mot? — L'analyse et la dissociation. — 
La comparaison et la synthèse. — II. La physionomie des 
aliénés : ses quatre caractères. — A quoi ils se ramènent. — 
III. Le fou est un être isolé. — Isolé de la nature, isolé des. 
autres hommes, de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs pro- 
jets. — Séparé de son propre passé par un changement radical 
de caractère. — Le criminel est un être sociable, vivant dans la 
société ordinaire, pour l'exploiter, ou réussissant à en créer une 
autre avec les hommes qui lui ressemblent. — IV. Comparaison 
de l'état criminel avec des modes particuliers de folie : avec la 
folie morale, avec la folie impulsive, avec les manies partielles, 
dipsomanie, kleptomanie, pyromanie, etc.. — V. Comparaison 
du criminel avec Tépileptique, avec l'alcoolique. — VI. Résumé 
sur les caractères de Tacte criminel et sur les caractères de l'acte 
de folie. — D'un côté, enchaînement de causes morales, habi- 
tudes volontaires, esprit d'association. — De l'autre, enchaîne- 
ment de causes physiques, rupture inconsciente de révolution 
psychologique, insociabilité complète. — VII. La folie dans les 
prisons. — Elle y est plus fréquente que dans la vie libre. — 
Pourquoi ? 



Nous avons déjà ou mainte occasion de comparer, en 
passant, les actes des criminels à ceux où le bon sens 
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reconnaît aisément la folie. Voici le moment de reprendre 
cette étude avec ensemble et avec suite et de la complé- 
ter, s'il est possible. Il j a là un intérêt scientifique et 
un intérêt pratique dont l'importance ne saurait être 
exagérée. 

Pour certains psychologues, le mot de folie est devenu 
un mot vague, une abstraction dans laquelle se confon- 
dent et finalement s'effacent les caractères précis d'une 
multitude de petits états anormaux. On aime, en cette 
école, à dissocier tous les phénomènes de la maladie 
comme ceux de la santé : on se plaît à multiplier les 
accidents et les désordres, à voir partout de menues 
imperfections dont chacune a sa destinée spéciale et 
entraîne des conséquences fortuites et isolées. Ces petitea 
causes, dit-on, produisent partout ce qu'on est. convenu 
de nommer des anomalies, des bizarreries ; elles en 
produisent dans ce qu'on appelle l'état de santé comme 
dans ce qu'on appelle Tétat de maladie. Ici, elles se sont 
accumulées et elles frappent l'attention par la continuité 
ou la répétition fréquente de leurs effets ; là elles sem- 
blent disparaître au milieu d'actes enchaînés ou associés 
sous l'empire d'autres habitudes. Mais partout il suffit 
d'un accident physiologique ou d'une modification de 
nos fonctions pour amener dans le caractère, dans 
les sentiments, dans les conceptions et enfin dans la 
volonté, des états spéciaux, aussi inévitables les uns que 
les autres. 

Pour cette école, il n'y a donc pas plus d'aliénation 
mentale ou de criminalité, qu'il n'y a de moralité, de 
vertu ou de génie. 11 y a des constructions et des amé- 
nagements de cellules cérébrales, il y a des modes de 
circulation sanguine, il y a des variations dans la texture 
ou le genre de vie des tissus, qui produisent des effets 
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insidieux ou violents, utiles ou nuisibles, rassurants ou 
dangereux pour la tranquillité des autres. Il s'agit de les 
étudier là où on les trouve et surtout là où on peut les 
provoquer, sans s'arrêter à ces dénominations de crime 
ou de folie qui sont des restes de scholastique. 

Ces théories sont faites pour flatter certains hôtes de 
laboratoires et les savants qui recueillent un à un de 
petits faits i-solés. La physiologie expérimentale ne trouve 
souvent l'objet propre de son étude qu'en brisant le con- 
cert de la vie. Elle force à agir séparément, sous le coup 
d'excitations artificielles, des énergies destinées à coopé- 
rer avec d'autres. A l'action si complexe et habituelle- 
ment si harmonieuse de la nature, elle substitue des 
impulsions factices, violentes et isolées. Toujours prête à 
confondre l'un des symptômes ou Tune des conditions 
avec la loi complète, elle réduifa le cancer à un change- 
ment de proportion dans les humeurs d'un des fragments 
de nos tissus ; elle ramènera toute la phtisie à la présence 
d'un bacille découvert dans les crachats d'un malade. 
Ainsi la psychologie qui s'est faite la servante de la 
physiologie expérimentale, ramène toute la pensée au 
travail mécanique du cerveau, le crime à une impulsion 
passagère née d'une suggestion qui, semblett-il, n'a pas 
eu besoin d'être préparée. 

Ces prétentions ne peuvent pas être acceptées par la 
majorité de ceux qui étudient la vie même dans l'unité 
de son développement total et dans la suite prolongée de 
ses déviations ou de ses écarts. Ceux-là recueillent . avec 
reconnaissance les faits de tout ordre qui paraissent hés 
à l'un ou à l'autre des accidents ou des troubles plus ou 
moins durables qui nous affectent. Mais pour eux, toute 
aberration comme toute évolution a sa courbe suivie où 
les mouvements s'engendrent et se continuent selon des 
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lois fixes. La synthèse qui reconstitue ces ensembles et 
s'efforce de marquer le caractère durable de chacun 
d'eux, est aussi loin que possible de poursuivre de^ abs- 
tractions : c'est la réalité même qu'elle se flatte avec rai- 
son de maintenir dans l'intégrité de ses caractères et 
dans l'ordre actif de ses mouvements. Elle étudie avec 
curiosité, elle examine avec sympathie les résultats des 
expériences qui décomposent le mécanisme. Mais pour 
bien marquer les ressemblances et les différences, c'est- 
à-dire, en somme, la vraie nature des formes si nom- 
breuses de la vie, — vie physique ou vie mentale, vie 
animale ou vie humaine, vie individuelle ou vie sociale, 
— elle s'attache à la comparaison des systèmes complets 
mis en présence les uns des autres . Elle croit, en effet, 
que chaque caractère doit sa valeur à l'ensemble où il a 
sa place et où l'action qu*il détermine dépend des résis- 
tances ou des concours que son énergie particulière y 
provoque ou y obtient. 

On a donc beau dire que la folie n'est qu'un mot. Ceux 
qui sont appelés à prononcer d'après les antécédents, 
d'après la conduite suivie, d'après l'ensemble des carac- 
tères, croient que c'est bel et bien un mot répondant à 
une chose distincte. Résumons donc et expliquons de 
notre mieux la partie de leurs études qui nous intéresse 
ici spécialement. 



Il 



Remontons en sens inverse la série des caractères 
essentiels que nous avons cru remarquer chez les véri- 
tables malfaiteurs, et commençons, cette fois, par la 
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physionomie des aliénés comparée à celle des criminels. 

Les aliénistes * ont remarqué dans l'aspect extérieur 
de leurs malades quatre caractères principaux. Ces carac- 
tères ne sont pas toujours réunis : mais c'est toujours 
l'un ou l'autre qu'on rencontre, et il en est un auquel 
les trois autres préparent et tendent en quelque sorte à 
amener la physionomie du sujet. 

Le premier est ce que lés médecins allemands ont 
appelé le polymorphisme des expressions. On pourrait 
être tenté de railler la découverte et surtout le mot qui 
la désigne. Mais entendons-nous bien, polymorphisme 
ne veut pas dire ici tout simplement que les aliénés ont 
des physionomies très différentes : il veut dire que les 
expressions les plus diverses et même les plus opposées 
se succèdent sur sa figure, avec Une extrême rapidité. 
C'est le signe extérieur de l'incohérence de ses senti- 
ments, de ses conceptions et de ses efforts. 

Nous avons sans doute relevé, quant à nous, chez les 
criminels, une assez grande variété d'expression. Nous 
avons dénié à Lombroso et à son école, que le crime 
effaçât ordinairement les traits ethniques ou nationaux. 
Nous avons rappelé que la physionomie des malfaiteurs 
n'était pas la même en liberté et dans la prison, etc. On 
peut donc nous objecter que le polymorphisme est l'attri- 
but commun du criminel et du malade. Mais il est aisé de 
comprendre les différences. Les changements de physio- 
nomie du malfaiteur ne sont pas instantanés, ils sont 
préparés, ils répondent logiquement à des dispositions 
d'esprit qui s'ajustent elles-mêmes aux circonstances : 
ils ne peuvent donc changer si subitement. On peut les 

* Voyez particulièrement une longue communication, très étudiée, 
du D' Oppenheim, au congrès psyciioiogique de Berlin et résumée 
dans les Archives de neurologie de 1884. 
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étudier, et le directeur de la prison comme le juge expé- 
rimenté savent les comprendre. Si ces variations se suc- 
cèdent avec plus de promptitude, on les remarque : on y 
voit précisément un signe de trouble cérébral. Il reste 
alors à se demander si ce trouble est momentané ou s'il 
est de longue date, s'il est simulé ou s'il est naturel, s'il 
est un effet ou s'il est une cause de la situation actuelle 
. de l'accusé, bref si l'on se trouve en présence d'un mal- * 
faiteur responsable à punir ou d'un malade à soigner. 

Un second caractère, qui tient de très près au premier, 
c'est ce qu'on appelle l'inconséquence de la physionomie. 
On veut dire par là que, très souvent, chez les aliénés, 
l'expression du visage ne répond pas à la nature de ]a | 
conception qui paraît lui avoir donné naissance. Un I 
malade, par exemple, vous exposera les choses du monde ' 
les plus simples avec une physionomie empreinte de toute i 
la gravité qu'il y pourra mettre. 

Dans ce cas-là, la physionomie de l'aliéné traduit mal 
ses sentiments intérieurs ou, plus exactement peut-être, * 
elle exprime un état tout à fait contraire à celui que le i 
commun des hommes éprouverait en pareille situation. 

Un troisième caractère nous montre sa physionomie ren- 
dant tout aussi mal l'action exercée sur lui par les phé- / 
nomènes du dehors. Les aliénistes allemands désignent / 
ainsi ce caractère : trouble dans le rapport entre le Jeu de ' 
la mine et les iiifluences extérieures. Ainsi, le fou rira • 
devant une chose triste et pleurera devant une chose 
gaie. Il continue sans doute à part lui, quoi qu'il arrive, 
le jeu de ses conceptions délirantes, et il demeure fermé 
à l'influence objective ; ou bien si les sollicitations des 
phénomènes pénètrent jusqu'à lui, elles a se pervertissent 
dans leur trajet », comme les impressions sensorielles s'y 
pervertissent pour multiplier les illusions. Elles peuvent 
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se pervertir « à Ventrée », c'est-àrdire apporter au cer- 
veau des images fausses : la réaction qui se lit sur la 
physionomie répond alors à une représentation toute 
individuelle, et l'expression n'en peut être comprise 
de Tentourage, ou bien elles se pervertissent « à la sor- 
tie » : le malade a, cette fois, subi la même impression 
que les autres hommes, et il s'apprête à y répondre de la 
même manière, mais la réaction naissante. est traversée 
■subitement par une conception d'origine interne qui 
l'altère en s'y mêlant et qui la rend encore inintelligible 
pour autrui. 

Assurément, nous sommes loin d'éprouver tous les 
mêmes émotions en présence d'un même spectacle; et 
alors que nous éprouvons des impressions identiques, 
nous ne les rendons pas de la même -façon. Devant le 
cadavre de la victime, le meurtrier, le juge d'instruction 
et le gendarme n'auront pas la même physionomie. Mais 
chacun des trois comprendra les sentiments des deux 
autres, il trouvera dans leurs physionomies un idiome 
dont il a la clef. Il peut ne pas l'interpréter toujours 
exactement; mais il sent bien que c'est une langue 
qui est la sienne : sauf- erreur particulière, il s'y re- 
connaît, comme celui qui la parle y reconnaît avec suite 
ses propres pensées. Quant au meurtrier, quel que soit 
son talent pour dissimuler ce qu'il sent et ce qu'il pense, 
on sait que l'ensemble de ses traits doit répondre à un 
état intérieur d'une certaine stabilité. Tout s'y tient, 
sans ces inconséquences involontaires qui font de la 
physionomie d'un aliéné comme une succession incohé- 
rente de signaux intervertis et brouillés par les accidents 
d'un oragôi 

Lorsque nous avons parlé des altérations de la sensi- 
bilité, nous avons dit : tout trouble des sentiments se 
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manifeste par une alternative d'excitation et de dépres- 
sion qui prépare un affaiblissenaent général et définitif. 
Nous allons retrouver ici la même loi. Surmenée par des 
agitations qui la font tour à tour aller au-delà ou rester 
en deçà des impressions qu'elle doit rendre, la physio- 
nomie du fou tend à la monotonie, indice de la stupidité 
et de l'indifférence universelle. C'est là, disent les alié- 
nistes allemands, le caractère le plus fréquent dans les 
asiles : c'est l'un des éléments les plus importants du 
diagnostic de la folie. 

A quoi maintenant se ramènent ces quatre caractères? 
A ceci, que le fou est un organisme cessant de plus en 
plus d'être en rapports avec les phénomènes extérieurs 
comme avec les pensées des autres hommes. C'est une 
conscience dont le trouble interne se manifeste .par la 
rupture des relations qu'elle entretenait avec la société 
et avec le monde et qui lui permettaient de réagir utile- 
ment sur l'une et sur l'autre. 

Ces relations, il est vrai, le criminel s'efforce de les 
altérer, et finalement il en vicie la nature morale : car 
il les modifie uniquement à son profit, car il exagère 
volontairement l'utilité actuelle ou apparente qu'il pré- 
tend seul en retirer. Mais il ne pervertit ainsi le carac- 
tère moral de ses relations que parce qu'il conserve et 
entretient tous les autres. Ne lui faut-il pas les mêmes 
jouissances sensibles, les mêmes satisfactions d'orgueil et 
de vanité, les mêmes apparences d'estime, de pouvoir et 
. d'influence? Il lui faut surtout ces mêmes moyens d'ac- 
tion et ces mêmes ressources que chacun demande à 
l'argent. Qu'il laisse croire qu'il la possède, qu'il la 
promette sans la donner, qu'il la fausse ou qu'il la vole, 
c'est toigours de la monnaie courante, de la monnaie 
sociale qu'il use et qu'il abuse ; c'est avec elle qu'il 
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cherche à se maintenir dans la société qu'il dupe, mais 
dont il vit. Voilà comment, sa physionomie nous laisse 
voir un homme intellectuellement comme physiquement 
pareil aux autres et qui ne commerce que trop avec 
nous. 

La physionomie de l'aliéné nous montre, au contraire, 
un individu étranger à toutes les relations que nous 
sommes parvenus à établir, soit avec la nature pour la 
connaître et la gouverner, soit entre nous pour nous 
comprendre et nous servir les uns des autres. 



III 



A ces différences, révélées par la physionomie, s'en 
ajoute donc une qui va nous faire pénétrer plus avant 
dans rintimité des deux natures. Le fou est un être 
isolé ; le criminel, tout en troublant la société régulière, 
n'en est pas moins un être sociable. Tout ce que nous 
avons vu du malfaiteur prouve qu'il lui faut, la plupart 
du temps, un échange de sentiments et d'idées, une 
coopération, un concours, une association plus ou moins 
étendue. Il y a des criminels solitaires, cela est indé- 
niable, il y en a surtout parmi les criminels d'accident. 
Mais d'abord ceux-Jà même ne sont-ils pas portés à la 
violence par l'exaspération d'une passion sociale, telle 
que l'amour ou l'honneur ? Quant aux criminels de pro- 
fession ou d'habitude, il est inutile de revenir sur les 
mille formes de la corruption qu'ils ont subie ou de celle 
qu'ils ont communiquée. 

Mettons maintenant en face d'eux les malades avec 
lesquels on affecte de les confondre. « Les aliénés, dit le 
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Dp a. s. Taylor *, n'çnt jamais de complices dans les 
actes qu'ils commettent. » 

Cette proposition, que nul aliéniste ne contestera, 
peut paraître insuffisante pour marquer une ligne de 
démarcation bien nette ; car enfin il y a beaucoup de 
criminels qui n'ont pas non plus de complices. Mais ce 
n'est là que le point culminant d'une théorie beaucoup 
plus large et résumant un très grand nombre de faits. 

La conscience d'un fou est un monde à part. Sur au- 
cun point elle ne sympathise avec les sentiments d'autrui. 
Aucun échange ne s'opère entre ses conceptions et celles 
des autres. C'est en dedans de lui que se développe tout 
son délire ; c'est en lui, c'est dans ses hallucinations 
incommunicables et dans le retentissement de son mal 
tout individuel qu'est le principe de ses associations 
d'idées, de ses désirs, de ses désespoirs, de ses empor- 
tements, tous également incompréhensibles. Deux fous 
peuvent se railler mutuellement, jamais ils ne se con-" 
certeront, pas même pour la sortie de l'asile, ce rêve 
obstiné de tant de malades. Les sociétés de malfaiteurs 
ont certainement en elles des germes de dissolution que 
n'ont pas les sociétés ordinaires, parce que chez elles 
l'égoïsme l'emporte de beaucoup sur la bienveillance et 
le dévouement. Mais enfin elles s'établissent partout en 
grand nombre, et, si courte que soit leur existence, elles 
réussissent à se propager, à se renouveler, à durer mêpae. 
Le fou, dans ses moments de tranquilUté, peut se laisser 
conduire par une certaine discipline qui, lui donnant une 
tâche particulière, l'amène à vivre en paix dans une fa- 

* A. S. Taylor, Traité de médecine légale^ traduit par le 
D' Coutagne, p. 903. — Legrand du Saulle a dit de môme (Z«* 
folie devant les tribunaux, p. 86) : « Eu général, le criminel a un ou 
plusieurs complices. .. L'aliéné n'en a pas. » 

LE GRIME. 22 
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mille ou dans une colonie agricole. Mais n'est-ce pas 
alors une sorte d'automatisme ou tout au moins d'habi- 
tude machinale qui le conduit, jusqu'à ce qu'une rémis- 
sion plus sérieuse et une guérison partielle ou totale lui 
permette de redevenir un membre vivant de la société ? 

Je sais que, depuis quelques années, des chercheurs à 
la piste des cas curieux ont signalé des malades fous, 
idiots, dégénérés, se recherchant mutuellement. On a 
parlé aussi de ce qu'on a appelé la folie à deux. Mais 
(yiand on examine de prés ces exceptions, on a vite fait 
d'en mesurer la faible portée. 

Le D^ CuUère * , par exemple, a cru pouvoir parler, 
dans une note intéressante, des sympathies des aliénés 
leê uns pour les autres. En réalité, quels faits apporte- 
t-il? Des espèces d'accouplement, disons, si l'on veut, de 
mariages, entre individus également déraisonnables. Ni 
la folie, ni l'imbécillité ne suppriment, tant s'en faut, les 
besoins physiologiques. On comprend donc que, quand 
l'aiguillon de la chair les stimule, ces malheureux dé- 
sirent des relations. Or, la répugnance salutaire que les 
personnes saines leur opposent, limite forcément, je ne 
dirai pas leurs choix, mais leurs recherches. Ils vont ainsi 
naturellement aux faibles d'esprit qui ne les repoussent 
pas. Je ne vois rien de- plus dans^ les exemples qu'on 
nous cite. 

Prenons d'autre part les cas de folie communiquée-. 
Ce sont précisément des cas dans lesquels un mode par- 
ticulier de conceptions délirantes est communiqué par 
un individu plus fou à un autre qui l'est moins ou qui 

* Voyez Annales médico-psychologiques, novembre 1884. 

' Voyez Annales médico-psychologiques de janvier 1881 et juillet 
1885. Voyez aussi V Encéphale de 1881 (Résumé du D' Marandon 
DE Montyel). 
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peut-être ne l'est pas encore. Ce sont là des faits peu 
ordinaires et qui supposent certaines conditions rare- 
ment réunies. Il faut pour cela : P une prédisposition 
héréditaire bien marquée chez celui auquel le délire doit 
être communiqué ; 2« une existence depuis longtemps 
commune entre les deux futurs co-délirants, de telle 
sorte qu'ils aient pris très anciennement l'habitude de 
vivre et de penser l'un comme l'autre ; 3° une action 
incessante du plus malade sur son compagnon moins 
atteint ou encore relativement sain d'esprit. Il arrive^ 
alors que l'un des deux commensaux, parents, conjoints 
ou amis, impose en quelque sorte la forme déjà saillante 
de son délire au délire à peine commençant et vaguement 
ébauché du second malade. — C'est bien là une de ces 
exceptions dont on peut dire qu'elles confirment la règle. 

Or, la règle est évidemment celle-ci : le criminel feint 
de s'entendre avec les honnêtes gens pour les tromper et 
pour leur nuire, et il s'entend réellement avec d'autres 
individus animés des mêmes sentiments de jalousie, de 
haine, de convoitise et de cupidité que lui ; le fou ne 
s*entend réellement ni ne feint de s'entendre avec per- 
sonne ; ses conceptions sont trop individuelles et trop 
changeantes pour pouvoir s'ajuster aux conceptions d'un 
autre malade et cadrer pendant un temps appréciable 
avec elles. 

D'où vient cela? De la multiplicité des causes pro- 
chaines ou éloignées de la folie sans doute ; mais surtout 
peut-être de ce fait, que la folie brise en quelque sorte la 
personnalité du malade et modifie promptement toutes 
ses facultés. « Le grand trait de la folie, dit Tajlor*, 
est un changement de caractère. D'un homme au tempe- 

* Ouvrage cité, p. 90. 
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rament violent, on peut prouver qu'il a toujours été le 
même ; mais un homme frappé d'aliénation mentale est 
différent de ce qu'il a été antérieurement. » C'est là une 
remarque d'une grande importance et dont il y a lieu de 
tirer plus d'une conséquence intéressante. ' 

Un homme qui a tel défaut de nature (chacun a le 
sien) est averti de bonne heure des avantages, comme 
aussi des dangers du caractère dont sa naissance l'a 
gratifié. Il voit les défiances qu'il provoque et les ennuis 
qu'il s'attire ; il sait où il a chance de trouver des amis 
et quels sont ceux dont il doit s'attendre à essuyer l'hos- 
tilité. Certains froissements quotidiens l'arrêtent d'un 
côté, comme il y a des sympathies qui l'attirent et qui 
Tencouragent d'un autre. Il a ainsi le temps de s'accom- 
moder peu à peu aux conditions qui lui conviennent. Il 
peut se ménager des concours, se frayer sa voie là où il 
la trouve plus sûre et plus facile. Rien de tout cela 
n'exige de calculs compliqués ni de réflexions profondes. 
Un ou deux sentiments, tels que l'amour-propre et le 
désir de rester honnête suffisent pour guider les voca- 
tions, pour éclairer dans le choix des amis, pour éviter 
ou pour retenir suivant les cas, pour donner enfin une 
direction utile à l'expérience croissante de la vie. Voilà 
ce qui fait que les tempéraments les plus opposés peuvent 
comporter, nous l'avons montré bien des fois, une res- 
ponsabilité équivalente. 

Chez l'homme dont le caractère a subitement changé 
sans qu'il l'ait su ni voulu*, quelle différence! Tout 
l'horizon de ses pensées s'est retourné : le but de ses 
désirs s'est déplacé, la conscience de son pouvoir s'est 

1 Je ne veux pas dire qu'on change de caractère à volonté. Mais 
les variations peuvent être le résultat indirect d'actions et dliabi- 
tudes volontaires. 
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métamorphosée. Tout Tétonne ou tout le trompe ; tout 
l'enfonce dans son illusion ou tout le déroute et l'exas- 
père. Il a déraillé de la voie commune, il s'en va donc au 
hasard et au rebours de tous les autres. Aucun échange 
de pensées, aucune communication de sentiments, au- 
cune influence d'ordre moral, ne saurait plus trouver en 
lui la correspondance accoutumée. 

Nul n'a mieux caractérisé cet état que Moreau de 
Tours * : nul n'en a mieux montré l'importance. Ce n'est 
pas, a-t-il dit l'un des premiers, dans le caractère des 
actes mêmes qu'il faut chercher si l'individu est aliéné ou 
non, responsable ou non ; c'est dans la nature de l'état 
qui précède l'invasion du mal et qui l'amène ; c'est dans 
la diversité incohérente de ces sensations nerveuses in- 
solites, c'est dans ce trouble subit qui fait que les idées 
du sujet s'embrouillent et que lui-même, avant d'avoir 
perdu absolument la raison, se demande s'il dort ou s'il 
veille. Dans cette espèce de terreur panique et de déroute 
universelle de ses idées, tout à coup une ou plusieurs 
conceptions exclusives viendront prendre empire sur lui, 
et elles pourront l'entraîner fatalement à sévir contre 
lui-même ou contre les autres. 

« Quand un acte, dit Moreau de Tours, a été accompli 
dans ces conditions, qu'importe qu'il ait été prémédité, 
qu'importe même que la pensée en ait été originairement 
conçue dans une passion quelconque ; cet acte n'en est 
pas moins un fait morbide, dont nul ne saurait être dé- 
claré responsable. » 

Tous les aliénistes d'ailleurs se sont appliqués à décrire 
ce changement de caractère qui signale partout l'immi- 
nence de l'explosion de la folie. Les symptômes en appa- 

1 Voyez son livre sur la Psychologie morbide. Voyez aussi An^ 
nalès médico-psychologiques de 1854, p. 639. 
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rence les plus légers suffisent à un œil exercé. Ainsi une 
jeune femme fort intelligente vint un jour dans le cabinet 
de Lasèguo * et lui dit : <t Pour tout le monde, mon père 
est comme d'habitude ; mais il s'est passé un petit fait qui 
m'a étonné et qui m'inquiète. Dans un dîner de céré- 
monie, mon père, qui est l'homme correct par excellence, 
a tiré à lui un plat de crevettes et il Ta mangé tout en- 
tier. » La jeune femme ne se trompait pas dans ses 
alarmes, trois jours après, son père était atteint de 
paralysie générale. 

Supposons que la folie soit le résultat indirect d'une 
passion violente et malheureuse, la discontinuité dont 
nous parlons n'en est pas moins à signaler. Croire que la 
folie prolonge, avec un peu plus de désordre et d'empor- 
tement, une passion quasi normale, est une erreur bien 
réfutée. Pour que la folie succède à une passion, il faut 
que celle-ci ait produit dans le système nerveux un 
trouble profond et que l'équilibre des facultés en ait été 
rompu. Dès lors la scène change : le dévot exalté devient 
blasphémateur et ordurier, l'amoureux cherche à désho- 
norer et à perdre l'objet de son amour. Tel homme, 
frappé dans ses affections, dans ses espérances, dans ses 
projets d'avenir, commence à déraisonner ; ses facultés 
s'affaissent, il se croit perdu et ruiné. Mais c'est pour des 
périls imaginaires quïl se lamente ; car ce qui faisait 
jusque-là le légitime sujet de ses préoccupations ou de 
ses regrets, il l'a complètement oublié. Il ne songe plus 
à la femme qui l'a abandonné, à l'enfant qu'il a perdu, à 
l'ami qui l'a trahi ; mais il entre en défiance et en terreur 
pour un individu qui passe et qui, dit- il, l'a regardé 
d'un air particulier. Le réveil de la passion antérieure, 

* Déposition de Lasègue, cité comme expert devant le tribunal de 
la Seine, 18 avril 1870. — Afifaire Teulat. 
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avec ses douleurs naturelles et ses angoisses justifiées, 
serait un signe de guérison ou d'amendement. 

Ainsi, le fou est un homme qu'un changement radical 
de car-actère a séparé violemment do son propre passé. 
Comment s'étonner dès lors qu'il ait rompu tout com- 
merce avec autrui ? Le criminel, il est vrai, a brisé, lui 
aussi, avec la société régulière. Mais il s'est fait peu à 
peu des sentiments, des idées, un langage qui. lui sont 
communs avec d'autres : ils lui permettront de s'entendre 
et de se concerter avec des hommes de la même perver- 
sion que lui. Mais, pourquoi ces sentiments nouveaux 
peuvent- ils rapprocher ainsi des hommes dévoyés ? Parce 
que, tout en étant la corruption des sentiments naturels, 
ils ressemblent encore à ces derniers et tiennent à eux 
par de nombreuses et solides analogies. Le criminel rai- 
sonne mal ; car parmi les principes d'action qui nous 
dirigent, il n'en conserve qu'un, la jouissance actuelle ou 
l'intérêt personnel plus ou moins mal entendu ; Q a ou- 
blié ou il méprise tous les autres. Mais ce principe enfin, 
il a toujours pu s'en inspirer dans une partie de' sa con- 
duite ; il a toujours vu les autres hommes s'en inspirer 
ouvertement dans un grand nombre de circonstances. Il 
doit donc retrouver ici ou là dans sa nouvelle existence, 
des hommes préparés à le comprendre et capables de 
l'aider, sous certaines conditions de réciprocité possible. 
L'aliéné ne sait plus ce qu'il était lui-même : tout ce que 
les autres hommes sont ou ont été, tout ce qu'ils font ou 
méditent de faire, il le voit de travers ou sens dessus 
dessous ; car son délire déforme tout et ne s'adapte à 
rien, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'a- 
venir. 
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Examinons maintenant, Tune après l'autre, certaines 
formes spéciales de désordre mental poussant à des actes 
de violence : la diversité des symptômes qu'on y ren- 
contre n*a rien, on va le voir, qui infirme les propositions 
précédentes. 

On remarquera même ce trait qui ne laisse pas que 
d'être piquant. Il est des aliénistes qui reprochent volon- 
tiers aux psychologues de se perdre dans des abstractions 
en dissertant métaphysiquement sur le crime ou sur la 
folie transformés en entités scholastiques. Or, ceux-là 
ne se privent aucunement de rapprocher et même de con- 
fondre ce que nous nous appliquons à distinguer : mais ils 
ne le font que dans leurs aperçus généraux et dans leurs 
introductions philosophiques. Dès qu'ils arrivent aux 
modes particuliers des maladies mentales, ils sont les 
premiers à marquer fortement et avec précision les diffé- 
rences qui les séparent de la vraie criminalité. Lisez 
l'introduction de Maudsley : le crime et la folie sont à 
peu près même chose. Mais lisez les divers chapitres de 
son beau [livre : ni la folie morale, ni la folie impulsive, 
ni Tépilepsie homicide ne sauraient se confondre avec la 
criminalité. L'examen détaillé des variétés détruit ce qui 
avait été dit de la prétendue similitude des deux espèces. 

Laissons de côté le délire chronique (délire des persé- 
cutions ou autre) qui se reconnaît toujours aisément à sa 
marche méthodique et progressive, à son caractère de 
ténacité, au désordre général qu'il apporte dans les facul- 
tés de l'individu. Prenons ce qu'on appelle depuis un cer- 
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tain nombre d'années la, folie morale.^. C'est une forme 
de r aliénation dans laquelle les facultés intellectuelles 
seules conservent ou semblent conserver leur intégrité. 
Le malade raisonne comme les autres ; mais les facultés 
c< morales » — sentiments affectifs, pitié, respect d'autrui, 
pudeur, probité — sont gravement altérées en lui. Tantôt 
il voit clairement l'inconvenance ou l'absurdité de sa con- 
duite, mais il n'a pas la force de réagir ; il n'essaye de 
justifier ni ses angoisses, ni ses haines, maïs il continue à 
les ressentir et il s'apprête à y céder. Tantôt il invente 
des raisonnements serrés dans lesquels il s'eff([)rce d'expli- 
quer ses sentiments et ses actes ; les motifs ou les pré- 
textes qu'il invoque sont spécieux et subtils, tandis que 
ceux auxquels il obéit sont en réalité des plus futiles. 
Là son intelligence est lucide et exacte,' mais elle est 
sans influence sur ses propres sentiments * Ici, elle est 
active et forte, mais mensongère ou erronée. L'intégrité 
qu'on lui prête n'est donc, en somme, qu'apparente; mais 
enfin elle continue à entretenir des rapports avec les 
autres intelligences, et c'est là ce qui fait un instant 
illusion. 

Il est évident qu'un pareil état est facile à confondre 
avec celui d'un criminel qui raisonne, qui discute avec le 
premier venu, en attendant qu'il vole sans scrupule 
ou assassine sans pitié. Mais écoutons ce que dit 
Maudsley * : 

« Sans doute, les symptômes sont à peu près les 
mêmes; mais la diffiérence , est considérable lorsqu'on 
regarde les antécédents ; la preuve de la maladie est 
dans l'histoire complète des cas. .» — a Voici, ajoute-t-il, 
ce qu'on découvre le plus souvent. Après quelque forte 

* Voyez Annales médico-psychol.^ jaavier,1877. 

* Maudsley, Le crime et ia folie ^ p. 164. 
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secousse morale ou un trouhie plus ou moins 2'^rofo7idj le 
sujet, chez qui d'ailleurs il j avait nettement une prédis- 
position héréditaire à la folie, a éprouvé un changement 
marqué de caractère : il iibest p)\us le même homme; ses 
senVimeniSj ses habitudes j sa conduite, tout est différent. » 
Rien de plus clair, et ici Maudslej est parfaitement 
d'accord avec ses compatriotes Prichard et Tajlor 
comme avec Moreau do Tours et Dagonet. 

Dans une étude récente d'un de nos recueils * je 
trouve ces autres détails qui creusent encore davantage 
les différences. « Tandis que le criminel agit toujours 
dans un but intéressé, pous:é toujours par un mobile psy- 
chologique, haine, vengeance ou convoitise, le fou moral 
fait le mal pour le seul plaisir de faire le mal ou parce 
qu'il n'apprécie pas la portée de ses actes. » Si mons- 
trueux, si hors nature que paraissent les actes d'un mal- 
faiteur ordinaire, on découvre toujours qu'il n'a que àQ^ 
vices lui procurant du plaisir et qu'il ne commet que des 
violences dont il tire un. certain profit. Aussi pourra-t-on 
reconstituer logiquement L'histoire de sa dépravation, en- 
couragée par l'impunité, accrue par l'habitude, surexcitée 
parla lutte, accomplissant enfin, degrés par degrés, son 
évolution dans laquelle tous les mauvais éléments de sa 
nature première se développent, tandis que les bons sont 
étouffés. 

Bref, le criminel et le fou moral se ressemblent souvent 
en ce que tous deux ont une certaine conscience du ca- 
ractère criminel de l'acte commis, en ce qu'ils répondent 
avec précision, raisonnent sur beaucoup de choses avec 
clarté et exactitude, contemplent leur victime ou les ré- 
sultats de leur acte avec indifférence ou tranquillité. 

* Voyez VSncéphaîe de janvier 1888, Article du D' Maràndon de 
MoNTYEL, récemment nommé directeur de la Ville-Evrard. 
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Mais ils diffèrent en ce que l'un cède à une dépravation ! 
qui est, en majeure partie, son œuvre propre, tandis que 
chez l'autre eUe est l'effet d'un mal subit et d'une orga- 
nisation qu'il n'a pu ni arrêter ni même prévoir. C'est 
ce qui fait que le premier choisit sa victime et passe du 
vol à l'incendie ou du viol à l'assassinat, suivant que les 
circonstances où il s'est mis lui en font une « nécessité * » 
ou un plaisir, tandis que l'autre agit au hasard, sans 
motif personnel et frappe quiconque est'' aTsa portée au 
moment critic^ue de son accès. 

La folie impulsive est-elle distincte de la folie mo- 
rale ? ou en est-elle simplement, comme le dit le D^ Da- 
gonet, a le type le plus remarquable ;> ? Ce n'est pas à 
nous de décider sur cette question de nuances. Nous 
constatons seulement qu'il j a un état pathologique où le 
malade se sent poussé par certaines idées qui l'obsèdent, 
contre lesquelles il lutte quelque temps, mais auxquelles 
il finit par céder, quelles que soient la douleur ou la honte 
qu'il en éprouve. 

Mais d'abord il s'agit de distinguer les impulsions et 
la folie impulsive. On peut, sans être fou, céder à une 
impulsion, c'est-à-dire à un entraînement violent et 
subit dans certaines circonstance» exceptionnelles, soit : 
rimnainence d'un danger grave et soudain, Tannonce 
brusque d'une trahison inattendue, la vue de son dés- 
honneur, etc. Remarquons que dans des cas pareils * le 
sentiment qui envahit l'âme tout entière y produit ins- 
tantanément un trouble universel. On cède encore à une 
impulsion quand l'obsession, au lieu de surprendre par la 
brusquerie de son attaque, a agi par une action insi- 

* Voyez ce que le règlement d'Abadie appelle les • cas néces- 
saires. > 

* Nous en avons donné plus haut, un ou deux, voyez page 80. 
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dieuse, lente et prolongée ; car en faisant successivement 
tomber toutes les résistances, cette action a changé du 
tout au tout les sentiments et Ifts idées. Dans chacun de 
ces deux genres, l'impulsion ne doit sa force entraînante 
qu*à TafTaiblissement de tous les obstacles jadis accu- 
mulés par les habitudes sociales et par la culture de la 
conscience. L'impulsion est plus irrésistible encore dans 
les cas, si étudiés et si commentés, de l'hypnotisme. Là, 
en effet, sont renversées les conditions normales de la 
pensée même et de la volonté individuelle. Tantôt l'opé- 
rateur profite d'un état nerveux chronique ou latent dont 
il obtient aisément tout ce qu'il veut, en l'aggravant. 
Tantôt, cédant à un zèle dit scientifique et singulièrement 
indiscret, il provoque cet état nerveux par un entraîne- 
ment préparatoire. Alors, l'action qu'il exerce suspend 
une portion de la vie : elle en érige et en exalte une autre 
où la docilité de l'automatisme répond à la vivacité des 
images. 

Dans aucun de cas trois modes d'impulsion, il n'y a 
folie. Dans le premier et dans le troisième seulement, il 
y a suspension accidentelle et temporaire de la respon- 
sabilité. Mais ce que ces causes exceptionnelles font pour 
un instant, il est des états qui le produisent d'une ma- 
nière durable et à peu prés irrémédiable. Nous revenons 
ici à la folie impulsive. Mais il est bien entendu qu'alors 
« l'impulsion, si grave que sdit l'acte auquel elle donne 
lieu, ne saurait être regardée comme toute la maladie *. ï> 
Elle n'est même pas, pour les aliénistes les plus récents, 
une maladie distincte et qu'on puisse considérer comme 
constituée par le fait unique de l'entraînement irrésistible 
du moment. « Elle n'est qu'un épisode de différents états 

^ D' Magnan, Leçon d^ouverture^ publiée par la Revue scientifique 
de 1881. 
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pathologiques qu'il faut avant tout déterminer. » Ici, 
c'est un épisode de début, permettant de pronostiquer à 
coup sûr une grande psychose, comme la paralysie géné- 
rale. Là, c'est un des mille accidents d'un trouble géné- 
ral qui évolue fatalement et qui va accusant de plus en 
plus cette a dissociation de l'activité mentale » au milieu 
de laquelle se glisse impunément la terrible suggestion. 
Ailleurs enfin, ce n'est que le point culminant d'une série 
de secousses qui s'entraînent selon les lois de la maladie. 
C'est ainsi qu'à propos de plusieurs cas intéressants 
d'accès impulsifs, le judicieux D"" Mottet pouvait dire à 
à ses confrères de la Société médico-psychologique : 
« L'impulsion homicide est arrivée là, pour ainsi dire, à 
son heure, lentement j)réparée par une série d'angoisses, 
d'inquiétudes profondes, de colères entretenues par des 
conceptions délirantes, par des hallucinations ; elle se 
montre comme le terme le plus élevé d'une progression 
bien connue de vous, Messieurs, et que si peu, en dehors 
de nous, soupçonnent. » 

Ainsi, ce sont surtout les antécédents et la liaison 
des faits préparatoires qui font la nature morbide de 
l'impulsion. Partout, nous retrouvons ce caractère essen- 
tiel de la folie : métamorphose du caractère, rupture de 
l'équilibre mental, dissociation des facultés, isolement 
moral de l'individu et son défaut radical d'adaptation à 
une société quelconque. Mais quoique la nature apparente 
des actes commis dans la folie morale ou impulsive et 
dans le crime puissent se ressembler beaucoup, il y a ce- 
pendant des circonstances qui aident l'observateur à de- 
viner, avant de l'avoir étudiée, l'influence d'une maladie à 
longue évolution : l'acte est accompli, non par occasion, 
mais par accès, sans utilité, sans plaisir (autre que celui 
que le malade éprouve, pour un instant, à se débarrasser 
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d'une obsession) généralement enfin pour le plus futile, 
sinon pour le plus absurde des motifs * . 

Les différentes monomanies , comme disait encore il y a 
vingt-cinq ans, la médecine mentale, sont-elles autant 
de maladies séparées ? Sont-ce des formes de l'impulsion, 
telle que nous venons de la définir ? Faut-il n'y voir que 
les premiers et très variables épisodes d'une folie quel- 
conque qui va se développer plus ou moins vite ? C'est 
encore là une question dans laquelle nous devons nous 
récuser et dont la solution, quelle qu'elle soit, ne peut en 
rien modifier nos conclusions. Nous n'en devons pas 
moins observer qu'il existe certaines formes de manie 
périodiques ou intermittentes, qu'on est tenté de déclarer 
partielles, parce qu'aux yeux du public les accès subits se 
détachent seuls sur le fond mal connu du tempérament 
maladif de l'accusé. Tels sont ce qu'on appelle encore au- 
jourd'hui le kleptomane ou le pyromane qu'on distingue 
du voleur ou de l'incendiaire, comme on distingue le 
dipsomane de l'ivrogne ou même de Talcoolique. 

Mais d'abord les différents caractères de l'état mental 
de l'individu pendant les accès et entre les accès sont 
bien faits pour attirer l'attention. 

Soit, par exemple, le dipsomane ou celui qui boit et 
s'enivre malgré lui*. « Dans les intervalles de ses crises, 
le malade, nous dit-on, manifeste le plus profond dégoût 
pour les boissons alcooliques. » Aussi, quand il se sent à la 
veille d'être repris par son accès, éprouve- t-il une tris- 
tesse profonde : il se cache et quelquefois même il supplie 

* Voyez D' Da&onet, La folie impulsive^ brochure. Voyez aussi 
notre livre de V Imagination^ l'» partie et notre Psychologie des 
grands hommes^ ch. iv. 

* Voyez la communication déjà citée, du D' Decaisne, aux 
Sociétés savantes de 1888. — Cf. Lasègue, 'Etudes médicales et la 
Thèse du Dr Legrain, p. 75 et suiv. 
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qu'on l'enferme ou qu'on le surveille et qu'on lui épargne 
la honte de succomber. D'autres fois, il est vrai, il n'a 
point conscience de sa rechute, et alors il est totalement 
indifférent au jugement porté sur son état. Mais dans un 
cas comme dans l'autre, que sa volonté lutte impuissante 
ou qu'elle s'abstienne par ignorance, il est évident qu'elle 
ne coopère en rien à la faute. C'est a par entraînement 
spontané, sans provocation extérieure » qu'il succombe. 
Mais cette spontanéité n'est pas le fait de sa volonté 
personnelle ; elle est le fait d'une espèce d'automatisme 
monté, entretenu, mû par tout un concours d'actions i 
physiologiques anormales. C'est pourquoi il pourra] 
éprouver tout à la fois un regret spéculatif et intellectuel 
et une satisfaction involontaire d'avoir accompli l'acte 
qui le soulage de la douleur de l'obsession. C'est pourquoi 
aussi le regret, si sincère qu'il soit, ne l'empêchera pas 
de succomber à nouveau, lorsque l'accès se reproduira. 

Tout autres. sont l'ivrogne et l'alcoolique qui s'enfon- 
. cent graduellement dans leurs habitudes, se laissent 
entraîner facilement, boivent par occasions, mais sont 
toujours prêts à profiter de celles qu'on leur offre, en 
attendant qu'ils en cherchent et en provoquent de propos 
délibéré. 

Or, comme le dit, dans sa thèse si étudiée, le D^ Le- 
grain, la dipsomanie est le type de tous ces « syndromes 
épisodiques » de certaines folies et qu'on nomme pyroma- 
nie, kleptomanie, érotomanie, etc. Toutes les phases en 
sont marquées aujourd'hui par la clinique avec une admi- 
rable précision. B y a d'abord une lutte pénible, car il y 
a une conscience douloureuse de l'état qui se prépare et 
de l'impulsion qui s'approche, — Quand l'impulsion vient, 
elle se déguise souvent sous un motif insignifiant, et 
quelquefois même il n'y a pas l'ombre d'un prétexte. — = 
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Quand l'individu cède, son regret disparaît, ou, du moins, 
le plaisir l'emporte chez lui et il accomplit l'acte froide- 
ment, comme s'il n'avait aucune conscience de la portée 
morale de son forfait. — La crise passée, le regret 
se fait sentir de nouveau dans son cœur, et il s'efforce 
bien souvent de réparer, s'il le peut, le mal qu'il a fait *. 
— Que l'individu soit entraîné périodiquement à tuer ou 
à voler, ou à mettre le feu, à commettre un attentat aux 
mœurs ou à la pudeur, qu'il soit simplement porté à 
répéter des mots obscènes ou insignifiants (onomato- 
manie, coprolalie), à manger avec excès et gloutonnerie 
(sitiomanie), ou à marcher tout à coup sur ses mains; 
qu'au lieu d'être poussé à certains actes, il soit livré à 
des frayeurs subites et absurdes, telles que la peur 
des espaces (agoraphobie) ou la crainte d'un nombre . 
déterminé (arithmomanie), ou la crainte du feu et des vo- 
leurs..., on retrouve toujours toutes les phases du mal ; 
toujours s'offrent cette succession d'états psychologiques, 
cette alternance de tristesse et de cynisme, d'agitation et . 
de calme, de répulsion et d'entraînement, de plaisir et de 
regret, tous également involontaires, qui en constituent 
la loi. 



L'absence, toujours regrettée, d'une classification qui 
s'impose, fait qu'on ne sait trop de quelles formes spé- 
ciales de l'aliénation il convient de rapprocher à Vépilep- 
sie. Il y a ici vraisemblablement une altération des centres 

^ Cf. Ëtude de Marandon de Montjel, sur la pyromanie, Archives 
de neurologie Ad 1885. 
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moteurs qui s'ajoute à celles des centres sensitifs ou 
au trouble des organes propres de la pensée, et qui com- 
plique la maladie. Quoi qu'il en soit, Tépilepsie partage 
avec la folie morale, le privilège de procurer à la nouvelle 
école le plus gros contingent de ses criminels-nés. 

Que les épileptiques soient <f nés » tels ou avec une 
prédisposition fatale à le devenir, c'est ce qui est probable 
pour beaucoup, certain pour quelques-uns, très douteux 
pour d'autres ; car enfin tous les hommes qui succombent 
à une maladie, que ce soit l'épilepsie ou la phtisie ou le 
cancer ou l'albuminurie, ne sont pas nés avec elle. Que 
les épileptiques, d'autre part, puissent être confondus 
avec les criminels, plus facilement que les autres aliénés, 
c'est ce qui parait insoutenable. 

L'épileptique est certainement porté à des actes de 
violence, il y est porté plus souvent et plus iiTésistible- 
ment que les fous ordinaires. Il a aussi des intervalles 
de lucidité et de calme qui le rapprochent plus sensible- 
ment des hommes sains d'esprit. Mais les savants com- 
pétents s'accordent tous * pour signaler les caractères 
qui font de llétat épileptique un état parfaitement dé- 
terminé et bien distinct. 

D'abord les accès qui le caractérisent et en font le 
grand péril, sont périodiques. Nous avons déjà trouvé 
cette périodicité dans les crises des dipsomanes et dans 
celles des différents impulsifs. Mais elle a ici deux 
caractères secondaires qu'il faut noter soigneusement : 
apparition plus brusque et durée plus courte de l'accès. 
— Quand cet accès éclate, non seulement le malade n'a 

1 Voyez Maudsley, Le crime et la folie, p. 232. Il cite là très 
loyalement les travaux antérieurs de Falret (notamment dans les 
Annales médico-psychologiques de janvier 1873). Il aurait pu citer 
Magnân (Archives de neurologie^ 1880) et bien d'autres, 
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pas de motif plausible pour faire le mal, mais il .^e songe 
pas à en invoquer ; il agit gf^^ns préméditation et sans 
avoir été provoqué. Comme le fou moral et Tinapulsif, 
il fait tout ouvertement, il ^^e prend n^l soin de se 
cacher ; à quelque genre d'excès qu'il soit .entraîné, il 
y met un emportement et une férc^cité que nul .çaobile 
et nul intérêt ne justifient et qu*on ne ijetrouve au 
même degré dans aucune autre forme d'aliénation. 
Eofin, son acte de yiolence accompli, l'épileptique ^'a 
pas de remords : il n'a même génér.aleme^^t aucun 
souvenir de ce qu'il vient de faire et cl© Tétat qu'il 
vient de traverser. Ce derftier trait pas^e ppvir, celui qui 
appartient le plus en propre à Tépilepsie, qelui qui la 
caractérise de la façon la plus nette et la plus sûre. 

Ce qui fait parfois la difficulté de distinguer l'épi- 
leptique du criminel, c'est précisément qiï<e ^ç^i accès 
éclate vite et finit vite. Quand on l'airête, on le trouve 
donc en apparence semblable aux autres : çn est alors 
tenté de mettre sur le compte de la simulation ou du 
mensonge l'oubli profoud qu'il allègue. Ici encore plus 
qu'ailleurs, il faut la connaissance d'un,e piériode suffi- 
samment longue de l'existence et de la cajri<èpe de 
l'accusé. 

Gar^e-t-il, en dehors çdême de ses crises, une ten- 
dance sourde à la méchanceté inutile .^t à 1^ violence 
gratuite? Cela est possible. Lombrpso, avouant i^di- 
recteme^t l'insociabilité ordinaire de tous les fous, veut 
que les épileptiques et les autres malfaiteurs se clierchent 
mutuellement. « Parmi les individus internés dans les 
asiles, a-t-il dit au Congrès de Rome *, les épileptiques 
sont les seuls qui, de même que les crimmek, aient une 

1 P. 218. 
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tendance à se rechercher et à s'associer. Ils conspirent, 
non seulement avec les individus affectés de leur propre 
maladie, mais aussi avec les fous moraux. » Seulement, 
Lombroso ajoute : « Ils ne recherchent souvent Tasso- 
ciation que pour la trahir dans un but criminel, pour 
se frapper mutuellement ou encore dans le seul but 
de mal faire. » Si cela est, Tépileptique est, sous ce 
rapport, un être intermédiaire entre le criminel et 
l'aliéné. Plus sociable que celui-ci, moins capable que 
celui-là d'entente mutuelle et de concert prémédité, il 
ressemble au fou pendant ses crises. Hors de ses accès, 
quand on le juge sur le souvenir et non sur la vue de 
ses violences, on peut le prendre pour un criminel 
vulgaire, un peu plus féroce, un peu plus dissimulé, 
un peu plus corrompu, parce qu'D nie, dit-on, systé- 
matiquement, parce qu'il a fait le mal pour le mal, sans 
provocation et sans motif Telles sont les appa- 
rences. C'est à un aliéniste exercé et instruit des anté- 
cédents de l'accusé qu'il appartient de reconnaître ou 
non un malade, en voyant ou en ne voyant pas dans 
l'acte incriminé le produit d'un véritable accès épilep- 
tique * . 

Il est enfin un genre de délire qui, tantôt aigu, tantôt 
chronique, jette un grand nombre de sujets dans cette 
voie où fous et criminels se coudoient et risquent souvent 
d'être confondus. Nous voulons parler de VaJcooïisme. 

^ Maudsley cite le cas d^un homme qui avait tué sa mère. Il 
avait soixante- deux ans. On ne lui connaissait pas de maladie phy- 
sique ou mentale. On ne découvrait aucune espèce de motif. Mais en 
l'étudiant, on sut qu'il avait élé épileptique dans sa jeunesse, qua- 
rante ans auparavant, et que chaque année, au retour du printemps, 
il était sujet à des accès d'exaltation, dans lesquels il proférait des 
injures et des meoacesde mort. G^est à cette époque habituelle qu'il 
avait commit la enan^ 
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Lorsque le délire alcoolique évolue seul dans rorgani- 
-sation d'un homme, on le reconnaît facilement, dit-on, 
a aux troubles hallucinatoires pénibles, multiples et pas- 
sagers » qu'il engendre. Mais la clinique extrêmement 
fine du D' Màgnan * nous a appris que l'alcool peut agir 
-de bien des façons sur l'état mental de ceux qu'il trouble. 
Quelquefois il agit comme un simple excitant sur un 
système nerveux déjà malade ; il rend alors plus appa- 
rents, sans les modifier, les symptômes de l'affection en 
cours. Un excès alcoolique hâtera, par exemple, la venue 
d'une crise épileptique et la rendra plus violente encore. 
« D'autres fois, au contraire, atteignant plus profondé- 
ment l'organisme, l'alcoolisme impose son propre délire, 
lequel, se greffant sur le trouble cérébral préexistant, 
l'influence de mille manières. )> 

Il ne doit pas être moins délicat de discerner si 
l'ivresse n'a fait que hâter chez un malfaiteur d'habitude 
paresseux, gourmand, voleur et sans scrupules, l'exé- 
cution de quelque forfait toujours entrevu, ou si elle a 
suscité chez un homme ordinairement irréprochable vCne 
tendance nouvelle, dépendant tout entière d'un état ner- 
veux créé par la seule influence de la boisson. Mais ce 
sont là des difficultés particulières de diagnostic dont 
nous n'avons pas à nous inquiéter outre mesure. 



VI 



L'ensemble de tous ces faits conduit, ce nous semble, 
à des conclusions très nettes. 

* Voyez Maqnan, De Valcoolisme^ Paris, 1874. — De la coexis- 
tence de plusieurs délires {Archives de neurologie, 1888J. 
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Un acte criminel est un acte entrepris par un homme 
conformément à son caractère habituel, sinon toujours 
avec préméditation, du moins avec intention et volon- 
tairement ; c'est un acte dont l'individu sait qu'il reti- 
r era, pour lê^ moment, qu5rqffg"pîaîsir ôirqui lui servira 
à écarter quelque péril prévu et redouté. C'est un épi- 
soae qui a sa place facile àTmarquer dans la suite d'une 
vie légère, imprudente, volontairement oisive ou dépra- 
vée. L'homme qui se rend coupable de telles actions, le 
criminel, est un être qui vit dans la société, qui réussit 
souvent à commercer avec la société régulière en dissi- 
mulant ses intentions, et qui peut créer une société . 
malhonnête et irrégulière avec des individus ayant les 
mêmes vices et les mêmes convoitises que lui. 

Un acte de folie est un acte imposé à un individu par 
un trouble qui ne lui permet plus de percevoir, de sentir, 
ou de raisonner comme il le faisait auparavant et comme 
le font autour de lui les hommes sains et normaux. Ce 
n'est ni pour son plaisir ni pour son intérêt^ que le sujet 
âTexécuté cet acte,"^ c'e st par obéissan ce à une obsession 
incompréhensible pour lui. L'acte de folie est en effet un 
épisode qui ne se rattache qu'à toute une suite d'acci- 
dents physiologiques et de désordres somatiques. Il y a 
là une InSiiencé^uî traverse révolution commencée des 
facultés intellectuelles et affectives, et qui ne peut à au- 
cun moment rien organiser d'intelligible avec les pro- 
duits de cette dernière. Quant au fou lui-même, quelle 
que soit la forme particulière de son mal, il est aussi 
étranger aux autres malades, qu'il l'est à la société des 
gens sains. Il n'a jamais de complices, parce qu'il n'a 
jamais, en quoi que ce soîï7 3e coopérateurs ou d'as- 
sociés, plus précisément encore parce que personne» 
malade ou non malade, ne peut s'entendre et sym- 



/ 



358 LB CRIMS 

pathis er avec lui et poursuivre le même but que lui . 

Tout cela évidemment suppose que le crime est le 
résultat d'un enchaînement de causes morales, et que la 
folie est l'aboutissement d'une série de désordres physi- 
ques» Le second point a été mis en pleine lumière par les 
travaux de tous les aliénistes contemporains * . Nous 
croyons avoir contribué pour notre part à mettre égale- 
ment le premier hors de doute. 

Est-ce à dire que les deux sortes de désordres se 
développent parallèlement sans jamais se toucher? Mille 
fois non ! Il est des causes morales de la folie qu'on ne 
peut pas méconnaître et auxquelles Maudsley a consacré 
de fort beaux chapitres*. Parmi les dangers de toute 
nature qui nous exposent à violer la délicatesse ou 
rhonneur, il faut ranger d'abord les excitations physiolo- 
giques et les contradictions que nous rencontrons entre 
la loi de la chair et la loi de l'esprit. Rien de plus évi- 
dent que ces deux assertions. 

Mais les causes morales de la folie ne produisent la 
folie que quand elles ont au préalable désorganisé quel- 
ques fonctions physiologiques et créé, par exemple, dans 
l'encéphale un foyer permanent de trouble sur lequel 
aucun effort d'attention et de bonne volonté ne peut plus 
absolument rien. En deçà, il y a passion, vice, dépra- 
vation, inconséquence, absurdité, misère morale et cri- 
minalité : il y a, qu'on veuille bien remarquer ceci, toute 
une variété d'états à traiter par l'éducation, par un 
échange d'idées, par le rétablissement des influences de 
la famille, par le respect qu'impose une loi juste, défendue 
avec modération et vigilance, par une communication 
sympathique de sentiments et d'émotions, bref par toutes 

^ Y compris le pénétrant psychologue Albert Lemoine. 
' Maudslbt, La pathologie de Vesprit, 
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sortes d'iilflûencôs d'ordre mental et d'ordre social. Au- 
delà, il n*y â plus que des états relevant de la médecine 
et qui attendent des efforts mêmes de la nature la répa- 
ration des désordres physiologiques d'où ils sont nés. H 
peut y avoir un traitement moral de la folie, mais qui 
indubitablement ne tient qu'une place secondaire et 
subordonnée : on métiage le malade, on le traite avec 
douceur, oti' lui iitipose néanmoins une discipline, on 
Tisole de tôUt ce qui pourrait entretenir ou exagérer 
son délire*. M'ais pourquoi? Pour que Torganismé lui- 
même, aidé par le traitement physique, soit mieux en 
état de' reti*ouver, si cela est encore possible, son inté- 
grité primitive: Il y aura de môme si l'on veut, un trai- 
tement physique de la criminalité, mais qui à son tour, 
n'aufâ' là' qu'un' rôle adjuvant. Car ni la vertu, Thé- 
roïsme et le'génie d'un côté, ni le vice et la criminalité 
de l'autre ne dépendent de la seule action du tempéra- 
ment et des organes. De tels états ne se constituent que 
lorsqu'aux sollicitations physiologiqueff ont répondu des 
complaisances plus ou irioîns prolongées, des efforts faits 
intentionnellement danè un sens ou dans un autre, enfin 
et surtout des habitudes entretenues avec' l'aide de con- 
cours acceptés ou recherchés, de concours voulus. 

Ce sont là des propositions' dont les chapitres qui 
prôèèdent ont établi' les préffllstse^ : leâ travaux qui sui- 
vront le présent volume' en dôv^ôppant les nombreuses 
appliôdtiOnS: 



VII 



Pour rester fidèles à la méthode que nous avons cons- 
tamment appliquée,* il nous faut cependant, nous de- 
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mander si le criminel arrivé à la dernière phase de sa 
destinée, c*est-à-dire à la prison, ne manifeste pas une 
analogie plus sensible avec le fou. 

Il est hors de doute que la population des prisons donne 
plus d'aliénés que la population libre. En 1844, une 
commission qui comptait parmi ses membres, Lélut, Fer- 
rus et Parchappe, fut chargée d'établir méthodiquement 
les proportions *. Les résultats de cette enquête furent 
d'abord qu'il y avait cinq à six fois plus d'aliénés dans 
les prisons que dans la société libre. Mais bientôt Lélut 
lui-môme calcula que la différence était plus forte, vingt 
pour mille, contre un pour mille. Ces derniers chiffres 
semblent devoir être acceptés en gros comme exacts. 

De 185*7 à 1870, le Ministère de l'Intérieur a cons- 
taté * 1,662 cas d'aliénation mentale sur 76,814 détenus, 
soit une proportion de 2,1 0/0 ou 21 CO/00. Dans le dé- 
partement de la Seine, qui fournit plus d'aliénés qu'aucun 
autre, on en compte un peu plus de deux cas de folie pour 
mille, dans la population libre. Des différences tout à fait 
analogues ont été relevées dans les autres pays ; nous 
citerons notamment la Suède et la Prusse ^. 

Comment ce chiffre de prisonniers devenus fous peut- 
il se décomposer ? 

Tout d'abord les cas de folie alcooliquejdominent de 
beaucoup. M. Lecour le constatait pour les prisons de la 
Seine, dans l'enquête parlementaire de 1873 *. On le 
constatait aussi officiellement pour la Suède, au congrès 

1 Voyez le travail de Lélut dans les Annales médico-psycholo- 
giques de 1844. 

* Voyez les Statistiques pénitentiaires du Ministère de Tlntérieur 
et VEnçuéte parlementaire, tome III, pages 337 et suiv, (Rapport de 
M. Bérenger et discussion). 

> Voyez le Congrès de Stockholm^ tome II, p. 598« 

♦ Tome m, p. 407. 
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de Stockholm, a La proportion des délires alcoolique» 
contre les cas ordinaires d'aliénation mentale parait, y 
disait-on^, aller en augmentant d'une façon notable dans 
les prisons. » Or, s'il est un genre de folie qui ait des 
chances pour être plus souvent Teffet que la cause de la 
vie de désordre, c'est incontestablement celle-là *. 

Y a-t-il des cas de folie dus à la prison ? Il est diffi- 
cile de ne pas admettre qu'il y en ait, surtout si l'on 
£^oute à la prison proprement dite, l'ensemble des condi- 
tions sociales qu'elle fait au détenu. Nul aliéniste, nou& 
l'avons dit, ne nie l'influence des causes morales. Pour- 
quoi n'agiraient- elles pas aussi chez les criminels, et 
pourquoi n'en trouverait-on pas Quelques-unes dans les 
crimes mêmes et dans les conséquences qu'ils ont entr£d- 
nées ? On a dit à la vérité que la vie criminelle dispensait 
plus d'un individu des noirs. chagrins de la misère et que 
ceux-là, elle les arrachait à la folie comme à la tenta- 
tion du suicide. C'est là une hypothèse peu consolante, 
mais heureusement difficile à vérifier. Admettons qu'elle 
soit exacte pour quelques-uns. L'hypothèse contraire 
n'est-elle pas plus vraisemblable encore pour quelques 
autres ? Comment ? Ni la honte du crime commis, ni la 
frayeur des conséquences que ce crime peut entraîner, ni 



4 T. m, p. 407. 

* Elle est quelquefois l'effet dMne sorte d'imprudence profession- 
nelle. M. Coré, directeur de la prison de la Santé, m'a dit avoir 
observé très souvent des cas de délire alcoolique chez des marchands 
de vin condamnés à de courtes peines pour de simples contraven- 
tions, mouillage, etc. Ces gens ont l'habitude de boire souvent avec 
le client par petites gorgées — ce qui conduit sûrement à l'alcoo- 
lisme sans ivresse (Voyez Lasègub, Etudes médicales), La privation 
subite de ces excitants accoutumés leur donne, au moins pour un 
temps, des accès. On peut af&rmer qu'un grand nombre d'ivrognes 
ou de buveurs sont dans le même cas, et doivent à la mÔme cause 
les accès de délire alcoolique qui les prennent à la. prison. 
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ce travail perpétuel fait pour échaftiuder des* mëiisonges 
et des dlssitiiUlàtîons frauduleuses, qui menacent à 
chaque instant de s'écrouler, ni les péripéties de Tins- 
truction, ni le' passage subit d'une vie licencieuse à 
l'existence du cachot, ni les émotions mal* contenues de 
l'audience, ni eilôn le retranchement total de la société, 
ne pourraient rien pour troubler les cerVeauX de certains 
délinquants? « De l'aVeu général des médecins, dit 
Taylor *, la simulation de la folie peut amener la vraie 
folie"; car* elle crée une grande tension d'esprit ; et, 
comme résultat de Fauxiété qui accompagne la continua- 
tion d'une telle contrainte, il peut se produire un épui- 
sement cérébral avec ses pires conséquences. » Comriient 
croire que la tension cérébrale qui accompagne la prépa- 
ration, l'exécution et les suites inévitables d'un crime ne 
produiront jamais- pareille tension et' pareil épuisement, 
je ne dis pas chez beaucoup de criminels, mais'etlbôre une 
fois, chez quelques-uns ? 

Bu nombre des prisonniers frappés d'aliénation, nous 
défalquons donc la plupart des alcooliques et ceux qui 
ont été conduits à la folie par le crime. Cela fait, il en 
restera certainement qui avaient en eux, aVant lu crime, 
des germes de folie. Il ne faut pas songer un instant à 
méconnaître qu'il y ait eu souvent dans le passé, qu'il y 
ait encore quelquefois, de notre temps, des ' individus 
condamnés- quoique fous et irresponsables. Le médecin 
n'a'pas^été consulté, lors de l'arrestation et du jugement. 
C'est' plus- tard seulement, à la prison, qu'il sera en 
mesure de constater la maladie. En secoild lieu, il y a 
des folies qui' ne se développent qu'avec une certaine 
lenteur : elles sont encore à l'état d'incubation à l'époque 

* Ouvrage cité, p. 852» 
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du crime ou du délit, et ce n'est qu'après la condamna- 
tion qu'elles éclatent. 

Ne reprenons pas ici la question de savoir si c'est le 
crime qui a hâté la maladie, et si une existence plus 
prudente, mieux surveillée, mieux garantie moralement 
contre le mal, n'en aurait pas arrêté indéfiniment l'ex- 
plosion. Oui, il 7 a des hommes condamnés comme cri- 
minels et qu'on aurait mieux fait de ranger parmi les 
malades. C'eât là certainement une des raisons qui font 
que le nombre des aliénés est plus considérable dans les 
prisons qu'ailleurs. 

Combien se commet-il de ces crimes involontaires ? Je 
ne me charge pas de le calculer. Mais admettons (ce qui 
n'est pas) que les 21 pour 1,000 soigneusement relevés 
dans les prisons aient tous été de longue date des aliénés 
méconnus, une telle proportion ne serait guère faite pour 
autoriser l'absorption de type criminel dans le type 
aliéné. Toutes les différences que nous avons expliquées 
subsistent donc. Quant aux cas intermédiaires et dou- 
teux, sur lesquels il sera toujours délicat et toujours 
pénible d'avoir à se prononcer dans la pratique, on peut 
les considérer comme infiniment moins nombreux que 
ne le prétendent les théoriciens du « criminel-né ». 



CHAPITRE XIII 

CRIMINELS ET DÉGÉNÉRÉS 



I. Définitions de la dégénérescence. — Dégénérescence simple ei 
folie des dégénérés. —^ Caractères de la folie des dégénérés. — 
II. Divers degrés de la dégénérescence. Idiotie, imbécillité. — > 
Débilité mentale et dégénérescence supérieure. — Examen de ces 
deux derniers modes. — Augmentent-ils le penchant au crime ? 
— La dégénérescence physique et la corruption morale ne sont 
point liées nécessairement Tune à l'autre. ~ III. La dégénérescence 
alcoolique. — Effet plutôt que cause de la vie criminelle. — Causes 
morales de Talcoolisme. — Ce que deviennent les descendants des 
dégénérés criminels. — Quatre groupes à distinguer. — Sort de 
chacun d'eux. 



Notre comparaison du crime et de la folie n'épuise pas 
encore toutes les questions litigieuses dont nous devons 
chercher la solution. Entre les fous et les criminels se 
presse une foule grandissante, que les aliénistes contem- 
porains nomment les Dégénérés. Qu'est-ce exactement 
qu'un dégénéré ? En quoi diffère-t-il d'un fou et en quoi 
s'en rapproche- t-il ? Si ses caractères physiologiques ne 
le vouent pas fatalement à la folie, ne le portent-ils pas 
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au crime avec une déplorable facilité ? Tout criminel ne 
sort-il pas d*un dégénéré ? Et le crime à son tour ne 
hâte-t-il pas la dégénérescence de la race? Peut-on dé- 
brouiller cette espèce de cercle vicieux qui fait que la 
dégénérescence et la criminalité sont incessamment cause 
et effet Tune de l'autre ? 

Les aliénistes appellent aujourd'hui du nom de dégé- 
nérés, des individus chez qui le type normal de l'espèce 
est altéré par des difformités, infirmités, irrégularités, 
perversions innées ou chroniques. Il est sans doute bien 
des médecins et des savants qui regardent l'idée d'un 
type normal et surtout d'untype « éternel » de l'huma- 
nité comme une rêverie métaphysique. Mais enfin, même 
pour eux, les espèces actuelles tendent à se consolider. 
Or, la première condition d'une vigueur durable pour les 
représentants d'une espèce quelconque, c'est une cer- 
taine cohésion, c'est un équilibre aussi stable que pos- 
sible de l'organisation tout entière. Aussi le mot qu'on 
donne le plus volontiers comme synonyme de dégénéré 
est- il depuis quelque temps le mot « déséquilibré ». — 
Nous parlons ici bien entendu de la langue technique et 
savante, non de l'argot des romanciers et des critiques 
<( décadents ». 

Pour suivre les aliénistes sur leur terrain, il faut ici 
distinguer soigneusement deux choses : la dégénérescence 
simple et Isl folie des dégénérés. 

Cette dégénérescence « simple » est encore extrême- 
ment complexe*. Elle embrasse quatre formes princi- 
pales : Vidiofie, Y imbécillité, la débilité mentale et la dégé- 
nérescence supérieure. Les deux premières demeurent en 

* Voyez la thèse déjà citée du D' Legrain, Du Délire chez Us dé- 
générés^ Paris, 1886. Le D' Legrain est un élève du D' Magna n, 
dont il a mis à contribution les beaux travaux. 
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quelque sorte au-desâouB de la folie, et ne risquent jamais 
d'aller jusqu'à elle. La dégénérescence supérieure s'élève 
beaucoup au-dessus : elle comprend les originalités, bi- 
zarreries, singularités dans les goûts et les habitudes. 
Elle peut s'allier ayec le talent, avec le génie même ; 
car souvent ces hautes facultés sont payées, sinon pro- 
duites, par une exagération des ionctions de la vie céré- 
brale qui trouble ou qui affaiblit dans des proportions 
correspondantes, les autres fonctions de Téconomie. Au 
milieu de Téchelle, se trouve la débilité mentale, elle est 
accompagnée presque toujours de désordres physiques, 
soit dans les organes des sens, 4Soit dans les sens céré- 
braux, soit dans les organes sexuels, plus particulière- 
ment enfin dans les organes de la vie de relation. 

C'est évidemment sur cette débilité mentale que se 
greffe le plus souvent la folie des dégénérés ou, selon 
quelques autres aliénistes, la folie héréditaire. Le rappro- 
chement fréquent des deux expressions peut se justifier 
par ce fait que, quand un individu reçoit sa folie de l'hé- 
rédité, il ne la reçoit que par l'intermédiaire d'états 
morbides accumulés dans le système nerveux de ses 
parents et, par suite, dans le sien propre. 

A quel moment ces états nerveux, caractéristiques de 
la dégénérescence, se transforment-ils en folie ? Lors- 
qu'apparaissent ces conceptions obsédantes et ces désirs 
impulsifs qu'on appelait autrefois des monomanies ^ , 
dipsomanie, kleptomanie, pyromanie, impulsions homi- 
cides ou suicide, etc., etc., ou, lorsque franchissant ces 
étapes intermédiaires, la folie morale puis le délire géné- 
ral envahisMsent les facultés et les subjuguent. 



^ L« D« Lbgrain ks appelle • états syndroniquts cl« la 
Décescenoe >. Voyez partieulièranMot dans sa thèse, les peges 77 
et7S. 
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Nous .avons, dans le précé{iQnt chapitre, marqué, du 
mieux que rous avons pu, le caractère e^septiel de ces 
états d'obsession et d'impulsiqu iriîésistibles rr- parfaite- 
ment distincts des pepqbaints criminels — avec lesquels 
la folie commence. Dans la folie héréditaire ou folie des 
dégénérés, ces caractères subsistent. Mais il s'y ajoute 
et il s'y mêle d'autres caractères, qui permettent aux 
gens du métier de reconnaître l'origine et la destinée pro- 
bable de cette espèce particulière d'aliénation. 

Tout d'abord l'aspect de la personne physique révèle 
des infirmités natives se rapprochant de celles dès imbé- 
ciles et des idiots : déformations importantes du crâne et 
des oreilles, asymétries bien Visibles de la face, tics 
variés, strabisme, bégaiement. Toutes les fonctions , 
physiques et intellectuelles, ont des lacunes ou des irré- 
gularités saillantes, Remonte-t-otn aux antécédents, on 
trouve que ces malformations se sont présentées de 
bonne bfiure, d^ telle sorte que, dès le^ifs premières 
années, les sujets ont été tout à fait à p^rt des autres 
enfants *. On apprend ensuite qu'en grandissiao^t ils ont 
eu 4^8 crises cérébrales subites, des vertiges, d^ conges- 
tions dangereuses pourleyr vie, mais qui disparaissaient 
aussi soudainement qu'elles étaient venues et sisms qu'on 
s'expliquât la guérison. Analyse4-on enfin l'état psycho- 
logique on y trouve par dessus tout l'irrégularité. Sur le 
fond d'instajtnlit<é at de désb^monie psychique propre aux 
héréditaire, le délire éqlate soudainement m s'affran- 
chissant de toute pht^e d'incubatiqu. Les idées délirantes 
se maintiennent péle-méle, se combinant et s'enchevé- 
trant dans Jle plus OQmpJôt désordre, où l^s divagatiQus 
peuvent ^tre tour .à tour et dîun instant à l'autre de natMre 

i Voyez une loi^u^ dispu^9)on (^ii§ 1^ 4^*^^^ pi^ioûrpfif^c^olO' 
giquei de 1885. 
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dépressive, expansive, hypochondriaque, mystique, et où 
prédomine le caractère instinctif, impulsif et souvent 
automatique des déterminations morbides dont, fait digne 
de remarque, l'aliéné, au milieu même de ses troubles 
les plus grands, a souvent conscience ^ » 

L'état de dégénérescence proprement dite engendre- 
t-il toujours et nécessairement cette folie des dégénérés ? 
Il s'en faut de beaucoup. « Le plus souvent l'hérédité 
ne transmet qu'un état névropathique diffus et in- 
décis*. » Que faut-il pour que la prédisposition se loca- 
lise et qu'elle fasse éclater subitement la vraie folie ? 
L'une ou l'autre de ces causes nombreuses qui ne pro- 
duiraient chez un autre individu qu'une fatigue ou qu'une 
douleur passagère : surmenage physique ou intellectuel, 
préparation d'examens difficiles, élaboration d'un travail 
exceptionnel, insomnie, perte d'argent, revers de for- 
tune, perte d'une personne chère ou d'une position, 
amour contrarié, excès de boisson ou de plaisir, acci- 
dents physiologiques enfin comme ceux auxquels donnent 
lieu chez la femme les fonctions de la maternité. C'est 
alors que le délire survient, avec tous les symptômes si 
bien étudiés et relativement faciles à reconnaître aujour- 
d'hui pour un savant exercé. 

Laissons donc la folie des dégénérés. Bien observée, 
elle ne prête pas plus que les autres à une confusion 
capable d'obscurcir la netteté du type criminel. Nous 
savons désormais qu'il y a là l'un des aboutissements 
possibles de tendances ou de faiblesses dont nous pou- 
vons tous hériter. Nous savons de plus (et c'est là sur- 
tout ce qui importait) dans quel sens et selon quelles lois 
ces tendances doivent évoluer pour que le caractère de 

* D' Garnier, Annales mf.'iej'j-sjchoîogiqueSf 1887, p. 127. 

* Ch. Féré, discvssion citée. 
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la maladie et de Tirresponsabilité s*y accentue. Cela nous 
suffit. Revenons maintenant à ce qu'on appelle Tétat des 
dégénérés simples sans folie. Ont-ils nécessairement des 
instincts pervers, et quand ils en ont, sommes-nous en 
mesure de les distinguer des criminels t 



II 



Il nous sera permis de ne pas nous attarder aux idiots 
et aux imbéciles. Leur état d'irresponsabilité risque bien 
rarement d'être méconnu par la police ou par la justice. 
On les arrête assez souvent pour des contraventions, 
pour de petits délits comme la mendicité ou le vagabon- 
dage ; mais on les relâche vite ou on leur cherche une 
place dans un dépôt ou dans un asile. Je ne crois pas 
que les nombres de la statistique du vrai crime soient 
surchargés ou faussés dans notre siècle par des accusa- • 
tions portées contre ces deux classes d'infortunés. 

Restent donc les débiles et les dégénérés supérieurs. 

Le dégénéré supérieur est un homme qui, dans toutes 
les singularités que présentent ses manières, son langage 
ou sa conduite, garde toujours, nous dit-on, « un cachet 
intelligent. » D a même le plus souvent une facilité de 
conception, une vivacité d'imagination, une ampleur 
de mémoire qui le mettent hors de pair, lui ont fait 
obtenir dans ses études des succès brillants et faciles 
et lui obtiennent dans la société un vrai prestige. Il 
peut devenir magistrat, député, médecin, professeur 
de Faculté. Mais au-dessous du développement intellec- 
tuel, qui jette parfois un vif éclat dans les œuvres 
d'imagination pure ou de théorie, il a des goûts singu- 

LE GRIMB, 24 
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liers, des perversions de Tappétit sexuel, de grandes 
faiblesses de volonté, une difficulté presque insurmon- 
table à confirmer la pratique à la théorie, beaucoup de 
mobililié, peu de logique et un amour effréné du paradoxe. 

Soit! Retenons ce portrait du dégénéré supérieur, 
dont les traits nous sont fournis par des observateurs 
faisant autorité. Supposons même tous ces caractères 
exceptionnellement réunis dans une même personne. 
Nous voyons une fois de plus que nos diverses facultés 
sont bien solidaires les unes des autres, mais rie le sont 
pas au point que le développement extraordinaire de 
l'une d'entre elles ne puisse être compensé par la fai- 
blesse ou le désordre des autres. Retrouve-t-on main- 
tenant des exemplaires de ce type psychologique dans 
les rangs des criminels? Oui, assurément, puisqu'on y 
trouve tout * I Avant de chercher si la singularité unie 
à beaucoup d'intelligence pousse au crime, on peut 
avouer sans la moindre difficulté qu'elle n'en préserve 
pas plus que d'autres formes du caractère. 

Voici un savant qui, tout en étant de première force 
en mathématiques ou en sanscrit, a le malheur d'être 
plus tenté par des individus de son sexe que par le sexe 
féminin. Il y a là évidemment une perversité. Mais son 
voisin qui, parfaitement conformé et doué du tempéra- 
ment le plus normal, aime passionnément les femmes, 
a autant de peine que lui à se contenir dans les limites 
permises par la morale ou par la loi. Parmi ces j»erver- 
sioas sexuelles que les aliénistes s'empruntent les uns 
aux autres, on cite encore partout ce personnage, in- 
telligent d'ailleurs, qui ne pouvait être excité qu'en se 
représentant la tête ridée d'une vieille ^smme. Qu'on 

1 Les deux extrémités étant e^Qclues, comme nous Taffons-expU- 
-qué si Bouveot. 



CRIMINELS BT DÉOÉNÉRÉS 374 

soit excité par une vieille ou par une jeune * , la lutte 
de la volonté contre la sollicitation qui l'éprouve est 
à peu près la même, et la responsabilité doit être équi- 
valente comme elle Test chez deux individus aimant à 
se griser, Tun avec du Chambertin, l'autre avec du 
Suresnes. Supposez, dans d'autres variétés d'existence, 
un homme qui aime les bois et la chasse : prenez que 
cette dernière passion surtout soit chez lui assez im^» 
périeuse et assez troublante pour lui faire négliger 
ses relations, sa famille et sa fortune. Prenez enôn 
qu'il apporte dans la satisfaction de ce penchant des 
bizarreries qu'on cite à la ronde et qui prêtent à rire. Je 
ne vois rien dans tout cela qui le porte inévitablement 
et malgré lui à fusiller le garde champêtre, si ce dernier 
lui dresse procès-verbal, pas plus que l'amour excessif 
de la propriété terrienne ne suffit à excusa le vol. 

Il faut bien distinguer ici les actes oii la loi morale et 
les droits d'autrui sont visiblement intéressés et ceux où 
la personne est autorisée à se dire qu'en définitive elle 
est libre, comme tout le monde, de suivre ses goûts 
sans en rendre compte à qui que ce soit. Dans ces der* 
niers cas, l'original, le dégénéré supérieur, si l'on veut, 
s'abaii<k)nna tout à ses fantaisies ; il s'y laisse emporter 
sans contre-poicISé II est donc à peu prés fatal qu'il com- 
mette ce qu'on appelle des sottises ou des excentricités, 
qu'il ne fasse rien comme les autres, qu'il rende Texis* 
tence difficile à ceux qui le touchent de près, qu'il se 
rende malade ou qu'il se ruiue, selon les cas. Mais lors- 
qu'il amve à cette limite où l'intégvité de son intelligence 
lui p^met de voir neitemeot qu'il attenterait à la liberté 

^ Noms parlons ici àa \mivermon innée. Quand les goûts contre 
nature êoiit le résultat d*une débauche épuisante, il y a d'autres 
nuances^ Voy«f prlus hawt, p. 20i. 
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des autres ou commettrait gratuitement un acte de mé- 
chanceté, alors la £atalité cesse. Je ne dis pas que la viva- 
cité des penchants s'amortisse et que la force de la tenta- 
tion diminue beaucoup. Mais le désir d'être honnête peut 
s'allier avec des goCits singuliers ou ridicules, comme le 
penchant au mal et au crime peut, de son côté, se glisser 
partout. Les inclinations les plus naturelles peuvent 
chercher leurs satisfactions par les moyens les plus illi- 
cites, comme les inclinations les plus anormales peuvent 
encore se refréner ou tout au moins prendre les précau- 
tions nécessaires pour demeurer dans les frontières tra- 
cées par la loi. 

La débilité mentale, qui semble être la forme par excel- 
lence de la dégénérescence pure et simple, va peut-être 
nous donner plus de difficulté. 

Voyons d'abord de quelle manière on nous dépeint 
l'homme qui en est atteint. Au point de vue anatomique, 
il a ces asymétries faciales, ces déformations d'organes si 
souvent signalées : ses dents sont mal plantées, sa bouche 
et son oreille sont mal faites, etc. Au point de vue fonc- 
tionnel, il est sourd, bègue ou aveugle, il a des tics, 
il garde les traces de convulsions ressenties au premier 
âge... Quant à son état psychologique, il a plus d'imagi- 
nation que de jugement, ses conceptions sont étroites, il 
est très crédule, très enclin à la superstition, égoïste, 
vaniteux, porté avec une vivacité parfois très grande aux 
satisfactions les plus grossières. 

Arrêtons-nous quelques instants devant ce nouveau 
portrait. On peut le tenir pour exact, en ce sens que 
chacun des traits qui le composent a été relevé chez un 
débile ou chez un autre. Mais y a-t-il là autant de legs 
inséparables de l'hérédité morbide? Sont-ils toujours et 
fatalement réunis chez tous les débiles î C'est ce qui est 



CRIMINELS ET DÉeÉNÉRÉS 373 

encore plus douteux que pour les « dégénérés supé- 
rieurs ». Je veux bien que la sessilité du lobule de 
l'oreille ou la déviation de la cloison du nez soient par- 
fois signalées chez un individu, en même temps que la 
croyance aux loups-garous. Mais il ne me paraît pas que 
toutes ces infirmités s'appellent infailliblement, ni qu'elles 
forment un ensemble lié par des sympathies irrésistibles. 

Dans une séance de la Société d'Anthropologie de 
Lyon s'il a été judicieusement observé que beaucoup de 
ces prétendus stigmates héréditaires viennent de mala- 
dies accidentelles, convulsions, scarlatines, paralysies 
infantiles, etc., dont les enfants les mieux nés ne sont pas 
exempts. Il est bien vrai que divers physiologistes ont 
soutenu que chaque partie de l'organisme étant liée à 
une région déterminée du cerveau, tout désordre surve- 
nant dans un membre quelconque devait provoquer un 
trouble plus ou moins grave dans la partie correspon- 
dante de Tencéphale. Mais c'est là une hypothèse aban- 
donnée. M. Lacassagne a donc pu dire très exactement *, 
que tous ces stigmates, héréditaires ou accidentellement 
acquis, « n'ont pas de relation de cause à effet avec 
le trouble actuel ou éventuel des facultés cérébrales : 
car . tous peuvent dériver de vices de développement 
ou de lésions d'organes autres que le cerveau et sans 
influence sur lui ». 

L'harmonie du physique et du moral n'est pas plus la 
loi universelle que leur mutuelle indépendance. Il y 
avait récemment à l'infirmerie de la Santé, dans le ser- 
vice de M, le D' Variot, un individu de dix-neuf ans, qui 
en était à sa troisième condamnation. C'était un type 
achevé de a beau garçon. » L'interne d'alors, M. le 

» Voyez le Bulletin de cette société, 1887. 
» Ibid. 
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J)^ Laurent le donnait (dans sa notice médicale) comme 
un Téritable modèle d'artiste. C*était, disait-il, « un 
corps d* Apollon, admirablement fait, grand, bien pris, 
sans rien qui jurât, sans rien qui altérât ses belles pro- 
portions. Sa ôgure était douce et même sympathique. )> 
Voilà pour le portrait physique. Le portrait moTsl ne 
concordait guère. « Paresseux, ivrogne, hâbleur, prêt 
à commettre n*importe quelle action, du moment qu'elle 
lui rapporte quelque chose. Aberration d'esprit complète. 
Défaut de sens moral. Cerveau mal équilibré. Serait 
capable d'accomplir les plus grands forfaits, sans mtoie 
se rendre.bien compte [de la monstruosité de ses actee. » 
J'ai copié textuellement la notice. 

Voilà deux signalements bien dissemblables, bien hété- 
rogènes. Qu'y a-t-il donc à mettre entre l'un et l'autre 
pour nous expliquer une telle divergence? La notice 
médicale, très soigneusement rédigée, nous l'apprend. 
« Ybou (c'est le nom du détenu) est allé jusqu'à douze 
ans à l'école, où il a reçu l'instruction primaire, mais à 
douze ans, il a commencé à vagabonder. Il est entré 
ensuite chez des saltimbanques, il s'est fait clown, il a 
été admis en cette qualité à l'Hippodrome. » Ce genre 
d'exercice était bien fait pour entretenir sa souplesse 
physique et ses belles formes corporelles, non pour for- 
tifier son moral. « Il a pris dans sa profession même 
l'habitude de se battre. Il a fait enfin le métier de sou- 
teneur pour l'un et l'autre sexe, et il pratique pour son 
propre compte personnel la débauche contre nature. » 

Veut-on la contre-partie ? Je ne pense pas qu'un seul 
de mes lecteurs soit embarrassé pour la trouver dans 
l'un ou l'autre de ces pauvres êtres infirmes, estropiés, 
hors d'état d'aller à l'école, mais doux et tristes et que 
le langage populaire qualifie si volontiers d'innocents. 
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Je ne dis pas que tous les simples d'esprit méritent une 
pareille appellation, surtout dans les grandes Tilles, où 
on les abandonne à mille hasards, quand on ne les em- 
brigade pas dans l'armée organisée de la mendicité 
lucrative. Mais dans les petites villes et -dans les cam- 
pagnes, qui n'a pas vu travailler tant bien que mal de 
ces pauvres gens, capables de peu de chose, dont les 
petits enfants se moquent et que les personnes chari- 
tables emploient à des fonctions faciles? La plupart, en 
somme, passent leur vie sans mal faire, heureux de 
manger la soupe quotidienne et de satisfaire de temps 
en temps une manie inoffensive quand ils ont su gagner 
quelques sous. Il en est nléme qui ennoblissent, leurs 
infirmités par la patience, la reconnaissance et le 
dévouement. Il est vrai que parfois il est bon de les sur- 
veiller, car à de certains moments de leur croissance 
et à des époques critiques, il ne ferait pas bon à une 
jeune fille de les rencontrer au coin d'un bois. Mais il 
est de beaux garçons parfaitement constitués dont la 
société en pareil lieu ne serait pas plus sûre. 

D'une manière générale, la débilité mentale du dégé- 
néré pousse-t-elle plus au crime que la possession de ces 
dons naturels dont on est si vaniteux et dont on abuse 
avec une si grande facilité ? Les dégénérés qui se laissent 
aller à mal faire ne sont guère habiles à se cacher. Tout 
le monde les soupçonne et les dénonce ; ils ne peuvent ni 
fuir ni se défendre. De là vient peut-être qu'ils sont une 
ressource précieuse pour la statistique des aliénistes et 
de certains criiainalistôs. En face des sourds -muets, des 
aézayeurs, des louches et des pieds-bots qu'on dit si 
dangereux, mettons ces individus faits pour plaire, aux 
manières aimables, à la langue dorée, ou bien encore à 
la tournure majestueuse et doctorale, à l'air sacerdotal et 
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bénin qui charment et qui trompent tous les jours d'in- 
nombrables clients. Les uns donneront des vagabonds, 
des mendiants, des voleurs de petits objets insignifiants, 
ou encore, de temps à autre, des brutes dont la surveil- 
lance sera, je Tavoue, nécessaire. Les autres fournissent 
ces hommes avides qui, gagnant quinze ou vingt mille 
francs, veulent en dépenser soixante ou quatre-vingts, 
ces banquiers vrais ou faux, ces notaires, ces « hommes 
de confiance », qui ruinent des familles et souvent tout 
un canton, ces médecins ou ces pharmaciens empoison- 
neuses, ces domestiques en habit noir qui assassinent, ces 
gainins de Paris d'une malice si précoce et d'une fertilité 
d'esprit à laquelle ne manque que l'éducation, ces mau« 
vais prêtres ou ces « frères » à qui un orgueil mal en- 
tendu a fait aflfronter légèrement des vœux que leur 
tempérament ou leur désir de paraître et de briller leur 
rendaient trop difficiles. Ni les Troppmann, ni les Barré, 
ni les Lebiez, ni les Lapommerais, ni les Pranzini^ ni les 
Marchandon, ni les Delacollonge, ni les AUmayer ne res- 
semblent en quoi que ce soit aux dégénérés. 



III 



Il Qst cependant une forme de dégénérescence qui in- 
dubitablement pousse au crime, à moins qu'elle ne con- 
duise au suicide. C'est la dégénérescence alcoolique. 

Il ne manque pas de variété dans la nomenclature des 
troubles produits par l'abus de l'alcool (or, nulle part 
l'abus n'est plus près de l'usage) : anomanie, morosité 
ébrieuse, hallucinations ébrieuses des sens, alcoolisme 
chronique, folie des ivrognes ... les médecins ne sont pas 
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à court. L'alcoolique même qui s'en tient à la dégénéres- 
cence a dix voies pour une capables de le mener au délit 
et à la prison. 11 subit dans toutes ses facultés une dé- 
pression qui touche à l'épuisement ; mais c'est utf épui- 
sement irritable, toujours avide de ces surexcitations qui, 
sans permettre aucun effort soutenu, renouvellent les 
accès de violence. L'abrutissement dans lequel il est 
tombé est '« un abrutissement incomplet qui, sans lui 
enlever le sens moral, n'en régie pas l'emploi; l'individu 
devient impatient et querelleur. Il frappe presque sans 
l'avoir voulu ... Il agit avant de penser ou faute de 
pouvoir penser * . » 

Ces crises peuvent s'apaiser, l'ivresse peut se dissiper ; 
mais il faut alors compter avec les habitudes d'oisiveté 
et avec les conditions d'existence défectueuses créées 
par l'ivresse: pertes d'argent, manque de travail, misère, 
mécontentement ou honte de soi, impossibilité d'être 
admis dans une société honnête, colère avivée par les 
justes reproches, désir de se procurer n'importe comment 
l'argent du cabaret. 

Il est évident que sur ce péril de nos sociétés, on n'en 
dira jamais assez. Seulement est-ce ici la dégénérescence 
qui produit la criminalité ? Ou est-ce la criminalité, au 
moins naissante, qui précipite la dégénérescence de l'in- 
dividu ? L'homme qui a commencé à boire et qui ne s'ar- 
rête pas, peut parfaitement entrevoir toutes les consé- 
quences de sa faiblesse. Qu'est-ce donc qui l'entretient 
dans ce vice et irrite de plus en plus son appétit maladif? 
Une foule d'autres habitudes qui sont certainement 
d'ordre moral : l'irrégularité dans le travail, la recher- 
che des compagnies ou des sociétés quelconques, l'impa- 

1 Voyez Dictionnaire Jaggoud, article ÂîcooL 
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tience de la vie tranquille et du travail méthodique, le 
dégoût de la Tie de famille, le désir d'oublier et de 
s'étourdir, le besoin de peupler le vide de son esprit par 

des rêveries décevantes Je ne nie pas qu'il y ait 

quelques individus rendus alcooliques par une maladie 
physique. Mais ceux-là il faut les renvoyer aux dipso- 
manes dont le caractère et dont l'histoire ne permet, on 
l'a vu, aucune confusion avec les vrais criminels. Quant à 
l'alcoolisme qui a commencé par l'ivrognerie, c'est un 
des effets ou l'un des symptômes d'un mal moral, conû- 
nant toujours à la tentation du délit. C'est donc une dé- 
générescence à mettre sur le compte de la vie criminelle. 
Le penchant au mal est certainement accru et comme 
aifolé par l'habitude de la boisson, mais il a précédé 
cette habitude, et il l'explique beaucoup plus qu'il n'est 
expliqué par elle. 

La dégénérescence alcoolique est probablement celle 
qui enveloppe le plus grand nombre de ces dégénères - 
cences partielles créées par l'hérédité. Ces dégénéres- 
cences partielles n'en méritent pas moins d'être rappelées. 

Si l'on tient les analyses qui précèdent pour exactes, 
on sait que ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni la vo- 
lonté ne peuvent défendre leur intégrité contre l'habitude 
prolongée du mal. On sait que le crime conduit fatale- 
ment ceux qui l'aiment dans une société où tout est à 
rebours du bon sens, où les moins mauvais deviennent 
esclaves des plus corrompus, où le vice appelle le vice, 
où les sens blasés veulent des plaisirs contre nature, où 
la méchanceté s'exaspère par la douleur même de sa vic- 
time, où la conscience tend à se débarrasser de la dis- 
tinction du bien et du mal et à « s'affranchir », comme 
dit l'argot, parle cynisme ou par l'indifférence stupide. 
Tout cela, on Ta vu, réagit sur les fonctione physiques 
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et se peint sur la physionomie des condanànés. U est 
donc incontestable que, dans les sociétés hunoiaines, Tin- 
conduite, le désordre, le vice, à plus forte raison le crime^ 
sont des causes puissantes de dégénérescence et d'abâ- 
tardissement. 

Là sans doute on nous arrêtera et on nous dira : 
Mais les descendants de ces hommes abâtardis parle 
mal, qu'en faites-vous? Ne sont-ils pas précisément des 
criminels -nés ? 

Ce que je fais de ces descendants abâtardis ? Trois ou 
quatre groupes bien distincts : Tun qui est promptement 
éteint par la stérilité forcée des dégénérescences pro- 
fondes ; l'autre dont le nombre est singulièrement diminué 
par la prison, la déportation ou l'échafaud ; un troisième 
qui va dans les asiles ou dans les hôpitaux ordinaires ou 
dans les dépôts et dont la science criminelle n'a plus dès 
lors à s'occuper. Reste un quatrième groupe d'individus 
dont je ne méconnais nullement le caractère maladif et 
dangereux. Ce sont des hommes faibles, sans éducation, 
sans bons exemples, sans patrimoine d'honneur et de 
probité. Us ne sont pas fous, et par conséquent la société 
fait bien de les considérer comme responsables des actes 
graves qu'ils commettent. Mais, exposés plus que d'autres 
au vagabondage et à la petite criminalité, ce sont eux qui, 
dans le système actuel de répression, font regorger no3 
prisons et n'en valent pas mieux. Ce sont eux, que des 
criminels plus intelligents et plus maîtres d'eux-mêmes 
enrégimentent dans leurs bandes, après les avoir instruits 
et armés. 

Ces hommes, encore une fois, sont responsables ; abso- 
lument comme ceux qui dépendent de parents vertueux 
ou intelligents ont du mérite à être à leur tour honnêtes 
et distingués, hommes de labeur ou hommes de science. 
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Si préparé que puisse être l'homme de génie par les aïeux 
dont il descend, il n'est dispensé ni de l'effort, ni du tra- 
vail, ni de l'éducation, ni des épreuves sans nombre 
dont il doit sortir à son honneui:, ni de ces communica- 
tions toujours renouvelées avec la foule, ni enfin de. ces 
conquêtes pénibles et vaillantes qui caractérisent les 
grandes vies *. Ainsi, Thomme né de parents criminels et 
malhonnêtes n'est point exonéré de la conscience — s'il 
n'est idiot ou aliéné. — Il est exposé à des dangers d'une 
nature particulière ; mais il a reçu des avertissements, 
il est à même de faire des comparaisons, et peut-être 
peut-on dire qu'il y a certains autres périls, auxquels, 
par une sorte de compensation de la Providence, il ne 
risque pas de se heurter. 

Y a-t-il enfin des cas intermédiaires et douteux? Qui 
peut le nier ? Mais comme nous l'avons dit en commen- 
çant ce travail, il n'en importe que plus de maintenir 
fermement la distinction des deux types : car les inter- 
médiaires ne sont tels qu'en ressemblant imparfaitement 
à l'un et à l'autre et en étant comme sollicités de se 
développer tour à tour dans le sens de l'un et dans le sens 
de l'autre. 

^ Voyez notre Psychologie des grands hommes^ ch. iv. 
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Avons-nous réussi à donner une idée nette de la nature 
des malfaiteurs? Plus d'un lecteur trouvera sans doute 
que nous avons tenu beaucoup trop à les séparer des fous 
et des malades et que nous avons ainsi aggravé la res- 
ponsabilité qu'on fait peser sur eux. D'autres jugeront 
que nous sommes trop enclins à rapprocher les criminels 
du reste des hommes, à expliquer l'altération de leurs 
consciences par des influences auxquelles bien peu d'entre 
nous savent échapper et dont bien peu aussi sont com- 
plètement innocents. 

Mais entre ces deux manières de comprendre le crimi- 
nel il n'y a aucune contradiction. A nos yeux, le criminel 
est l'artisan volontaire de sa propre déchéance : il en est 
coupable et responsable, dans le sens que, métaphysique 
mise à part, tout le monde s'entend à donner à ce mot. 
Mais cette responsabilité de l'homme coupable implique- 
t-elle qu'il soit un être unique et isolé, le produit singu- 
lier d'une déviation brusqué de sa nature, un monstre 
enfin formé de toutes pièces par le travail spontané d'une 
volonté absolument individuelle? Non. Les criminels 
qu'atteint la loi ne forment pas des groupes tellement 
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isolés que nulle série d'hommes plus ou moins coupables 
eux-mêmes ne les rattachent, par dïn sensibles grada- 
tions, à ceux que la loi respecte. Le crime est le point 
culminant où convergent tous les penchants égoïstes ou 
grossiers de notre nature. Etudier cette forme du mal, 
c'est étudier les misères communes de l'humanité, c'est 
contempler les germes d'immoralité et d'injustice qui 
tendent à se développer en chacun de nous, qui s'y déve- 
loppent toujours plus ou moins, qui toujours contribuent 
à augmenter pour quelques-uns les périls de la contagion : 
seulement c'est les voir comme sous un verre grossissant 
ou dans l'une de ces projections qui font saillir à tous les 
yeux les mystères cachés de la nature. 

Le malfaiteur qu'on arrête est donc responsable de ses 
actes (s'il n'est ni fou ni imbécile). Mais d'autres que lui 
partagent cette responsabilité ; ou si l'on veut une 
expression plus simple, d'autres y ont coopéré. 

Mesurer la culpabilité des uns et celle des autres, la 
mesurer à leurs intentions et à la liberté dont ils ont 
joui et abusé, c'est là un problème que nous n'écartons 
pas ; mais nous n'avons pas besoin de l'avoir résolu pour 
tirer déjà de nos études une première et importante con- 
clusion. 

Ceux pour qui le crime est une anomalie physique 
n'ont que deux partis à prendre : en isoler, peut-être 
même en supprimer les résultats ; ou bien chercher les 
remèdes phyeiques qui peuvent à la longue en débarras- 
ser lai société. Des homéopathes, par exemple, se ôatte- 
roat de diminuer la colère et la jalousie pax* des dilutions 
de noix vomique et des doaes infinitésimales d'hépar sul- 
furé : ils «asayeront' de supprimer le penchant au meurtre 
pap la belladone et - d'apaiser le libertinago aveo une 
quantité saTamment osdculée de cantharide. 
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Si le crime est, ayant tout, un désordre moral fait de 
perversions volontaires, la société n'est pas obligée 
d'attendre qu'une sélection séculaire ait éliminé les 
organismes défectueux : elle a le devoir de prendre tout 
de suite et de prendre continuellement des mesures pour 
ralentir la marche et atténuer la gravité du délit. Elle a 
le droit d'agir sur l'individu coupable : car il serait 
étrange que tout le monde fût responsable du crime, 
excepté celui qui Ta commis. Mais si le crime est aussi 
un désordre social, on saurait encore moins fermer les 
yeux sur les influences collectives qui encouragent le 
penchant au mal en lui offrant mille tentations, mille 
facilités, en accroissant Taudace des malfaiteurs et en 
diminuant la force de résistance des honnêtes gens. 

Quand le médecin du corps a étudié la nature essen- 
tielle d'une maladie proprement dite, il recherche soi- 
gneusement les influences qui la provoquent, la com- 
pliquent, Tenveniment, la rendent plus contagieuse et 
plus pernicieuse, comme il étudie les actions qui la pré- 
viennent, la raréfient, la localisent ou l'atténuent. Ainsi 
doit-on faire pour le crime et pour le délit. 

Le milieu dans lequel les maladies ordinaires se dé- 
veloppent ou s'apaisent ou quelquefois même s'éteignent 
est un milieu fait d'éléments dont l'étude appartient à 
la physique et à la chimie. Le milieu du crime, c'est la 
société, autrement dit, c'est l'ensemble des affections, 
des sympathies, des encouragements et des concours, mais 
aussi des rivalités, des concurrences, des jalousies, des 
inimitiés et des haines qui constituent la vie commune de 
l'humanité. Toute réflexion, toute inspiration morale et 
tout effort émanent certainement de la conscience per- 
sonnelle. Mais la société est comme ces milieux dans 
lesquels chaque son émis se redouble, se répercute et 



384 LB CRIME 

ânalement se multiplie en mille échos. C*est dans la 
société que la pensée individuelle s*agrandit, se trans- 
forme et s*organise, et cela pour le mal comme pour le 
bien. Nulle part la société ne crée rien ; mais partout, 
elle amplifie, elle développe, elle propage et elle fait 
durer. La mission des pouvoirs publics est donc de faire 
tout ce qui, en respectant la liberté individuelle, peut 
amener la propagation de ce qui est bien et empêcher la 
propagation de ce qui est mal. 

Quand une épidémie éclate, les premiers atteints sont 
ceux que leur faiblesse personnelle, des prédispositions 
particulières et des imprudences de régime j préparaient 
plus que les autres. Mais bientôt le foyer du mal s'est 
agrandi : les germes se sont multipliés, ils circulent 
et ils pénètrent partout ; Tépidémie menace alors plus 
d'une organisation qui autrement aurait eu peu de 
chose à redouter. 

La maladie morale qu'on nomme le crime nous est 
connue désormais dans son essence : il nous faut voir de 
plus près quelles sont les influences qui la provoquent, 
la déchaînent et la propagent dans les diverses parties 
du grand milieu où nous vivons. Nous avons terminé 
l'examen de conscience de la personne coupable, nous 
devons dans un second travail essayer ce que nous ap- 
pellerons l'examen de conscience de la société. 



FIN. 
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